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Resumo 
 
Ricardo Reis é geralmente considerado um poeta clássico, ao qual compete verter para 
português as odes latinas de Horácio, repetindo-lhes a dicção e os preceitos, e um poeta, por 
conseguinte, tão diferente quanto possível dos outros dois heterónimos de Pessoa. Esta tese 
procura demonstrar que tais considerações são nocivas à compreensão de Ricardo Reis, na 
sua qualidade principal de heterónimo de Fernando Pessoa. O poeta que é (enquanto parte 
de um conjunto maior no qual desempenha um papel próprio) deve ser entendido em 
relação aos poetas que os outros heterónimos são, mais concretamente em relação a Alberto 
Caeiro, cuja influência e admiração não deve ser menosprezada. 
 
Palavras-Chave: Pessoa, Heteronímia, Reis, Caeiro, Horácio, Epicurismo, Estoicismo, 
Homoerotismo 
 
 
 
Abstract 
 
Ricardo Reis is usually considered a classical poet, who is responsible to convert Horace’s 
latin odes into portuguese, whose diction and rulings he repeats, and, therefore, a poet as 
different as possible from the other two of Pessoa’s heteronyms. This thesis intends to show 
that such considerations are harmful in what concerns the understanding of Ricardo Reis in 
his chief quality as an heteronym of Fernando Pessoa. The poet he is (as a part of a bigger 
group in which he plays his own role) must be understood in relation to the poets the other 
heteronyms are, more specifically in relation to Alberto Caeiro, whose influence and 
admiration should not be disregarded. 
 
Keywords: Pessoa, Heteronymy, Reis, Caeiro, Horace, Epicureanism, Stoicism, 
Homoeroticism 
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Introdução 
 
 
 
Nascido em 1887 e ainda vivo em 1936, Ricardo Reis é o mais longevo dos heterónimos 
de Pessoa. Embora seja sobre Reis e, lateralmente, sobre a longevidade que o caracteriza, 
esta tese tem origem na intuição de que não há modo de apresentar uma descrição 
satisfatória de Ricardo Reis que dispense uma descrição satisfatória de Alberto Caeiro. Tal 
interdependência põe em causa muito do que se costuma dizer acerca da heteronímia 
pessoana. Como Pessoa explica, na “Tábua Bibliográfica” de 1928, “as individualidades” dos 
três autores das “obras heterónimas”, Caeiro, Reis e Campos, “devem ser consideradas como 
distintas da do autor delas”. Assim é porque “forma cada uma uma espécie de drama; e todas 
elas juntas formam outro drama” (PIA 126). A segunda parte desta justificação, salvo raras 
excepções, ou tem passado despercebida, ou não tem sido levada a sério. A maioria das 
explicações da heteronímia consiste em considerar autonomamente os dramas formados por 
cada uma dessas individualidades, definindo-lhes as peculiaridades, apontando-lhes as 
peripécias e dispondo-as, lado a lado, em gavetas conceptuais tão impecavelmente 
arrumadas que o ensejo de remexê-las poucas vezes termina com arrumações mais 
interessantes. Diz-se habitualmente que Caeiro é um poeta da Natureza, com predilecção por 
uma linguagem simples, e a quem não interessa senão o exercício descomprometido do 
olhar; diz-se que Reis é um poeta de índole clássica, que as suas odes, repletas de arcaísmos, 
contêm saberes epicuristas e normas estóicas que lhe servem para cultivar um determinado 
ideal de tranquilidade, e que às vezes dirige a palavra a raparigas cujos nomes denunciam a 
influência de Horácio; e diz-se que Álvaro de Campos, em evidente contraponto com os 
outros dois, é um poeta moderno e um poeta das cidades, umas vezes futurista, eufórico e 
descontrolado, outras vezes pessimista e melancólico, para quem a metafísica é peso 
insuportável, e a quem cabe, muitas vezes, confrontar, escandalizar ou, simplesmente, 
divertir a opinião pública. Ao dizer tanto acerca de cada um dos heterónimos, este género de 
catalogação vaga e abrangente não diz nada acerca do conjunto que eles formam. Como 
Jorge de Sena afirma, “sobre Fernando Pessoa tem-se pensado muito, nem sempre 
pensantemente” (Sena, 2000: 61). Mais extensa ou menos extensa, mais sofisticada ou 
menos sofisticada, a lista de características que serve de carta de apresentação de cada uma 
das individualidades raramente escapa a ser o que é (uma descrição autónoma da cada uma 
delas) e raramente possibilita a caracterização da heteronímia enquanto um Todo orgânico. 
Antes de qualquer outra coisa, esta tese resulta do esforço contrário de descrever o “conjunto 
dramático” que “as obras destes três poetas formam” (PIA 127). 
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Segundo o próprio Pessoa, ainda na “Tábua Bibliográfica”, está já “devidamente 
estudada a entreacção intelectual das personalidades, assim como as suas próprias relações 
pessoais”. Quem estudou tal entreacção e tais relações – subentende-se – foi o próprio 
Pessoa, a quem evidentemente caberia a divulgação futura do estudo: “tudo isto constará de 
biografias a fazer, acompanhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de 
fotografias” (PIA 127). Ainda que não tenha chegado a publicar essas biografias, e esse 
estudo tenha ficado por divulgar, Pessoa deixou dita muita coisa sobre a relação entre os 
diferentes heterónimos. Os dois lugares onde mais flagrantemente o fez, a carta de 13 de 
Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro e o conjunto de apontamentos de Álvaro de 
Campos vulgarmente conhecidos como Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, são 
também os lugares favoritos daqueles que têm por missão descrever a concepção da 
heteronímia, e centralmente a de Alberto Caeiro. O que proponho como ponto de partida 
desta tese é que se troquem esses dois lugares, nos quais se fala abertamente das relações 
entre os três heterónimos, por um terceiro lugar onde não se espera que essas relações se 
concretizem: a obra de Ricardo Reis, quando compreendida em relação à restante obra 
heterónima (e concretamente em relação à obra de Caeiro).   
A aceitação desta proposta acarreta duas consequências fundamentais: se 1) o conjunto 
formado pelos três heterónimos de algum modo se concretiza na obra de um deles, e se a 
compreensão dessa obra não se faz sem que se compreenda em simultâneo o conjunto a que 
pertence e que assim concretiza, o conceito de heterónimo é essencialmente um conceito 
relativo; e se 2) assim é, se aquilo que define cada um dos heterónimos são as relações que 
estabelece com os outros heterónimos, a ideia de heteronímia não admite a centralidade de 
nenhuma das individualidades que a compõem. “Enquanto mito”, Caeiro é, de facto, “o 
centro do universo de Pessoa” (Lourenço, 1981: 172), como propõe Eduardo Lourenço e 
como consensualmente se toma por certo. É em torno do mestre, de facto, que gravitam os 
seus discípulos, é na sequência do contacto com ele que todos os outros adquirem 
competências poéticas relevantes, e é em função do seu aparecimento triunfal que Pessoa 
explica, em retrospectiva, a sua própria evolução enquanto poeta. Mas a existência de Caeiro, 
por motivos que importará detalhar ao longo da tese, não é independente da existência dos 
discípulos que supostamente lhe sucederam (em concreto, Ricardo Reis) nem 
necessariamente prévia à existência supostamente posterior deles. A centralidade 
incontestável que lhe é concedida na mitologia particular que Pessoa concebeu não implica a 
sua centralidade enquanto heterónimo. E não a implica, precisamente, pela relatividade 
inerente ao conceito de heterónimo. 
Que um heterónimo não seja simplesmente um pseudónimo é hoje uma verdade 
popularizada. O próprio Pessoa parece ter-se empenhado, desde muito cedo, em determinar 
que Caeiro, Reis e Campos eram mais do que nomes falsos. Como o explica a Armando 
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Côrtes-Rodrigues, na importante carta de 19 de Janeiro de 1915, a sinceridade e a seriedade 
que subjazem à obra dos três principais heterónimos advêm de existir em cada um deles “um 
profundo conceito da vida, diverso em todos três, mas em todos gravemente atento à 
importância misteriosa de existir” (C-I 142). Poder-se-ia assim dizer, como aliás não deixa de 
fazê-lo quem deveras o diz, que um heterónimo não é simplesmente um pseudónimo porque 
tem uma personalidade diferente da do seu criador, formula opiniões próprias, cultiva um 
estilo único e escreve de um modo só seu. De novo na “Tábua Bibliográfica” de 1928, Pessoa 
di-lo frontalmente: “a obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; 
a heteronímia é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade completa fabricada 
por ele, como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu” (PIA 126). 
Ao estabelecer uma analogia entre um heterónimo e uma personagem dramática, Pessoa 
distingue a heteronímia da pseudonímia, como pretende, mas oferece também um modo de 
justificar que um heterónimo não seja só um autor fictício: ainda que um heterónimo possua 
uma “individualidade completa” e exista, portanto, fora da pessoa do autor que o fabrica, a 
individualidade que possui não é independente do processo de fabrico e não existe fora do 
drama em que é fabricado. Por mais carismática que seja a personalidade que o define e por 
mais singular que seja a obra que escreveu, o drama em que tem existência faz parte da sua 
definição. 
Álvaro de Campos, por exemplo, é tudo aquilo que propriamente é, e que 
habitualmente se diz que seja, mas é também, enquanto parte do conjunto formado pelos 
três heterónimos, uma coisa relativa a esse conjunto e a cada uma das partes dele. Se 
entendermos a heteronímia como um Todo orgânico, temos necessariamente de entender os 
heterónimos em função uns dos outros e em função do Todo a que pertencem. Da mesma 
maneira que faz parte da definição de um fígado a função que desempenha no organismo a 
que pertence, assim como as relações que estabelece com os restantes órgãos, parece-me 
indispensável à definição de heterónimo a função orgânica que lhe compete e as relações que 
mantém com os heterónimos vizinhos. Álvaro de Campos é então tudo aquilo que 
isoladamente o caracteriza, mas é também uma das partes do Todo a que pertence, é o facto 
de não ser as outras partes de que esse Todo se compõe e é, de modo crucial, uma parte 
relativa às restantes partes. Esta ideia é absolutamente decisiva para o argumento desta tese. 
Como Pedro Sepúlveda observa, “os heterónimos existem primeiramente enquanto 
assinaturas de autoria, remetendo só num segundo plano para figuras que adquirem através 
dos textos uma determinada espessura” (Sepúlveda, 2013: 248). Esta distinção entre uma 
determinada assinatura e a figura espessa da qual é o impulso inorgânico é importante por 
várias razões. Para o argumento desta tese, é-o sobretudo na medida em que torna saliente o 
problema conceptual que pretendi combater. Fascinados por essa espessura, esquecemo-nos 
muitas vezes dos simples impulsos inorgânicos que essas figuras começaram por ser. Em 
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1914, Pessoa não pensava em criar três poetas distintos, em nome dos quais escreveria tão 
distintamente e nos quais projectaria parte das suas convicções e das suas angústias, e não 
estaria de modo algum ciente do aspecto que a sua obra teria uns anos mais tarde (ou não 
teria mais do que uma ideia vaga disso). Aquilo que o preocupava e em função do qual ia 
experimentando novas formas de fazer poesia, era ainda e sempre o velho problema 
romântico da consciência de si. A heteronímia é uma resposta (tão eficaz quanto inesperada 
para o próprio Pessoa) a esse problema. E, enquanto resposta, releva, antes de qualquer 
outra coisa, de um apuramento técnico excepcional, que até hoje permanece por explicar 
condignamente. 
De acordo com António M. Feijó, a criação dos heterónimos vem acima de tudo 
estabilizar o problema da consciência de si num “tópico tratável”. Enquanto resultado de 
uma “evasão bem-sucedida da consciência-de-si”, tais heterónimos devem então ser 
entendidos como “a ejecção de totalidades formais intactas” (Feijó, 2015: 63). Dada a 
separação entre o discurso de cada um deles e o nome do criador deles, tudo aquilo que lhes 
cabe pronunciar adquire, no acto do pronunciamento, a benignidade que caracteriza o que é 
exterior e monumental. É justamente essa exterioridade, e os efeitos terapêuticos que ela 
propicia a Pessoa, que permite a Feijó destacar o “papel devocional” da heteronímia e 
descrevê-la como “religião doméstica” (Feijó, 2015: 64). Para o argumento desta tese, são 
menos importantes os efeitos desta cura religiosa em Pessoa do que o milagre da mesma. 
Além de exteriorizarem o problema da consciência de si, e de se oferecerem, já com a 
espessura que os definiria, como objectos de devoção, nos quais Pessoa pudesse projectar a 
sua angústia e, desse modo, dissolver um problema doméstico, os heterónimos são, no 
conjunto que formam, uma descrição elaboradíssima do problema. E é isso que começam 
por ser. Em 1914, os impulsos inorgânicos que mais tarde, dispersando-se, dariam corpo a 
Caeiro, Reis e Campos estavam condensados no esforço de resolver o problema da 
consciência de si, que Pessoa herdara dos poetas românticos, sobretudo os ingleses, e ao qual 
procurava dar uma expressão nova e própria. A energia colocada na tarefa de anular o 
problema por estipulação, que mais tarde encarnaria sobretudo em Alberto Caeiro, não é 
diferente em espécie da energia colocada nas tarefas contrárias de lamentar-lhe a fatalidade 
em silêncio ou de amaldiçoá-la aos gritos. Ainda que uma parte dessa obra heterónima acabe 
por se constituir como uma reacção ostensiva à poesia romântica (a obra de Caeiro), a 
heteronímia, enquanto Todo orgânico, é uma descrição notável da descoberta da consciência 
e da expansão dela. E a modernidade de Pessoa, no cerne da qual está a heteronímia, 
consiste em apresentar uma redescrição originalíssima, em três poetas conjugados, da 
questão central do Alto Romantismo europeu.  
Enquanto centro nevrálgico da obra de Pessoa, a heteronímia é aquilo que melhor a 
singulariza e aquilo que, na complexidade que lhe é inerente, de mais extraordinário 
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Fernando Pessoa produziu. É também, em muitos aspectos, aquilo que de mais genial se fez 
nas letras portuguesas nos últimos cem anos, e aquilo que, não obstante todos os arbítrios 
em contrário, mais profundamente marca o século XX literário em Portugal. Como António 
M. Feijó defende, “a localização de uma vanguarda heroica é menos as escassas páginas, 
desiguais e moderadamente interessantes, de Orpheu, como uma pouco problematizada 
posição histórico-literária pretende, do que a atualização do paganismo nos heterónimos de 
Pessoa” (Feijó, 2015: 62). Pessoa não ficou, desde logo, indiferente à grandeza da 
heteronímia. O abalo íntimo que o aparecimento dos heterónimos provocou haveria de fazer 
deflagrar, poucos meses depois, uma crise de natureza artística que, apesar do êxito de 
Orpheu, culminaria com a percepção de que era na obra heteronímica que devia persistir. 
Dessa crise e da resolução artística que lhe põe fim dão conta as muitas páginas da 
correspondência com Armando Côrtes-Rodrigues no final de 1914 e no início de 1915. Como 
Pessoa informa, na carta de 19 de Janeiro de 1915, a obra de Caeiro, Reis e Campos, por 
contraste com toda a obra restante, “é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, 
porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, benéfica 
incontestavelmente, nas almas dos outros” (C-I 142). A ideia de que os três heterónimos 
formam “toda uma literatura” é, a meu ver, fundamental para entender a heteronímia 
enquanto Todo orgânico, e é usada por Pessoa noutros momentos. Numa lista de projectos 
de publicação, surge como título de um livro que compilaria a obra dos três heterónimos: “5. 
Toda uma Literatura – (Alb. Caeiro – R. Reis – Alv. de Campos)” (BNP 144C-11r). Num 
texto de 28 de Maio de 1915 (BNP 144A-19r a 20r), por sua vez, serve para justificar as 
contradições inerentes às obras de cada um deles: ao escrever essas obras, explica Pessoa, 
“serei eu-proprio toda uma literatura” (SEOI 296). E, num dos fragmentos de Aspectos (BNP 
20-70r a 72r), um prefácio à obra dos heterónimos do início da década de 20, Pessoa sugere 
que, com essa obra, se torna “não um só escritor, mas toda uma literatura”, justificando-se 
depois com a mediocridade alheia: “com uma tal falta de literatura, como há hoje, que pode 
um homem de génio fazer senão converter-se, ele só, em uma literatura?” (PIA 145). 
A noção de totalidade presente na descrição de uma obra que equivale a “toda uma 
literatura” permite reavaliar a autodescrição dessa obra, de novo na “Tábua Bibliográfica” de 
1928, como “um drama em gente, em vez de em actos” (PIA 127). Se a heteronímia pretende 
ser uma redescrição do problema da consciência de si, como proponho, é na totalidade desse 
drama ou de toda essa literatura em gente que essa redescrição se exibe. Ora, como António 
M. Feijó faz notar, “a verdadeira implicação desta autodescrição como ‘drama em gente’ 
reside menos na natureza dramática das figuras do que na natureza sequencial do drama, na 
sucessão temporal em que consiste um drama” (Feijó, 2015: 126). Se, na dinâmica interna do 
conjunto, Campos sucede a Reis, e Reis a Caeiro, a redescrição do problema pressuposta na 
obra conjunta depende do aspecto sequencial em que essas obras se organizam e, por 
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conseguinte, das relações de anterioridade e posterioridade que estabelecem entre elas. Ao 
escrever uma obra centralmente sobre o problema da consciência de si, Pessoa converter-se-
á em “toda uma literatura”, como espera, na medida em que passará a ser em simultâneo o 
poeta tardio no qual propriamente se consubstancia o problema, o precursor no qual se 
consubstancia a idade dourada anterior à existência do problema e o epígono no qual se 
consubstancia a decadência subsequente. É por entender a heteronímia deste modo que a 
relatividade inerente ao conceito de heterónimo me parece inescapável, que não consigo 
atribuir centralidade a nenhuma das três figuras e que considero ilógico toda e qualquer 
explicação de uma delas que não contemple uma explicação das outras. 
Esta tese é, portanto, três teses. Assim é porque aquela que seria a principal delas, a de 
que não é possível oferecer uma explicação do heterónimo Ricardo Reis que seja 
independente de uma explicação do heterónimo Alberto Caeiro, pressupõe uma tese sobre 
Reis, uma tese sobre Caeiro e uma tese sobre a heteronímia em geral. Ao longo destas 
páginas, a palavra “heteronímia” será, aliás, muitas vezes usada para designar a relação entre 
Caeiro e Reis que, no contexto específico desta tese, lhe sobredetermina o sentido. A 
ausência de Álvaro de Campos, que não aparece senão como testemunha desta relação, não 
deve ferir aqueles que, convencidos desde há muito de que a heteronímia diz respeito, no 
mínimo, aos três heterónimos principais, logo pressintam a fragilidade e o desequilíbrio de 
uma proposta em que um deles é excluído à partida. Tal ausência releva, na verdade, de uma 
boa razão. Servindo a relação entre Reis e Caeiro para elucidar, muito concretamente, acerca 
da concepção da heteronímia, a ausência de Campos justifica-se por ser, enquanto 
heterónimo, mais um efeito do que fora concebido do que uma causa da concepção. Em certa 
medida, Campos é aquele que chega tarde a uma festa, como o Alcibíades do Banquete de 
Platão, mas é também aquele a quem a entrada na festa só poderia ser permitida depois de a 
festa estar acabada. Uma vez que esta tese é mais sobre a festa do que sobre a ressaca dela, 
mais sobre as causas do que sobre as consequências da concepção dos heterónimos, a 
ausência de Campos não só não constitui uma fragilidade da explicação que proponho como 
é, de certo modo, requerida por tal explicação. 
Tentar acomodar a explicação à presença escusada de Campos e inclui-lo à força na 
festa, apenas para que não faltasse onde sempre se imaginou que pertencia, poderia aliás 
produzir os mesmos efeitos indesejados da partida fracassada de que dá conta a história 
faceta do estudante Saraiva a quem ninguém tomava por parvo, num texto pouco conhecido 
de Pessoa (BNP 92L-87r a 88r), intitulado “O Saraiva” (ou “O Saraiva e as Meninas”). Ao 
chegar à casa onde se reuniam as várias senhoras “de boas familias e condição decentissima” 
que ali se encontravam a pedido dos amigos do Saraiva para que, fingindo que ali tinham 
vindo com o propósito honesto de ouvi-lo, se rissem à gargalhada assim que ele começasse a 
declamar, o Saraiva surgiu álacre e, antecipando uma partida que julgava consistir em 
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“encher uma casa qualquer de uma quantidade de meretrizes, dispostas com apparencia de 
senhoras e meninas, e de o convidar (a elle, Saraiva!) para ir fazer deante d’ellas o papel de 
recitar”, entrou de rompante e, de “braços abertos, gritante e alegre, bradou para as senhoras 
todas, ‘Eh, putedo!’”. Ao contrário da conclusão moral que Pessoa anexa à história, a de que, 
“na duvida, mais vale ser Saraiva” (PI 424-425), creio que, no caso concreto da inclusão de 
Campos nesta explicação da heteronímia, mais vale não ser Saraiva. Não convidando para a 
festa quem a pudesse estragar, esta tese protege-se da humilhação própria e da atrapalhação 
alheia. 
No capítulo 1, procuro mostrar que há virtudes em olhar para a obra de Ricardo Reis 
substituindo a influência clássica de Horácio, que geralmente se toma por certa, pela 
influência vitoriana de Walter Pater. Centralmente, defendo que ode I do Livro de I de 
Ricardo Reis não replica a famosa ode III.30 de Horácio, e que a ideia de que a arte 
possibilita a imortalidade do artista, decisiva em Horácio, é totalmente ilógica para Reis. 
Fazer versos, pelo contrário, deve apenas servir para que sejamos por um momento como os 
deuses. É isso que explico no capítulo 2, onde também argumento que, decorrente do 
repúdio da fama póstuma em função da qual o poeta latino compõe as suas odes, a obra de 
Reis é, em parte, uma longa descompostura a Horácio. Essa descompostura, ostensiva na 
ode XX do Livro I, permite descrever a relação entre os dois poetas como uma inversão da 
fábula da formiga e da cigarra: num sentido muito preciso, Reis é a cigarra que repreende a 
formiga por se afadigar em excesso. Esclarecida a posição de Reis face àquela que, 
reconhecidamente, sempre se acreditou ser a sua principal referência poética, procuro 
analisar, a partir do capítulo 3, a noção de “epicurismo triste” (PR 280) na obra do 
heterónimo. Ao contrário de um epicurista dito ortodoxo, para o qual a finalidade da acção é 
o prazer, Reis age em função de prazeres ilusórios. Assim é porque, ciente da impossibilidade 
de obter a calma, a liberdade e a felicidade por que se definia o mundo pagão, pode apenas 
obter, num mundo onde o paganismo subsiste apenas em ruínas, a ilusão de todas essas 
coisas. Depois de mostrar que, em muitas das suas odes, Reis tece as suas recomendações 
sempre em função de qualquer coisa que perdeu, e cuja irrecuperabilidade deveras lamenta, 
defendo que obter a ilusão da calma pagã equivale a ser capaz de guardar momentos. Quanto 
à ilusão da liberdade, obtém-na fazendo de si mesmo um deus, como argumento ainda no 
capítulo 3. O tópico da histórias de juventude contadas à lareira pelos velhos que somos, de 
que Reis se serve frequentemente para ilustrar aquilo que resta a quem já não é livre como 
outrora, permite concluir que o único modo que temos de recriar a liberdade pagã consiste 
em transformarmo-nos em deuses à lareira. No capítulo 4, defendo que Ricardo Reis se 
distingue de António Mora justamente por não se limitar, como este, a aceitar estoicamente a 
infelicidade a que está destinado todo e qualquer pagão num mundo moderno. Enquanto 
epicurista, Reis acrescenta ao estoicismo que há em reconhecer essa fatalidade, num gesto 
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caracteristicamente pastoril, um certo comprazimento. Aquilo em que se compraz, e que lhe 
possibilita a obtenção de uma felicidade ilusória, é a sua própria pessoa. As implicações 
sexuais de não desejar nada além de si mesmo são discutidas no final desse capítulo. 
Depois de afastar Reis de Horácio e de recentrá-lo em si mesmo, preocupo-me 
sobretudo, na segunda metade da tese, com o cordão umbilical que o liga a Alberto Caeiro. O 
capítulo 5 é, acima de tudo, uma explicação do objectivismo absoluto que distingue Caeiro e 
da importância desse objectivismo na génese de Ricardo Reis. O programa poético de Caeiro 
é, em grande medida, uma reacção deliberada ao Romantismo. O modo grego de ver, o qual 
contrasta com a visão transcendental que subjaz à epistemologia romântica, tem como 
corolário decisivo a ideia de que ver uma coisa conduz a estabelecer uma fronteira entre essa 
coisa e a pessoa que a vê. É este objectivismo que justifica a existência da criatura cindida (e, 
portanto, mais romântica do que sempre se pensou) que Ricardo Reis é, a qual entendo 
como um prolongamento da criatura una que Alberto Caeiro antes era, de quem procede por 
partenogénese. No capítulo 6, argumento que Reis é quem Caeiro passou a ser depois de, 
reparando na fronteira entre aquilo que é visto e aquele que vê, tomar conhecimento da sua 
interioridade. Essa cisão fundamental tem duas consequências importantes: o 
desaparecimento da criatura original, cuja unidade fica irremediavelmente comprometida, e 
a lamentação eterna da criatura cindida que lhe sucede por esse acontecimento funesto. Uma 
destas consequências serve de justificação à morte precoce de Caeiro; a outra é o fundamento 
do tom amoroso e elegíaco da poesia de Reis. De uma forma brusca, Caeiro corresponde à 
parte instintiva e, por isso, inacessível de Reis, à metade imaterial de que este, como que o 
corpo cindido da própria alma, seria a metade material. O homoerotismo latente de Reis, 
mais explicitamente evidente no convite amoroso em que consiste a ode XII do Livro I, 
explica-se assim pela intimidade estabelecida entre os dois heterónimos. Essa intimidade 
deve ser entendida, como explico no capítulo 7, à semelhança daquela que se regista em 
Antinous. Na exacta posição do imperador Adriano após a morte de Antínoo, Reis faz 
coincidir em Caeiro o seu ideal de perfeição e, dando expressão a um ímpeto estético que 
permite reavaliar as considerações de Pessoa acerca de António Botto, transforma-se no 
estatuário do mestre. Esse ímpeto estético, como defendo ainda no mesmo capítulo, não só é 
anterior à criação dos heterónimos como está na base da concepção da heteronímia: antes de 
darem corpo aos dois heterónimos que haveriam de ser, Reis e Caeiro foram impulsos 
complementares incorpóreos, o impulso activo do poeta infecundo e o impulso passivo da 
Musa que o fecundará, o do escultor inábil e o da estátua em quem a beleza esculpida haverá 
de inerir, o da Vénus que persegue e o do Adónis que é perseguido. Todas estas 
considerações acerca de Ricardo Reis levam a que, no capítulo 8, por fim, proponha uma 
leitura da obra de Caeiro condizente com elas. Assim, creio que O Guardador de Rebanhos e 
os Poemas Inconjuntos correspondem, respectivamente, ao momento anterior e ao 
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momento posterior à cisão fundamental de que Reis procede; o Pastor Amoroso, por sua vez, 
justifica e documenta essa cisão. Tal como a entendo, a obra de Caeiro, no seu conjunto, dá 
conta do encontro do poeta com a sua alma e daquilo em que esse poeta se torna depois 
desse encontro. É por isso que a amada anónima que motiva o episódio amoroso sobre o qual 
incide o Pastor Amoroso é prefigurada, como defendo, no Menino Jesus do poema VIII d’O 
Guardador de Rebanhos. Ricardo Reis é, em suma, o lado de fora da pessoa que, a partir do 
momento em que adquire consciência de si, passa a ter por lado de dentro a pessoa de 
Alberto Caeiro. “Eros e Psique”, o poema ortónimo que Pessoa publicou no número 41-42 da 
presença, em Maio de 1934, é uma descrição exemplar deste acontecimento demiúrgico. 
Ainda que todas as referências bibliográficas surjam no corpo do texto, entre 
parêntesis, a seguir ao texto citado, faço uso, ao longo da tese, de três formas de referência 
diferentes. Quando 1) a citação diz respeito à obra pessoana (e aqui incluem-se as diferentes 
publicações utilizadas, os documentos do espólio de Pessoa e ainda algumas obras 
pertencentes à biblioteca particular de Pessoa), a referência parentética é constituída por 
uma abreviatura em maiúsculas (atribuída na lista de abreviaturas que precede esta 
introdução) e pela página correspondente. Assim, a referência “(AC 89)” remete para a 
página 89 dos Poemas de Alberto Caeiro, na edição de 2015, da Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, a cargo de Ivo Castro. A referência “(BNP 67-15r)”, por sua vez, remete para o 
documento 67-15r do espólio de Fernando Pessoa a cargo da Biblioteca Nacional de Portugal. 
E a referência “(CFP 8-506: 1210)”, por fim, remete para a página 1210 de The Complete 
Works of William Shakespeare, consultada na biblioteca particular de Fernando Pessoa. 
Quando 2) a citação diz respeito a uma obra clássica, à qual é usual fazer referência de um 
modo mais ou menos canónico, a referência parentética é constituída por uma abreviatura 
em itálico e minúsculas (atribuída na mesma lista de abreviaturas que precede esta 
introdução) e pela parte da obra a que a citação diz respeito (livro, capítulo/poema e versos; 
acto, cena e versos; etc.). A referência “(Rep., II-III: 377a-398b)”, por exemplo, remete para 
os livros II e III da República de Platão. Em 3) todos os outros casos, a referência parentética 
indica o autor, o ano de publicação da obra e a página correspondente. 
É ainda importante esclarecer que a maioria da obra pessoana incluída nesta tese é 
citada tal como aparece na edição de onde estiver a ser citada. Esta opção implica, desde 
logo, uma discrepância ortográfica assinalável. Uma vez que, para dar um exemplo prático, 
cito as odes de Reis a partir da edição crítica de Luiz Fagundes Duarte (a qual apresenta o 
texto com a ortografia original) e a prosa de Reis a partir da edição dela a cargo de Manuela 
Parreira da Silva (a qual apresenta o texto com a ortografia actual), ocorre que o mesmo 
heterónimo, ao longo da tese, se expresse em duas ortografias distintas. O mesmo acontece 
com outras partes da obra de Pessoa, o que em nada perturba a legibilidade da mesma. Seja 
como for, o texto original é sistematicamente referido pela cota do espólio. Exceptua-se a 
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esta norma a obra de Pessoa publicada em vida (as 20 odes do Livro I de Reis, os 49 poemas 
d’O Guardador de Rebanhos, os artigos publicados em diferentes jornais ou revistas, 
algumas das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro publicadas na presença, etc.), 
cuja publicação tomo como referência. Devo ainda esclarecer que, por uma questão de 
fluidez discursiva, optei por traduzir para português todas as citações de textos em prosa de 
autores estrangeiros (e de textos em prosa, em inglês, do próprio Pessoa), ou por aproveitar 
traduções já existentes. O mesmo não acontece com citações de poemas ou de conjuntos de 
versos, os quais são citados no original. 
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Capítulo 1 
Dois Horácios 
 
I. Um Poeta Prudente 
 
Desde que a obra de Ricardo Reis principiou a suscitar a curiosidade, têm insistido os 
mais diversos críticos em observar nela uma ascendência horaciana explícita. George Rudolf 
Lind, por exemplo, lembra que “a primeira associação de Sá-Carneiro ao ler as odes de Reis é 
Horácio” (Lind, 1981: 132), acrescentando depois que essa pista não foi descurada pelos 
críticos posteriores. Um dos críticos a quem a posteridade de Pessoa não pode apontar a 
incúria, Mário Sacramento, não tem pudor em referir-se ao heterónimo como “epígono 
horaciano” (Sacramento, 1985: 66); outro, Angel Crespo, considera que foi precisamente o 
epicurismo de Horácio que serviu de modelo ao de Reis (Crespo, 1990: 190); outro ainda, 
José Augusto Seabra, afirma haver mesmo “na sua poesia um duplo ‘fingimento’ (o de 
Pessoa-Reis e o de Reis-Horácio)” (Seabra, 1988: 170); Silva Bélkior, um dos mais atentos às 
relações entre os dois poetas, sustenta que “foi Horácio o mestre e modelo de Pessoa-Reis” 
(Bélkior, 1982: 7); e até António Pina Coelho, embora aparentemente menos convencido de 
tal linhagem do que os anteriores, assevera que “o único ponto de contacto entre um e outro 
é a filosofia da vida que expandem e talvez um pouco o ritmo íntimo” (Coelho, 1971: 67). 
Antes de todos eles, porém, já Jacinto do Prado Coelho, porventura o mais influente de 
todos, advertira para a admirável evidência de que Ricardo Reis, um “poeta derivado” que 
executa um determinado “horacianismo intencional” (Coelho, 1980: 40), “acusa a influência 
imediata de Horácio” (Coelho, 1980: 38). De um modo geral, portanto, a crítica pessoana 
tem consentido em não duvidar desta magnífica genealogia: sem excepções dignas de 
destaque, tem sido tolerada a tese de que Ricardo Reis, nascido para saciar os apetites 
clássicos de Fernando Pessoa, mais não foi do que um epígono de Horácio, encarregado de 
aportuguesar o que o mestre deixara em latim sem, porém, lhe amolecer o arcaísmo1. 
Não é de todo irrazoável depreender que, em condições normais, um “pagão por 
carácter” (NR 96), um pagão cujo paganismo lhe era “uma memoria querida da infancia – 
uma educação que se entranha no ser” (NR 105), tivesse aprendido a ser pagão à medida que 
lhe ia sendo pedido que escandisse Horácio nas lições de latim do colégio de jesuítas em que 
foi educado. À luz de tal possibilidade, é útil reparar no que é dito no princípio de um texto 
do próprio Reis (BNP 55H-17), a respeito dos benefícios de toda a educação clássica: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Georg Rudolf Lind resume esta posição de modo exemplar: “O classicismo de Ricardo Reis é o 
ideário estético mais fechado de todos quantos Pessoa concebeu e as odes dele derivadas são epigonais 
em grande parte, só muito imperfeitamente conseguindo concretizar o programa ambicioso que a elas 
preside, a criação duma arte clássica nova” (Lind, 1981: 148). 
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Quem na infância leu Horácio no original, ainda que penosamente, poderá, adulto, 
escrever versos sem metro, ou sequer ritmo regular, mas qualquer equilíbrio haverá 
nesses versos que não conseguiria dar-lhes quem não teve esse passado, ainda que 
formalmente esquecido. (PR 269) 
 
Recusando, para já, a dificuldade acerca do eventual carácter autobiográfico do texto, 
solicita análise a implicação de que ler o latim de Horácio em miúdo produz efeitos na poesia 
que se vier a escrever em graúdo. De acordo com esta ideia, a leitura de Horácio (ainda que 
sinédoque da educação clássica que, para Reis, “na infância equivale à boa-educação”) tem 
pois, prosseguindo no mesmo texto, a consequência de vacinar quem assim o leu “contra 
certos vícios de dicção, contra certas falhas de gosto” (PR 269). Boa dicção e bom gosto, 
competências a que Reis faz ainda corresponder aquilo a que chama “a civilidade da 
literatura”, são então coisas que dificilmente rareiam no poeta assim vacinado. 
Curiosamente, adquirir civilidade por ler Horácio não é muito diferente de adquirir 
liberdade ou objectividade, como acontece a Bernardo Soares sempre que se põe a ler 
clássicos: 
 
Por mais que pertença, por alma, á linhagem dos romanticos, não encontro repouso senão 
na leitura dos classicos. A sua mesma estreiteza, atravez da qual a clareza se exprime, me 
conforta não sei de quê. (…) Não ha trecho de Chateaubriand ou canto de Lamartine – 
trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez parecem 
ser-me ditos para conhecer – que me enleve e me erga como um trecho da prosa de Vieira 
ou uma ou outra ode d’aquelles nossos poucos classicos que seguiram deveras a Horacio. 
Leio e estou liberto. Adquiro objectividade. Deixei de ser eu e disperso. (LD 234-235) 
 
Não é, com certeza, irrelevante que os clássicos capazes de libertar e tornar Bernardo 
Soares objectivo se sigam de Horácio: qualquer coisa parece haver no poeta latino que 
modifica, invariavelmente para melhor, quem o lê. Como na passagem de Reis acima 
comentada, ler as coisas certas tem um efeito terapêutico evidente, curando da falta de 
repouso e confortando “não sei de quê”. O mesmo se passa num poema ortónimo datado de 
22 de Junho de 1911, em cuja primeira estrofe se estabelece uma relação entre a leitura de 
Horácio e Virgílio e a serenidade que dela procede: “quisera morar num palácio / à beira-
mar. / Lendo qualquer cousa de calmo e antigo, Horácio / ou Virgílio... cousa serena que o 
pensar / não perturbasse... E no meu castelo, dourasse-o / o sol no seu diurno acabar, / ou 
sonhasse-o outro, frio e isolado, o luar, / eu saberia o meu tédio adormecer e acalmar” (O-I 
111). Ora, a descrição da cura de certos males e da aquisição de determinadas faculdades por 
efeito da vacina de ler outros poetas é flagrantemente semelhante àquela que Álvaro de 
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Campos escolhe usar para explicar a reacção de Fernando Pessoa à leitura de O Guardador 
de Rebanhos: 
 
(…) momentos depois de conhecer Caeiro, soffreu o abalo espiritual que produziu esses 
poemas. Foi logo. Como tem uma sensibilidade excessivamente prompta, porque 
acompanhada de uma inteligência excessivamente pronta, o Fernando teve sem demora a 
reacção á Grande Vaccina – a vaccina contra a estupidez dos intelligentes. (NR 103) 
 
Um vez que, em Pessoa, ler certos poetas parece sistematicamente vacinar quem lê 
(seja contra um certo tipo de estupidez, seja contra a falta de repouso ou contra o 
desconforto, seja ainda contra a má dicção, o mau gosto ou a falta de civilidade), e que um 
paganismo querido que de alguma maneira se lhe entranhou no carácter precocemente 
parece outra forma de designar uma vacina inoculada em criança, adquire renovada força a 
plausibilidade da conjectura de que Ricardo Reis tenha sido, de facto, uma das crianças que 
“na infância leu Horácio no original” (PR 269). Havendo, portanto, alguma legitimidade em 
afirmar que Horácio vacinou Ricardo Reis contra uma certa estupidez, que a formação do 
carácter pagão do heterónimo se deveu menos ao jesuitismo da restante educação colegial do 
que às virtudes pedagógicas da leitura de Horácio, mantém-se intacta a pretensão crítica de 
que Ricardo Reis descende espiritualmente do poeta latino. 
Numa passagem em que se procura justificar de que modo são sensacionistas, cada um 
à sua maneira, os três heterónimos (BNP 21-89r a 21-90v), num texto em inglês que Richard 
Zenith alega fazer parte do prefácio à tradução da poesia de Caeiro, a cargo de Thomas 
Crosse (PIA 469), é porém sustentada a ideia de que Ricardo Reis é pagão “porque o 
paganismo é a religião sensacionista” (PIA 162)2, ou seja, que é pagão, não porque tenha sido 
inoculado com uma vacina pagã, mas porque o paganismo é a religião que se adequa ao 
sensacionista que era antes de ser pagão. Ainda que indispensável ao argumento central 
desta tese, tal ideia só será pertinente nos últimos capítulos. Aliás, a sua força é de algum 
modo atenuada pela distinção entre o sensacionismo de Reis e o de Caeiro com que o 
parágrafo conclui: 
 
Caeiro é o sensacionista puro e absoluto que reverencia as sensações qua exteriores e 
nada mais admite. Ricardo Reis é menos absoluto; submete-se também aos elementos 
primitivos da nossa natureza, sendo os nossos sentimentos primitivos tão reais e naturais 
para ele como as flores e as árvores. Por isso, é religioso. E visto ser sensacionista, é pagão 
na sua religião; o que se deve não só à natureza da sensação, uma vez concebida como 
susceptível de admitir algum tipo de religião, mas também à influência das leituras 
clássicas a que o seu sensacionismo o impelira (PIA 163). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Aproveito a tradução do próprio Richard Zenith. 
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Conquanto o sensacionismo, por ser “susceptível de admitir algum tipo de religião” ou 
por impelir as pessoas a ler os clássicos, se constitua como a origem primordial da disposição 
religiosa que distingue Reis de Caeiro, e, portanto, como a origem do seu paganismo, alguma 
influência terão tido na formação desse paganismo tais leituras, ainda que a elas tenha sido 
levado justamente pelo sensacionismo. Aceitando-se que assim foi, de que modo se 
manifestam tais leituras nos versos de Ricardo Reis? Uma das maiores evidências da dívida 
horaciana – dirão sem hesitar os críticos mais diversos – será decerto o privilégio dado às 
três principais interlocutoras femininas (Lydia, Chloe e Neera) nas odes de Reis. Para Silva 
Bélkior, por exemplo, tais interlocutoras são “réplicas homónimas de três cortesãs que 
animam e adornam os Carmina do clássico latino” (Bélkior, 1982: 5). Que esse privilégio 
mereça mais do que a curiosidade da menção é, porém, talvez exagero, sobretudo se dermos 
como certo, concordando com Álvaro de Campos, que “as figuras de amadas, que aliás não 
existem, como figuras, nos versos de Ricardo Reis, são abstracções ás avessas, ou vistas do 
avesso” (NR 43). Se Campos tiver razão e tais figuras forem “Chloes, Lydias e outras 
romanidades assim, não porque não existam, mas porque para o caso tanto vale ser Chloe 
como Maria Augusta”, e se o único motivo pelo qual Reis se dirige às cortesãs de Horácio é 
porque, “ao passo que esta ultima faz suppor uma costureira, ou coisa parecida, com a 
aggravante de o poder ser deveras, a gente sente-se realmente pagão com a Lydia” (NR 43), 
então o privilégio deve sofrer moderação. 
A apropriação de romanidades que, afinal, só o são porque seria pouco pagão chamar-
lhes Maria Augusta e dar-lhes o ofício de costureira poderia desde logo levar a formular a 
hipótese de que nenhuma outra apropriação tivesse mais interesse que a sua simples 
catalogação. Resista-se, no entanto, à tentação de assim despachar prematuramente o que 
quer que seja que Ricardo Reis tenha ido buscar a Horácio, e catalogue-se-lhe a dívida como 
se puder. O que há, para além de costureiras na pele de cortesãs, com que se comprometa o 
primeiro ao segundo? Tem sido notado pela crítica que Reis se assemelha ainda a Horácio na 
escolha de certos tópicos e em certas prescrições quer de natureza filosófica, quer de 
natureza prática. Caem na primeira categoria coisas como, por exemplo, a preocupação 
constante com a imprevisibilidade da fortuna (“dubia é a vida, inconstante o que a governa” 
[RR 139]) e com a brevidade da vida (“pequeno é o espaço que de nós separa / o que 
havemos de ser quando morrermos” [RR 145]), assim como o emprego da antítese que opõe 
as qualidades do que é breve às do que é longo (“Breve é a vida ao tempo e longa á alma” [RR 
184]); caem na segunda, por sua vez, tanto as traduções das máximas horacianas do carpe 
diem (“colhe / o dia, porque és ele” [RR 178]) e do aurea mediocritas (“solemnes na alegria 
levemente” [RR 93]) como indicações de índole prática que, no fundo, derivam dessas 
máximas, como sejam o acto de beber vinho para se esquecer de algo que não interessa 
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lembrar (“não só vinho, mas nêle o olvido, deito / na taça” [RR 79]), o acto de coroar com 
flores (“corôem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas voluteis” [RR 95]), ou ainda o acto de se 
imortalizar pelos versos (“quero versos que sejam como joias / para que durem no porvir 
extenso / e os não macule a morte / que em cada cousa a espreita” [RR 146]). 
Para que qualquer destas semelhanças tenha por implicação outra coisa que não o 
serem-no, ou para que qualquer delas logre mais do que a alusão a que acabou de ser 
submetida, parece-me necessário, no entanto, um certo grau de temeridade. Sabendo já que, 
de acordo com Álvaro de Campos, foi para se sentir mais pagão que Ricardo Reis se serviu 
das cortesãs de Horácio, por que haveriam de ter outra finalidade que não a paganização do 
poeta cada uma das características horacianas acima referidas? A tese de que Ricardo Reis 
provém espiritualmente de Horácio carece, portanto, de uma justificação que não se baseie 
somente na verificação de um determinado conjunto de semelhanças. Considere-se a 
sugestão de José Augusto Seabra, aliás consensual entre os comentadores pessoanos, que do 
poeta latino Ricardo Reis “imitará também o sistema estrófico: a ode” (Seabra, 1988: 169). 
Nos termos em que é formulada, tal sugestão parece pressupor que Reis, escolhendo 
expressar-se em odes, não poderia ter imitado senão o modelo das de Horácio, como se a 
este pertencesse, por qualquer decreto obscuro, a forja em que as inventara. 
Ora, é sabido que essa forja era emprestada: para que pudesse entregar-se às suas 
composições (e não apenas para as odes), teve Horácio que importar as formas consagradas 
pelos “vates líricos” (Od., I.1) entre os quais queria ser contado. Tal empréstimo não deixou, 
de resto, o próprio Horácio de reconhecê-lo, sempre que se deitou a dissertar acerca do seu 
ofício: na Sátira I.10, por exemplo, declara que já escrevera versos em grego (Sat., I.x.31-32); 
na “Arte Poética”, recomenda que se exercite a mão com os modelos gregos (Ars, 268-269); 
e, na Epístola II.2, confessa sem grandes hesitações a Floro que “foi recolher conhecimentos 
na tranquila Atenas” (Ep., II.ii.81). Jenny Strauss Clay, por sua vez, defende que Horácio, ao 
referir-se ao iocosum furtum de Mercúrio, na ode I.10, alude aos seus próprios roubos 
poéticos (Clay, 2010: 139). Mais flagrantemente do que em qualquer dos casos anteriores, é 
até com algum orgulho que, na Epístola I.19, o poeta se regozija (à semelhança do que faz, a 
dada altura, na ode III.30) de ter sido o primeiro a mostrar ao Lácio os jambos de Arquíloco 
(Ep., I.xix.23-24) e a lira de Alceu (Ep., I.xix.32-34). 
Inventários de precursores e listas de influências não teriam, contudo, grande 
interesse, a menos que ajudassem a perceber alguma coisa acerca do próprio Horácio. Uma 
leitura mais escrupulosa da mesma epístola proporciona precisamente esse género de ajuda. 
É que, ao reagir às acusações de falta de originalidade de que as suas odes e os seus epodos 
tinham sido alvo, Horácio não só defende a genuinidade da sua poesia como ensaia uma 
distinção entre dois tipos de imitadores (recorrendo estranhamente a hábitos alcoólicos de 
poetas) à luz da qual imitar de uma certa maneira, ou imitar certas coisas, é um meio válido 
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– talvez mesmo o meio mais eficaz – de compor versos originais. Quando combinada com as 
opiniões de Horácio acerca de muitos dos seus contemporâneos que são apresentadas nos 
versos imediatamente anteriores, a justificação de que não seguira os assuntos ou as palavras 
de Arquíloco, mas apenas os seus metros e o seu espírito3, enrijecida pela alegação de que 
Safo e Alceu teriam feito o mesmo, convida a inferir não só que a poesia jâmbica que 
cultivara quando jovem já não lhe interessava, não só que era a poesia lírica, mais 
concretamente a de Safo e Alceu, que tinha agora debaixo de olho, mas sobretudo que é 
legítimo – e porventura recomendável – imitar metros e espíritos de outros poetas (Ep., 
I.xix.17-34). 
Significa isto que, idealmente, a ode horaciana deveria ser métrica e espiritualmente 
grega. Enquanto por imitação de metros facilmente se aceita um trabalho de natureza 
técnica cuja eficácia se mede pela semelhança entre a forma a imitar e a forma da imitação, 
imitar espíritos de outros poetas parece ser uma actividade mais difícil de definir. À falta de 
melhor, levemos à letra o substantivo usado por Horácio (animus) e determinemos que o 
objecto desta imitação peculiar é, por conseguinte, o princípio vital que animava o corpo dos 
poetas arcaicos. De acordo com esta hipótese, fazer poesia, pelo menos como Horácio 
entendia que devia ser feita, consistia em reanimar espíritos de poetas mortos. Os seus 
versos, além de escandidos à imagem dos metros dos poetas arcaicos, deveriam, pois, ser 
meios de consubstanciação. 
Antes de celebrar as virtudes de Lólio, na segunda metade da ode IV.9, Horácio declara 
que muitos homens virtuosos viveram sem que, porém, os poetas os cantassem: “Antes de 
Agamémnon, muitos outros / valorosos homens viveram; sobre todos eles, porém, / não 
chorados, ignorados, uma longa noite pesa, / porque lhes falta o sagrado vate” (Od., IV.9). Se 
tal declaração permite, por um lado, equiparar aquele a quem Horácio se dirige (e que 
promete imortalizar) aos heróis homéricos, presta-se, por outro, a inseri-lo a ele, Horácio, na 
tradição daqueles que se dedicaram a imortalizar heróis por profissão. É aliás com a sua 
inclusão, assim estipulada, entre aqueles a quem as musas mais honraram que a ode começa: 
assegurando a Lólio a perpetuidade das suas palavras, Horácio lembra que, além de Homero, 
as musas inspiraram também Píndaro, Simónides de Ceos, Alceu, Estesícoro, Anacreonte e 
Safo, pelo que não há razão para que não o inspirem a ele. 
Não é por acaso que o cortejo de poetas líricos enunciado por Horácio começa com a 
menção a Píndaro, e não é por acaso também que, ao servir-se das virtudes do interlocutor 
para gabar as próprias, o encómio de Lólio acusa a influência pindárica. É no seu quarto livro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Como nota David Mankin, em “The Epodes: Genre, Themes, and Arrangement” (Mankin, 2010: 95), 
a característica pela qual se destaca o espírito de Arquíloco aqui mencionado é a sua belicosidade, 
como mais explicitamente o demonstra a passagem da “Arte Poética” em que, procurando fazer 
corresponder a cada assunto um metro diferente, Horácio adequa o jambo à expressão de raiva: “Foi a 
raiva quem armou Arquíloco do jambo que a este é próprio” (Ars, 79). 
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de odes, como a tradição crítica não deixou de notar, que Horácio mais evidentemente 
permite a influência de Píndaro, e esta ode, não obstante a assembleia de poetas líricos a que 
se presta homenagem, é apenas disso declarada revelação. No conjunto das odes de Horácio, 
Píndaro é mencionado apenas numa outra ocasião, também no quarto livro, desta vez para 
anunciar a imprudência em que consiste toda a tentativa de rivalizar com o poeta tebano: 
“Quem com Píndaro se esforça por rivalizar, / Julo, fia-se em asas com cera unidas / pelo 
engenho de Dédalo, e o seu nome dará / a um límpido mar” (Od., IV.2). Como explica 
Eduard Fraenkel, Julo António (filho de Marco António e Fúlvia) teria sugerido que, para 
celebrarem a presumível vitória de Augusto sobre as tribos germânicas que tinham invadido 
a Gália em 16 a.c., Horácio escrevesse um epinício à maneira de Píndaro, e a ode IV.2 mais 
não é do que a resposta de Horácio a essa sugestão (Fraenkel, 1966: 433-434). Ao afirmar 
que todos aqueles que tentam rivalizar com Píndaro estão destinados a despenhar-se como 
Ícaro, Horácio não rejeita, porém, apenas a responsabilidade de imitá-lo; antes explica, como 
em várias outras ocasiões, que a sua lira não é apropriada para cantar certas coisas. 
Os críticos têm razão, apesar disto, quando lembram que o espírito de Píndaro 
perpassa por algumas das odes de Horácio: tal acontece, por exemplo, nos encómios 
dedicados a Nero Cláudio Druso (ode IV.4) e Tibério Cláudio Nero (ode IV.14) pelos seus 
feitos bélicos; na ode III.4, em que se considera inspirado desde pequeno pelos deuses, cuja 
protecção nunca perdeu, apesar de três terem sido as ocasiões em que quase morrera 
(aquando da retirada de Filipos, quando uma árvore quase lhe caiu em cima4, e quando 
naufragou na Sicília), e que Fraenkel considera ter sido inspirada pela ode Pítica I de Píndaro 
(Fraenkel, 1966: 276-285); na ode I.12, cujos dois primeiros versos são decalcados dos dois 
primeiros versos da ode Olímpica II5; e ainda no “Carmen Saeculare”, um hino patriótico 
que, de novo segundo Fraenkel, obedece a uma estrutura quase pindárica (Fraenkel, 1966: 
433). A circunstância de nunca se ter atrevido a adoptar os metros de Píndaro, embora tenha 
adoptado os de Arquíloco, Alceu e Safo, deve todavia interessar a quem queira compreender 
de que modo Horácio se deixou influenciar pelos líricos gregos. A esse respeito, é decisivo 
entender que a ode IV.2, como referi, é mais uma declaração de interesses do que 
propriamente uma evasiva.   
Não obstante ter Horácio cultivado pontualmente os diversos géneros em que Píndaro 
se notabilizou, e que enumera demoradamente em quatro das estrofes dessa ode 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Horácio refere-se a este episódio igualmente nas odes II.13 e III.8. No primeiro caso, dirige-se à 
própria árvore: “a ti, miserável tronco, tu que sobre a cabeça / do teu inocente senhor quase caíste” 
(Od., II.12). No segundo, lembra que prometera um banquete a Baco por não ter morrido desse modo: 
“É que a Líbero um magnífico banquete prometera, / e um bode branco, quando o golpe daquela 
árvore / quase me trouxe o funeral” (Od., III.8). 
5 Os primeiros versos da ode I.12 de Horácio são os seguinte: “Que varão ou herói escolhes tu celebrar, 
/ Clio, com lira ou aguda tíbia?” (Od., I.12). Os dois primeiros versos da ode Olímpica II são os 
seguintes: “Hinos soberanos da lira! / Que Deus, que herói, que homem celebraremos?” (Lourenço, 
2006: 102). 
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(ditirambos, hinos, encómios, epinícios e trenos), a sua lira era substancialmente diferente 
da do poeta grego, pois não aspirava à sua audácia nem aos seus “metros libertos de grilhões” 
(Od., IV.2). Por comparação com Píndaro, Horácio parece até apoucar o seu ofício: 
 
Multa Dircaeum levat aura cycnum, 
Tendit, Antoni, quotiens in altos 
Nubium tractus: ego apis Matinae 
 More modoque 
Grata carpentis thyma per laborem 
Plurimum circa nemus uvidique 
Tiburis ripas operosa parvus 
 Carmina fingo. 
 
Ventos suaves levam o cisne de Dirce, 
Sempre que voa pelas altas nuvens fora. 
Quanto a mim, António, à maneira 
 E à medida de uma abelha de Matino, 
 
Colhendo com o maior trabalho o deleitoso 
Tomilho, à volta da floresta e das margens 
Do húmido Tíbur, pequeno moldo 
 Minhas laboriosas odes. (Od., IV.2) 
 
A modéstia com que, ao comparar-se a Píndaro, Horácio fala de si, metamorfoseado 
numa pequena abelha trabalhadora a moldar odes que, também elas, são “laboriosas”, deve, 
contudo, ser discutida à luz do vaticínio que é feito logo de seguida: é a Julo António, “poeta 
de um mais forte plectro” (Od., IV.2), não a Horácio, que compete cantar as proezas bélicas 
de Augusto. É de notar que, no original (“maiore poeta plectro”), o adjectivo que qualifica o 
plectro de Julo António é magnum (no grau comparativo de superioridade, maius), e que, 
portanto, aquilo pelo qual se distingue do de Horácio é o tamanho, não a força. Neste 
sentido, é possível que o verso de Horácio não sugira uma leitura metonímica, como tudo 
levaria a crer, e que Horácio não esteja apenas a dizer, ironicamente ou não, que Julo 
António é um poeta mais talentoso do que ele. Se por “plectro” Horácio quis literalmente 
designar a vara de marfim com que se tangiam as cordas da lira e não, por metonímia, a 
própria lira, a poesia lírica, ou até os talentos poéticos em geral, o que está em causa é o tipo 
de melodia que a lira, tangida por plectros de tamanho diferente, podia produzir. Por outras 
palavras, o que Horácio insinua não é tanto que o seu génio seja inferior ao de Píndaro (e 
muito menos ao de Julo António), mas que a sua lira, sendo tangida de maneira diferente, 
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produz melodias diferentes6. Repare-se ainda que Horácio não só confessa que o seu plectro 
é mais pequeno do que deveria, quer para poder imitar Píndaro, quer para falar de proezas 
militares em geral, como se classifica como um pequeno modelador de odes (“operosa 
parvus carmina fingo”). 
O argumento de Horácio é, de resto, resgatado da Sátira II.1, na qual procura o 
conselho jurídico de Caio Trebácio Testa a respeito da sua absoluta necessidade de escrever e 
das possíveis consequências legais dos seus versos, e na qual, depois de o jurista lhe dizer 
que era mais prudente escrever sobre a bravura e os feitos de Augusto, acaba por alegar que 
não possuía forças nem talento para escrever sobre tais coisas (Sat., II.i.12-15). A ideia – 
talvez um pouco insólita - de haver forças adequadas a determinados assuntos poéticos não 
é, no entanto, caso único, em Horácio. Na “Arte Poética”, por exemplo, recomenda que os 
assuntos sobre os quais se verseja sejam escolhidos precisamente de acordo com a força e as 
possibilidades de cada um: 
 
Sumite materiam uestris, qui scribitis, aequam 
uiribus et uersate diu quid ferre recusent, 
quid ualeant umeri. Cui lecta potenter erit res, 
nec facundia deseret hunc, nec lucidus ordo. 
 
Vós que escreveis, escolhei a matéria à altura das vossas forças e pesai no espírito 
longamente que coisas vossos ombros bem carregam e as que eles não podem suportar. A 
quem escolher assunto de acordo com suas possibilidades nunca faltará eloquência nem 
tão-pouco ordem luzida. (Ars, 38-41) 
 
O mesmo argumento é esboçado epístola II.1, dirigida precisamente a Augusto. Uma 
vez mais, talvez por achar que não tinha jeito para cantar certos assuntos, reconhece que a 
poesia épica nunca estivera nos seus horizontes: 
 
(…) nec sermones ego mallem 
repentis per humum quam res conponere gestas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 A mesma ordem de ideias aparecera já na ode II.1. Depois de pedir a Asínio Polião que retome o 
quanto antes as suas tragédias, Horácio termina incitando a que a Musa com ele colabore na busca de 
“melodias para um mais leve plectro” (Od., II.1). O plectro é mais leve (levius plectrum) por 
comparação com plectros adequados a assuntos de outro tipo, nomeadamente a assuntos épicos. Tal 
como na ode IV.2, Horácio não está simplesmente a ser modesto, mas a associar diferentes assuntos 
poéticos a diferentes plectros. A este respeito, a exortação final à Musa é, aliás, absolutamente 
esclarecedora: “sed ne relictis, Musa procax, iocis / Ceae retractes munera neniae, / mecum Dionaeo 
sub antro / quaere modos leviore plectro” (Od., II.1). A Musa de Horácio é travessa (procax) e, como 
tal, não deve abandonar as suas travessuras (iocus) para se dedicar àquilo por que se celebrizou 
Simónides de Ceos, ou seja, aos cantos fúnebres (neniae) que os tempos de guerra civil exigiam. Pelo 
contrário, deve cingir-se a assuntos mais leves, a assuntos amorosos, por exemplo, pelo que deve 
procurá-los na gruta de Dione (antrum Dionae), a mãe de Vénus. 
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terrarumque situs et flumina dicere et arces 
montibus inpositas et barbara regna tuisque 
auspiciis totum confecta duella per orbem 
claustraque custodem pacis cohibentia Ianum 
et formidatam Parthis te principe Romam, 
si quantum cuperem possem quoque; sed neque parvom 
carmen maiestas recipit tua nec meus audet 
rem temptare pudor quam vires ferre recusent. 
 
Também não está entre as minhas preferências escrever sobre feitos que se arrastam pela 
terra: cantar feitos gloriosos, a geografia das terras e dos rios, as fortalezas construídas 
nos montes e os reinos bárbaros que estão sob as tuas ordens, bem como as guerras 
levadas a cabo pelo mundo inteiro e as portas fechadas à volta de Jano, o guardião da paz, 
assim como Roma, temida pelos Partos, enquanto és o seu senhor imperial, se, tanto 
quanto desejo, o pudesse também fazer. Mas nem a tua majestade aceita um poema 
modesto, nem a minha modéstia ousa tentar tal feito, que as minhas forças se recusam a 
executar. (Ep., II.i.250-259) 
 
Ora, não é decerto acidental que, tanto no passo da “Arte Poética” acima citado quanto 
neste último, Horácio se refira a este tipo de sensatez através do dever de se recusar a 
suportar (em ambos, o objecto do verbo recusare é o verbo ferre) qualquer coisa7. Embora 
outros o incitem a escrever sobre assuntos mais elevados, Horácio sabe que não tem a força 
adequada à poesia épica. Para que não ceda à tentação de tanger a lira com um plectro que 
não domina, ou seja, para que não tenha de suportar pesos para os quais pode não ter a 
devida força, precisa de se recusar constantemente a suportá-los. Por outras palavras, o fim 
estético de continuar a compor poesia lírica, aquela para a qual possui as forças certas, 
parece depender do emprego da virtude da prudência. Na última das suas odes (IV.15), 
referindo-se possivelmente à vontade que tivera de escrever, como lhe havia sido proposto, 
sobre façanhas militares, não é, contudo, pela recusa de suportar o que quer que seja que 
confessa ter desistido da tarefa, mas por intervenção de Apolo: 
 
Phoebus volentem proelia me loqui 
Victas et urbis increpuit lyra, 
 Ne parva Tyrrhenum per aequor 
Vela darem. (...) 
 
Quando eu queria falar sobre batalhas e cidades 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Uma terceira ocorrência desta expressão ocorre na Sátira II.7: “nempre inamarescunt epulae sine 
fine petitae, / illusique pedes vitiosum ferre recusant / corpus.” (Sat., II.vii.107-109)  
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Vencidas, Febo repreendeu-me batendo na lira, 
 Não fosse eu navegar através do mar Tirreno 
  Com minha pequena vela. (Od., IV.15) 
 
Uma vez que aquilo que a repreensão apolínea tem por objectivo impedir é a navegação 
em mares para os quais não se tem o barco adequado, é prudentemente que Apolo intervém. 
Sendo, por definição, o deus da temperança, o excesso que Apolo, a quem Horácio, na ode 
IV.6, confessa dever a “inspiração”, “a arte do canto e o nome de poeta” (Od., IV.6), está a 
tentar dar prevenção é, neste caso, o da ambição poética, justamente o vício para que tende 
todo o poeta a quem escasseia a prudência. A temperança de Apolo é, pois, um meio para 
atingir a prudência, e não é decerto por acaso que exactamente na ode em que Horácio prega 
a “áurea justa medida” (Od., II.10), a forma perifrástica da virtude da temperança tornada 
célebre pelo poeta latino, volte a associar acções de Apolo a comportamentos temperados 
para justificar a necessidade de precaução contra o vício da imprudência, vício esse que, tal 
como na ode IV.6, se metaforiza na navegação insegura8. 
Assim, para explicar ao seu interlocutor da ode II.10, neste caso Licínio, que a virtude 
se encontra sempre entre dois excessos, Horácio começa por empregar duas metáforas, 
sugerindo que a rectidão requer uma navegação à vista, nem muito afastada da costa, nem 
muito próxima dela (“um curso mais recto na vida tomarás, Licínio, / se o mar alto não 
sempre acometeres, ou se, por prudente medo de tempestades, da perigosa costa / não te 
aproximares demasiado”), e que a temperança protege tanto da miséria como de luxos que 
motivem a inveja alheia (“quem quer que a áurea justa medida ame / a são e salvo à miséria 
se esquivará / de uma casa em ruínas, e sóbrio evitará / o palácio que causa inveja”). Uma 
vez que agir com esta rectidão ou com esta temperança, acima de qualquer benefício de 
natureza moral, implica estar precavido, como é dito na sexta e última estrofe, quer contra 
circunstâncias desfavoráveis, quer contra circunstâncias demasiado favoráveis (“na angústia, 
mostra-te forte e corajoso, / e do mesmo modo sabiamente recolhe / as enfunadas velas, 
quando o vento / é demasiado propício”), a oposição entre a vocação poética e a vocação 
destrutiva de Apolo (“Apolo, por vezes, com a cítara a tácita Musa acorda, pois nem sempre / 
retesa ele a corda do seu arco” [Od., II.10]), na estrofe imediatamente anterior, não é 
acidental. Mais do que a rejeitar a perpetuidade dos infortúnios através do argumento de que 
Apolo, o responsável por eles, também descansa, Horácio está, pois, a associar a má fortuna 
à intemperança com que Apolo usa o seu arco e a boa fortuna à temperança com que toca a 
sua cítara. Uma vez mais, a temperança de Apolo parece estar ligada à prudência desejável 
num poeta.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Na ode IV.2, por outro lado, a imprudência de querer ser como Píndaro, que aliás é descrito como 
sendo “merecedor do louro de Apolo” (Od., IV.2), é metaforizada pelo despenhamento de Ícaro. 
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Na ode I.19, por sua vez, é Vénus, ainda que associada a Baco, quem lhe “não permite 
que cante os Citas, / nem os cavaleiros partos, / corajosos mesmo em fuga, nem nada que 
não lhe interesse” (Od., I.19), ou seja, assuntos bélicos, e é também por razões amorosas que, 
na ode II.12, se demite de fazê-lo, argumentando que “a Musa quis que celebrasse / as doces 
melodias de minha senhora Licímnia”9. Seja, pois, pela prudência do próprio poeta, seja 
antes por acção de Apolo, Baco ou Vénus, Horácio mantém a resolução firme, salvo deslizes 
pontuais, de não cantar temas sérios. Demonstra esta firmeza não só que Horácio reconhece 
os limites das suas aptidões, mas também que o seu temperamento, permeável aos caprichos 
das divindades tutelares da música, do amor e do vinho, se afeiçoa com relativa facilidade 
aos prazeres típicos dos banquetes. O tipo de pessoa que Horácio é estipula, portanto, o tipo 
de poesia para a qual tem competência; mais do que aos poetas líricos corais, nomeadamente 
a Píndaro, e muito mais ainda do que aos poetas épicos, deve Horácio o seu preito a Alceu, 
Safo e Anacreonte, e é sobretudo estes que deve aprender a imitar10. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Na mesma ode, Horácio faz lembrar a Mecenas que não quererá decerto que temas bélicos 
“adaptados sejam / aos delicados ritmos da cítara” (Od., II.12). 
10 De acordo com Jacob Burckhardt, a poesia lírica propriamente dita desenvolveu-se desde o 
princípio em duas correntes diferentes: a lírica coral dórica e a lírica individual dos Eólios 
(Burckhardt, 2002: 217). A linhagem dos líricos corais começa, como sugere Burckhardt, com Álcman, 
mas é apenas com Estesícoro que os mitos, material tipicamente do género épico, são introduzidos. 
Cultivada por Íbico, Simónides de Ceos ou Baquílides, este tipo de ode, por natureza encomiástica 
(todas as formas servem a celebração de algo), só em Píndaro atingiu a sua maturação plena. Nos 
epinícios de Píndaro, aquele que é elogiado equipara-se muitas vezes a quem o elogia. Muitas vezes, a 
vitória atlética e o encómio que se lhe segue encontram-se subordinados à narrativa mítica que os 
coordena, como observa Frederico Lourenço (Lourenço, 2006: 96), e a verdadeira razão de ser dos 
versos parece ser a sua própria execução e o virtuosismo do poeta. Ao contrário da ode coral, de 
natureza pública, cantada por coros a dançar e estroficamente (estrutura triádica em estrofe, 
antístrofe e epodo) e metricamente complexa, a ode monódica tinha um carácter privado, era recitada 
por uma única pessoa ao som da lira ou de outro instrumento de cordas, e era composta por uma 
estrutura estrófica fixa e de metros mais simples. Segundo Bruno Snell, para quem os géneros 
poéticos se sucederam cronologicamente (Snell, 1982: 43), a poesia lírica monódica tenta, acima de 
tudo, reproduzir os momentos em que o indivíduo se sente à margem da restante humanidade, 
momentos esses que teriam concedido aos homens os primeiros vislumbres da alma (Snell, 1982: 65). 
Ao despojar a guerra de toda a sua grandeza épica (Snell, 1982: 51), Arquíloco teria aberto o caminho 
para as descobertas dos poetas líricos que se seguiram. Ao “individualismo desinibido” (Snell, 1982: 
50) de Arquíloco, acrescentou Safo um certo sentimento de impotência que, para Snell, denunciava 
uma consciência ainda mais aguda da própria alma (Snell, 1982: 53): “Uns dizem que é uma hoste de 
cavalaria, outros de infantaria; / outros dizem ser um frota de naus, na terra negra, / a coisa mais 
bela: mas eu digo ser aquilo / que se ama” (Lourenço, 2006: 37). A partir do momento em que a 
experiência pessoal do poeta se pôde tornar o assunto do canto, estavam criadas as condições para o 
aparecimento da forma do escólio (canções de beber que celebram o ambiente simposiástico em que 
têm lugar). É também na alegria do simpósio que culmina a tese de índole platónica de Snell, de 
acordo com a qual a evolução dos géneros poéticos reproduz a evolução da psique humana. Para Snell, 
a camaradagem daquelas ocasiões, associada ainda ao costume da pederastia e à libertação a que o 
vinho sujeitava os que o bebiam, levava a que os poetas se pudessem finalmente libertar do mundo 
das aparências (Snell, 1982: 68-69). Ora, em nenhum outro poeta o simpósio é tão relevante quanto o 
é em Anacreonte. Sem o fervor de Alceu e Safo, interessavam a Anacreonte apenas os prazeres do 
momento. É por isso que despreza aqueles que aproveitam a embriaguez própria do simpósio para 
cantarem assuntos que não se adequam à ocasião, no fragmento que melhor ilustra a autonomia do 
género do escólio: “Não gosto de quem, bebendo vinho junto do crater repleto, / canta dissensões e 
guerras cheias de lágrimas, / mas de quem, misturando das Musas e de Afrodite os dons 
esplendorosos, / celebra a amável alegria” (Pereira, 2003: 146). 
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As odes de Horácio são assim essencialmente a expressão de uma dívida poética muito 
específica. Se, na primeira estrofe da ode I.6, Horácio explica a Agripa que não tem jeito  
para falar do que quer que seja que o “intrépido soldado tenha logrado, / de barco ou a 
cavalo”, sob o comando de Agripa, sendo, por isso, menos indicado do que Vário para 
celebrar as suas proezas militares, na segunda estrofe, declara ostensivamente não ser sua 
intenção cantar assuntos elevados como sejam “a funesta cólera do invencível filho de Peleu”, 
“as marítimas viagens do ardiloso Ulisses” e “a cruel casa de Pélops” (Od., I.6). Sugerem as 
referências explícitas à Ilíada e à Odisseia nas duas primeiras perífrases, respectivamente, 
que a terceira não seja apenas uma menção vaga a um episódio mitológico. É, por isso, 
possível admitir, como sugerem R. G. M. Nisbet e Margaret Hubbard, que Horácio esteja a 
aludir expressamente ao Tiestes de Vário, interpretação que se fundamenta por Vário ser 
exactamente o poeta com o qual se compara. Não é, no entanto, irrazoável supor que, se a 
ode consiste numa recusa de Horácio em louvar Agripa, faz talvez menos sentido que esteja a 
dizer que não tenciona fazer poesia trágica (sobretudo depois de ter referido os dois poemas 
homéricos) do que esteja a abdicar de fazer-lhe o encómio. Nesse sentido, é plausível afirmar 
que Horácio não esteja a proclamar a autonomia da poesia lírica em relação à épica e à 
trágica, mas antes a sua inabilidade para a lisonja, e que, por conseguinte, o que recusa, ao 
referir “a cruel casa de Pélops”, é imitar a lira de Píndaro, aqui substituído pelo assunto da 
Olímpica I11. 
Quer Horácio se refira a Vário e à poesia trágica, quer se refira a Píndaro e à poesia 
lírica coral, o resto da ode dá conta da singularidade da sua lira, mais apta a cantar umas 
coisas do que outras. E, tal como noutras ocasiões, é essa singularidade que o impede de 
dedicar-se a um tipo de poesia diferente. Embora a recusatio (termo que se aplica a toda a 
poesia programática que consiste em recusar explicitamente determinados assuntos ou 
determinado estilo, preferindo um género poético a outro) não fosse desconhecida de outros 
poetas12, parece-me que a utilização sistemática desse recurso, em Horácio, indicia não só 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Na ode Olímpica I, a pretexto de celebrar a vitória de Hierão de Siracusa nos Jogos Olímpicos de 476 
a.C., Píndaro corrige o mito de Pélops. Antecipando a crença de Platão de que “adornados de 
variegadas mentiras / os mitos enganam” (Lourenço, 2006: 98), e confessando que lhe era 
“impossível chamar devorador lambaz / a qualquer dos bem-aventurados”, como se partilhasse o 
desagrado de Sócrates a respeito das descrições de alguns dos comportamentos dos deuses feitas pelos 
poetas (Rep., II-III: 377a-398b), a correcção encetada por Píndaro propõe que Pélops não fora dado a 
comer aos deuses olímpicos pelo seu pai Tântalo (essa versão teria sido inventada por um vizinho 
invejoso que, deixando de ver Pélops após o festim, assim explicou o seu desaparecimento), mas antes 
que fora levado para o Olimpo por Posídon, que dele se enamorara, como antes Zeus de Ganimedes.   
12 Segundo a entrada da The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics consignada à 
recusatio (Race, 1993: 1017), a tradição de recusar a grandiloquência e os assuntos épicos em favor de 
géneros menores como a lírica ou a sátira inicia-se no período helenístico, nomeadamente com 
Calímaco (quer no final do “Hino a Apolo” [H.Ap., II.105-113] como, talvez mais claramente, no 
prólogo de Aetia [Aet., I.i], o poeta recorda que Apolo lhe aprovara a opção pelos assuntos menos 
elevados), sendo depois amplamente cultivada pelos poetas augustanos (Virgílio, Horácio, Propércio e 
Ovídio). Os dois principais aspectos da recusatio (o facto de servir para justificar aptidões e 
inaptidões, e o facto de servir para manifestar um certo grau de modéstia) estão presentes na 
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maiores cuidados com delimitações de género como, sobretudo, um propósito diferente. 
Apesar de Peter L. Smith suspeitar igualmente da abundância de recusationes na obra de 
Horácio, em “Poetic Tensions in the Horatian Recusatio”, justifica-a defendendo que a 
autodepreciação que as caracteriza foi como que o recurso técnico encontrado para fazer face 
ao fascínio que o poeta nutria pela impossibilidade de adaptar assuntos elevados a metros 
pequenos: fazendo uso de um tipo de composição que consiste em desculpar-se por não ter 
jeito para certos assuntos, poderia assim abordar tais assuntos, e experimentar a 
grandiloquência que lhes é característica, estando antecipadamente escudado contra a 
acusação de estar afinal a abordá-los. Para Smith, portanto, as recusationes de Horácio são 
produto de uma falsa modéstia, que é o que, por tradição, se estabeleceu que fossem. 
Ao contrário do que Smith parece defender, não creio que a recusatio seja, para 
Horácio, um simples mecanismo de autodefesa, nem creio que o tamanho do seu plectro 
varie consoante “a grandiosidade do seu assunto e a sonoridade do seu tom” (Smith, 1968: 
62). E não o creio porque me parece que a recusa em que ela consiste, no caso particular de 
Horácio, deve ser levada muito a sério. Tanto pela recorrência das suas recusationes quanto 
pela diversidade dos argumentos com que as justifica (à intercessão de Apolo na ode IV.15, 
na qual a descompostura da divindade é muito semelhante à que se regista na écloga VI de 
Virgílio, Horácio acrescenta a de Vénus [Od., II.12] e a de Baco [Od., I.19], dá especial 
importância quer à falta de jeito do poeta para certos assuntos, quer à inadequação de tais 
assuntos ao tipo de pessoa que é, mencionando-as por diversas vezes [Od., I.6; Od., II.1; Od., 
IV.2; Sat., II.1; Ep., II.1; Ars, 38-41], e, fundamentalmente, parece associar tudo isto ao 
exercício da virtude da prudência), Horácio demonstra uma preocupação com os limites do 
género e um cuidado para não os transpor sem precedentes13. Aduz-se a esta razão uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
recusatio exemplar com que Virgílio decide abrir a sua écloga VI: (…) Quando eu cantava os reis e seus 
combates / Cíntio me aconselhou pegando orelha: / ‘Títiro, o que convém a um pastor / é cuidar das 
ovelhas e ter verso / fácil e simples’. Vou então agora / ser poeta dos matos cuja frauta / modesta seja 
também. (…)” (Eclog., VI.4-10). 
13 A preocupação constante com os limites do género, e o escrúpulo que Horácio manifesta em não os 
exceder, só se repetirá mais tarde, na poesia de Propércio. Em Propércio, porém, a recusatio parece 
ter uma finalidade bem diferente. Conquanto gostasse de poder rivalizar com Homero, Propércio 
declara logo no seu Livro I que não podia senão dedicar-se à poesia amorosa, pois só assim podia 
aplacar a dor de não ser correspondido (Eleg., I.vii.1-6). Assim, os versos elegíacos servem de consolo 
àqueles que padecem de desgostos de amor, razão pela qual “mais vale no amor um verso de 
Mimnermo que Homero” (Eleg., I.ix.11-12). Propércio recusa a poesia épica, portanto, por não lhe 
trazer os benefícios que a poesia elegíaca de feição amorosa poderia trazer. Não obstante a tentativa de 
identificação com Calímaco, na segunda metade da elegia II.1, as recusationes de Propércio não 
parecem suscitadas pelas mesmas razões do poeta grego (a falta de jeito para outros géneros, a 
inadequação dos assuntos épicos à pessoa que é, ou a vontade de Apolo). Como se percebe pela 
confidência com que a mesma elegia começa, não era Calíope (a Musa da epopeia) nem Apolo (o deus 
que forçara Calímaco a ser poeta elegíaco) que o inspiravam, mas a sua amada: “Perguntais-me 
porque escrevo tantas vezes poemas de amor, / por que razão o meu livro soa, suave, nos lábios. / Não 
mos dita Calíope, não mos dita Apolo: / a minha amada é que me dá inspiração” (Eleg., II.i.1-4). 
Propércio faz o que faz, não porque seja uma pessoa diferente, com aptidões diferentes, ou 
diferentemente inspirada, mas porque a sua finalidade não é propriamente a coroa de louros. Se, para 
Horácio, a fama poética serve para celebrizar o poeta (“e se me contares pois entre os vates líricos, / de 
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outra mais significativa, a de parecer existir em Horácio, como o adiantei anteriormente, 
uma relação difícil de explicar entre continuar a ser poeta lírico e o exercício da prudência. 
Se assim for, não tanger outra lira que não aquela para a qual se encontra apto não só é uma 
forma de justificar o tipo de pessoa que é como é também uma forma de obediência ao tipo 
de pessoa que é. Ao distinguir as habilidades de Vário (e de outros poetas épicos) das suas 
próprias habilidades, na ode I.6 que importa continuar a analisar, Horácio está então menos 
preocupado em realçar essa distinção (e a distinção entre poesia épica e poesia lírica) do que 
em tornar claro o seu compromisso com um determinado tipo de poesia. Horácio termina a 
ode, aliás, declarando que é em cantar os banquetes e o amor, e não em louvar façanhas 
militares, que deve pôr o empenho: 
 
Nos convivia, nos proelia virginum 
Sectis in iuvenes unguibus acrium 
Cantamus vacui, sive quid urimur 
 Non praeter solitum leves. 
 
Os banquetes, as batalhas entre as fogosas virgens 
De unhas bem afiadas para os jovens, eis o que cantamos, 
De coração livre, ou ardendo em alguma paixão, 
 Inconstantes, como sempre. (Od., I.6) 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cabeça erguida tocarei as estrelas” [Od., I.1]), para Propércio é um meio de lisonjear a sua amada 
(“Mas também Cíntia será louvada pelos versos de Propércio, / se entre estes poetas a Fama me quiser 
colocar” [Eleg., II.xxxiv.93-94]). A fama de Propércio, de resto, não é sequer a fama de Horácio, já que 
não é entre os “vates líricos” que pretende figurar futuramente, mas entre os celebradores de amadas 
(Varrão Atacino, Catulo, Licínio Calvo e Cornélio Galo, por terem celebrado, respectivamente, 
Leucádia, Lésbia, Quintília e Licóris [Eleg., II.xxxiv.85-92]). Na elegia III.2, o poeta recupera mesmo 
os versos iniciais da ode III.30 de Horácio, nos quais a sua obra é descrita como um monumento 
perene (monumentum perenne) que lhe imortalizará o nome, apenas para confessar que o desígnio da 
sua poesia é a imortalização de Cíntia: “afortunada aquela que for celebrada no meu livro! / Os meus 
poemas serão outros tantos monumentos à tua beleza” (Eleg., III.ii.17-18). Se as elegias de Propércio 
são monumentos à sua amada e o seu desígnio não é senão eternizar-lhe a beleza, as suas recusationes 
são menos um modo de justificar uma vocação do que um modo de justificar uma intenção. No final 
da elegia III.3, é Calíope, a musa da poesia épica, quem lhe diz que deve contentar-se em fazer poesia 
amorosa “a fim de que, graças a ti, saiba atrair a si com encantamentos as jovens enclausuradas / 
aquele que quiser enganar com astúcia os maridos severos” (Eleg., III.iii.49-50). Na Elegia III.9, por 
sua vez, não esconde a finalidade afrodisíaca que subjaz ao propósito de se recusar a fazer outro tipo 
de poemas: “que os meus versos inflamem os rapazes, que inflamem as donzelas, / que eles me 
proclamem divino e me prestem culto!” (Eleg., III.ix.45-46). Mesmo em recusationes em que a 
influência de Horácio é evidente, como nestes últimos casos, são expressamente outras as razões que 
levam Propércio a declinar o que declina. Propércio não faz poesia elegíaca de carácter amoroso 
porque determinadas divindades a isso o aconselharam, nem por não ter forças para outra coisa, nem 
ainda por reconhecer que o seu temperamento é adequado a esse tipo de poesia (as razões tradicionais 
que se verificam, por exemplo, nas recusationes de Horácio); fá-la porque, acreditando que poemas 
podem produzir efeitos em pessoas, acredita também que poemas épicos não produzem grandes 
efeitos em amantes. Ainda que tão sistémico quanto em Horácio, o uso da recusatio, em Propércio, 
serve, pois, uma finalidade muito distinta. 
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De tal modo sabe que as únicas batalhas que o seu génio permite cantar são as que 
opõem “fogosas virgens” que, quando as musas dormitam, como no caso da ode III.3, em que 
mais de metade da ode consiste num discurso de Juno, é o próprio poeta quem as repreende: 
 
Noc hoc iocosae conveniet lyrae; 
Quo, Musa, tendis? Desine pervicax 
 Referre sermones deorum et 
  Magna modis tenuare parvis. 
 
Tal canto não convém a minha jocosa lira: 
Musa, para onde vais? Deixa, teimosa, de contar 
 As conversas dos deuses, e de reduzir 
  Grandes temas a pequenos metros. (Od., III.3) 
 
Nas odes de Horácio, pelo menos naquelas que foram discutidas até agora, as 
considerações do poeta acerca do assunto perturbam de tal modo o assunto que se poderia 
mesmo conjecturar se o assunto (sejam os temas elevados da epopeia que são recusados, 
sejam antes os amores ou os prazeres do banquete que parece preferir) não é apenas um 
pretexto para a discussão acerca da sua exequibilidade ou da sua adequação à pessoa que é. 
Qual é, na ode anterior, por exemplo, o verdadeiro assunto do poema: a repreensão à Musa 
que, por teimosia, acabou de “contar as conversas dos deuses”, ou aquilo que é objecto de 
repreensão? Uma vez que o que conduz ao discurso de Juno é a dissertação de Horácio 
acerca das virtudes de um determinado tipo de homem, para a ilustração da qual usara os 
exemplos de Pólux, Hércules, Baco e Rómulo, é plausível afirmar que aquilo que coordena a 
ode é, não a distracção subsequente, mas a dissertação e o tipo de homem sobre o qual é 
exercida:  
 
Iustum et tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava iubentium, 
 Non vultus instantis tyranni 
  Mente quatit solida neque Auster, 
Dux inquieti turbidus Hadriae, 
Nec fulminantis magna manus Iovis: 
 Si fractus illabatur orbis, 
  Impavidum ferient ruinae. 
 
O homem justo e tenaz no seu propósito, 
Em sua firme mente não se perturba 
 Com o furor dos cidadãos impondo a injustiça 
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  Nem com o vulto do ameaçador tirano 
 
Nem com o Austro, o inquieto senhor do revolto Adriático, 
Nem com a poderosa mão do fulminante Júpiter; 
E se o céu em pedaços sobre ele cair, 
Impávido o hão-de atingir suas ruínas. (Od., III.3) 
 
Tendo em conta que a finalidade da repreensão da Musa, no fecho da ode, é impedi-la 
de continuar a “reduzir grandes temas a pequenos metros”, o “homem justo e tenaz no seu 
propósito” (Od., III.3) cuja imperturbabilidade Horácio começa por elogiar não pode senão 
ser o próprio poeta. Uma vez mais, a ode é sobre as competências do poeta e sobre a 
disciplina mental imposta pelo tipo de poeta que é; dirigindo-se a si mesmo, Horácio adverte 
para que se comporte estoicamente. Do estoicismo que prescreve a si mesmo não espera, no 
entanto, o mesmo tipo de efeitos que aqui são exemplarmente descritos: a absoluta 
impavidez perante fenómenos sociais ou atmosféricos. O seu propósito é estético, e a 
tenacidade com que deve persegui-lo é motivada pelo reconhecimento de que temas elevados 
não convêm à sua “jocosa lira”, devendo, por isso, ser repudiados14. Se há coisas que não 
escapam a Horácio, nas suas odes, são, portanto, a constante percepção dos limites da sua 
arte e a constante necessidade de medidas de prevenção contra a eventualidade de excedê-
los. 
 
II. Meiguices aos Deuses 
 
Horácio deve muito menos a Píndaro do que a Arquíloco, Safo, Alceu e Anacreonte 
porque o tipo de poeta que é, e as forças que possui, o intimam a cantar o tipo de coisas que 
os poetas eólicos cantaram. A progressão da carreira de Horácio parece, de resto, emular a 
evolução da lírica monódica: começou por imitar os jambos de Arquíloco, dedicando-se à 
invectiva nos Epodos (estilo que, em parte, manteria depois nos dois livros de Sátiras, ainda 
que imitando agora o poeta satírico latino Lucílio), e imitou depois, nos três primeiros livros 
de odes (aos quais acrescentaria um quarto depois de um interregno de dez anos em que 
procurou consagrar-se a reflexões mais filosóficas nas suas Epístolas), os líricos arcaicos 
propriamente ditos, recuperando, entre outras coisas, as estrofes sáficas e alcaicas. De 
maneira a compreender de que modo os espíritos dos líricos eólicos puderam 
consubstanciar-se nos versos de Horácio, há que perceber, portanto, esta progressão. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Dado que estou a associar o estoicismo de Horácio a uma finalidade estética, é curioso que o estóico 
Epicteto, cujas preocupações eram fundamentalmente éticas, viesse a recomendar algo muito 
semelhante: “se desempenhares uma função para a qual não tens forças (dunamis [δύναµις]), não só te 
embaraçarás como perderás a oportunidade de desempenhar uma função que poderias ter cumprido 
com sucesso” (Ench., XXXVII). 
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Segundo Gregson Davis, Horácio privilegia, tal como Arquíloco em alguns pontos da 
sua obra, as actividades do simpósio em prejuízo da vida militar, assim se qualificando, por 
oposição a poeta épico, como poeta lírico (Davis, 2010: 112). A fim de ilustrar esse privilégio, 
Davis dá como exemplo duas odes: a ode I.7, na qual Horácio, depois de se confessar mais 
comovido por certas paisagens campestres do que pelas grandes cidades, aconselha Planco a 
ser sensato e a “pôr um fim à tristeza da vida e aos seus trabalhos” com a ajuda do vinho, 
algo que o herói homérico Teucro, quando expulso de Salamina pelo pai, também fizera; e 
sobretudo a ode II.7, na qual famosamente se descreve, celebrando o reencontro com um 
amigo de guerra, como um soldado que abandonou o escudo (“relicta non bene parmula”), 
descrição copiada de Arquíloco, como lembra ainda Gregson Davis (Davis, 2010: 112). 
Depois de recordar a separação dos dois, Horácio recomenda ao amigo que descanse, agora 
que voltou da campanha militar, e que beba sem restrições. No contexto de uma ode em que 
a influência de Arquíloco é inegável, não será de todo despiciendo que o vinho que oferece a 
Pompeio (o amigo que reencontra), e que será também bebido pelo próprio Horácio (como 
ficamos a saber, na última estrofe, ao revelar-nos que entrará em “báquico delírio” por lhe 
agradar a ideia de “ensandecer quando se recupera um amigo”), se caracterize por ter o 
poder de votar algumas coisas ao esquecimento: trata-se de um “vinho mássico que faz 
esquecer” (Od., II.7). É que, seguindo as pisadas de Arquíloco, Horácio não só parece sugerir 
nesta ode, como propõe Gregson Davis, que a vida militar é apenas um interlúdio, e que o 
modo de vida que verdadeiramente lhe interessa é o que se associa às práticas simposiásticas 
(Davis, 2010: 114), como parece ainda defender que a embriaguez auxilia a que se esqueça o 
passado e, por conseguinte, a que se transforme noutra pessoa. 
Tal como acontecera com Arquíloco, Horácio dedicara-se a um tipo de poesia no 
passado que, agora que era poeta lírico, já não lhe interessava, e o vinho, assunto privilegiado 
da sua lira presente, é aqui descrito não apenas como a finalidade da poesia lírica como 
também o meio pela qual ela é concebida: ao embriagar-se, o poeta esquece-se de quem foi, 
daquilo por que se interessou no passado e da seriedade da vida; ao esquecer-se de tudo isso, 
perde a sua identidade e fica sem outro assunto para cantar que não a embriaguez presente. 
Embora por outras causas, a mesma mudança de temperamento para a qual estou a apontar, 
e cuja motivação, na ode II.7, se justifica através da ingestão de vinho, ocorre, de modo 
muito mais evidente, na ode I.16. Neste segundo caso, Horácio oferece à sua amada em 
sacrifício toda a sua poesia de juventude: 
 
O matre pulchra filia pulchrior, 
Quem criminosis cumque voles modum 
 Pones iambis, sive flamma 
  Sive mari libet Hadriano. 
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Ah, filha mais bela ainda do que a bela mãe, 
Colocarás o fim que desejares a meus infames iambos, 
 Quer com o fogo, se te agrada, 
  Quer lançando-os ao Mar Adriático. (Od., I.16) 
   
  Nesta ode, são os prazeres amorosos que suavizam o temperamento outrora vigoroso 
de Horácio; inflamado pelo amor, desinteressa-se da ira e da maledicência a que se entregara 
quando jovem. Sem tal temperamento, a poesia jâmbica não faz sentido, e a arte da invectiva 
deve dar lugar a outras coisas. A fim de que a amada lhe conceda os favores, Horácio pede-
lhe que reprima o seu feitio, explicando que, também ele, no passado, cedera à “fúria do 
coração” e acabara “enlouquecido, / nos ligeiros iambos”. Agora, contudo, era um homem 
diferente: depois desta retractação, e desde que ela aceitasse dar-lhe a sua afeição, procurava 
“tornar doce / o que era sombrio” (Od., I.16). Quer Nisbet e Hubbard, quer Fraenkel, 
rejeitam a hipótese de a ode ser uma imitação de uma palinódia de Estesícoro, como muitos 
comentadores sugeriram. Para Nisbet e Hubbard, não se trata de uma imitação da palinódia 
de Estesícoro porque Horácio não está a retractar-se dos insultos que fizera no passado, mas 
antes a recomendar à sua interlocutora que não se enfureça (Nisbet and Hubbard, 1970: 
202); para Fraenkel, por sua vez, não o é porque a ode nada deve a Estesícoro (Fraenkel, 
1966: 209), salvo um ou outro pormenor. 
Nenhuma destas perspectivas parece, porém, interpretar o assunto da ode como a 
própria poesia de Horácio, e talvez seja por não o fazerem que não lhe aceitem o carácter 
palinódico. Já no epodo 17, no momento imediatamente anterior àquele em que refere a 
palinódia de Estesícoro15, Horácio sugerira a possibilidade de expiar as ofensas que fizera à 
bruxa Canidia cantando-lhe a integridade na sua “lira mentirosa” (mendax lyra) (Epod., 
XVII.39). Num caso e noutro, portanto, não só Horácio se retracta para receber alguma coisa 
em troca (o perdão de Canidia, no Epodo 17, ou os favores amorosos da interlocutora 
anónima, na ode I.16) como o faz renunciando à ferocidade com que antes compusera os 
seus versos. Nos dois casos, no entanto, essa renúncia subordina-se à finalidade a que se 
propõe, e Horácio dedicar-se-á quer à “lira mentirosa” (ou seja, à arte da lisonja), quer a 
versos mais moderados, se por eles puder ser ressarcido como deseja. Tendo em conta que, 
pelo menos na ode I.16, o que Horácio deseja é a compensação amorosa, o objecto da 
palinódia não pode ser a ira antiga de Horácio, propriamente dita, mas o meio pelo qual 
buscará satisfazer esse desejo, ou seja, os seus versos. Explicando de outro modo, retracta-se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Horácio faz referência a essa palinódia no Epodo 17 quando, para se retractar de ter injuriado a 
bruxa Canidia, lembra que Castor e Pólux restituíram a visão a Estesícoro depois de este ter composto 
uma palinódia em que se desculpava pelas ofensas que dirigira a Helena e pelas quais ficara cego 
(Epod., XVII.42-44). 
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não por arrependimento (ou por ter envelhecido e já não possuir o temperamento da 
juventude), mas porque, não servindo os jambos para falar de amor, lhe é poeticamente 
oportuno que o faça. 
É importante que não haja dúvidas, antes de avançar, que a mudança de 
temperamento a que tenho estado a aludir, e que motivou a mudança de registo poético, não 
se registou por força de incidências particulares na vida de Horácio, nem pelas 
circunstâncias em que inadvertidamente se encontrava. Os delírios báquicos e amorosos que 
estipularam as afinações necessárias a fazer ao seu temperamento resultaram da vontade 
divina, e é enquanto receptáculo dos caprichos dos deuses que Horácio se entrega à poesia 
lírica. O amor e o vinho desviaram-no da poesia jâmbica não porque, arrebatando-o, lhe 
amansaram o carácter, mas apenas porque o amor e o vinho são as coisas às quais os deuses 
consentem que os poetas líricos se dediquem. Já antes mostrei, aliás, que preservara Horácio 
a sua lira não só através do exercício continuado da sua própria prudência como também 
pela ajuda providencial de Apolo (Od., IV.15) e de Vénus associada a Baco (Od., I.19). De 
certo modo, portanto, é como se Apolo, Vénus e Baco, transubstanciados em música, amor e 
vinho, respectivamente, fossem corresponsáveis pela poesia lírica do “vate Horácio” (Od., 
IV.6). É isto que justifica ainda, a meu ver, que os deuses raramente apareçam nos Epodos, 
nas Sátiras e nas Epístolas de Horácio, como observa Jasper Griffin, embora explicando-o 
de maneira diferente16; apesar de Horácio, nas Odes, rejeitar dedicar-se a conversas entre 
deuses, é inspirado por eles. 
Um outro deus, no entanto, parece ainda Horácio disposto a venerar, pois na ode I.21, 
o que orna o ombro de Apolo é a aljava e “a lira do irmão” (Od., I.21). O irmão de Apolo aqui 
mencionado é Mercúrio, e a lira é sua porque foi ele quem, de facto, a fabricou, a partir de 
uma carapaça de tartaruga e dos intestinos dos bois que roubara a Apolo (Grimal, 2004: 
223). A associação de Mercúrio a Apolo, precisamente pelo episódio da lira, não é talvez tão 
surpreendente quanto a sua associação a Vénus, como acontece na ode I.30, quando é 
incluído no seu séquito, gozando até de uma posição de destaque, ao aparecer isoladamente 
no último verso. Numa ode em que Horácio intima Vénus a mudar-se para o templo de 
Glícera (nome que remete para a ode I.19, em que Vénus e Baco velam pela poesia lírica de 
Horácio), é estranho que a Eros, às Graças, às Ninfas e à Juventude se siga Mercúrio17. Além 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Como Griffin defende em “Gods and Religion”, os deuses não são coisas que se invoquem quando os 
assuntos de que se trata são sérios, como acontece nas Sátiras e nas Epístolas (Griffin, 2007: 187). 
17 Nisbet e Hubbard reconhecem a estranheza da inclusão, mas lembram que os dois deuses eram 
adorados em conjunto em muitos locais e que, numa tradição tardia e excêntrica, Hermes era 
considerado filho de Afrodite e Dioniso (Nisbet and Hubbard, 1970: 344-347). Walter F. Otto, por sua 
vez, adverte para o facto de que, uma vez que a fortuna e os ardis contribuem habitualmente para os 
sucessos amorosos, o amor não era domínio que Hermes negligenciasse, e acrescenta que havia na 
Ática quem prestasse culto a Tychon, um deus associado à sorte e ao amor, que foi confundido com 
Priapo (filho de Afrodite e Dioniso a quem, por sinal, Horácio dá voz na sátira I.8) e inserido no 
séquito de Afrodite, e cujas características se ajustam admiravelmente a Hermes (Otto, 1979: 111). 
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desta associação a Vénus, e da associação a Apolo na ode I.21, é justamente a Mercúrio que 
Horácio atribui, na ode II.7, a responsabilidade de ter abandonado o seu dever militar após a 
batalha de Filipos (“a mim, tomado de susto, através da linha inimiga numa densa neblina o 
ligeiro Mercúrio levou” [Od., II.7]), a mesma ode em que, reencontrando um amigo de 
guerra que não via desde então, o poeta exorta a que se beba para que se esqueça do passado. 
Se, como sugeri, esta ode realça as pretensões líricas de Horácio, o contributo de Mercúrio 
para o seu amadurecimento poético é tão preponderante quanto o de Apolo, Baco ou Vénus. 
Tal contributo é confirmado pela forma com que Horácio escolhe designar-se, na ode 
II.17, um dos “homens de Mercúrio” (Od., II.17), o que, na opinião de Nisbet e Hubbard, se 
justifica por Horácio ser um poeta (Nisbet and Hubbard, 1978: 286). Tem em conta esta 
justificação o facto de Mercúrio se caracterizar, entre outras coisas, por ser o inventor da lira 
e, quando muito, por ter sido ele a conceder aos homens o dom da fala. Destas duas 
características não se esquece aliás Horácio, quando, dirigindo-se precisamente a Mercúrio, 
na ode I.10, antes de mencionar a sua vocação para escoltar as almas dos mortos, e antes 
também de fazer referência ao episódio em que, ainda criança, roubara o gado de Apolo, e ao 
episódio em que ajudara Príamo a chegar à tenda de Aquiles, lhe descreve sumariamente os 
mais notáveis atributos: 
 
Mercuri, facunde nepos Atlantis, 
Qui feros cultus hominum recentum 
Voce formasti catus et decorae 
 More palaestrae, 
Te canam, magni Iovis et deorum 
Nuntium curvaeque lyrae parentem, 
Callidum quidquid placuit iocoso 
 Condere furto.  
 
A ti, Mercúrio, facundo neto de Atlas, 
Tu que astuto os feros hábitos dos primeiros homens 
Com a palavra modelaste, e com o uso 
 Da bela palestra, 
 
A ti cantarei, mensageiro do magno Júpiter 
E dos deuses, pai da recurva lira, 
Hábil em esconder o que quer que te agrade 
 Em jocosa artimanha. (Od., I.10) 
 
A par da facúndia (tanto a dele como a que concedeu aos homens) e da 
responsabilidade pela invenção da lira, lembra Horácio, portanto, que Mercúrio dera 
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também aos homens o dom dos jogos e da ginástica (“bela palestra”), que exercia a função de 
mensageiro dos deuses e que era dado a enganos e a artimanhas. Uma vez que é por este 
último atributo que Mercúrio se destaca nos dois episódios particulares que se seguem (por 
ter roubado astutamente o irmão Apolo e por ter ajudado Príamo a enganar as hostes dos 
Atridas), não será despropositado sugerir que é a natureza ardilosa da divindade que maior 
interesse parece suscitar no poeta. Caso o não seja, a tese de que Horácio, na ode II.17, se 
considera um dos “homens de Mercúrio” simplesmente por ser poeta perde robustez. Note-
se que, à luz daquela que parece ser a principal qualidade de Mercúrio, de acordo com esta 
ode, a “jocosa lira” (iocosa lyra) (Od., III.3) à qual Horácio dissera que não convinham 
conversas entre deuses adquire um novo sentido18. Se é pela “jocosa artimanha” (iocosum 
furtum) (Od., I.10) de Mercúrio que a lira de Horácio é jocosa, não é necessariamente por ser 
poeta que Horácio se crê um dos “homens de Mercúrio” (Od., II.17), mas antes por ser um 
poeta cuja poesia é afectada pela jocosidade típica de Mercúrio. Em que consiste e de que 
maneira se manifesta essa jocosidade é então o que cabe investigar de seguida. 
Em nenhuma outra ode é a relação de Mercúrio com a poesia tão evidente quanto o é 
na ode III.11. Aqui, Mercúrio não é apenas o inventor da lira, mas o mestre a quem todos os 
exímios tocadores de lira devem os seus talentos, como o demonstram logo os dois primeiros 
versos, nos quais se explica que a habilidade de Anfíon no manejo da sua lira, usada para 
mover as pedras para a construção das muralhas de Tebas, fora causada pelos ensinamentos 
da divindade. O terceiro verso introduz, todavia, um segundo interlocutor, a própria 
carapaça de tartaruga que Mercúrio usou para fabricar a lira, e será ao próprio instrumento 
musical, conquanto património de Mercúrio, que Horácio dirigirá as suas preces. O que 
Horácio pede à lira é que persuada Lide (uma rapariga que, na ode II.11, é descrita como uma 
“fugidia cortesã” [Od., II.11]), a aceitar “os ímpetos do marido”. De modo a fundamentar a 
razoabilidade do pedido, Horácio lembra o poder persuasor da lira de Orfeu, que além de 
bosques, tigres e rios19, encantou ainda “o porteiro do medonho átrio, // Cérbero” (Od., 
III.11). Que, logo a seguir, após a descida ao Hades, a lira de Orfeu tenha comovido Íxion e 
Tício, e que tenha ainda feito secar por um instante a urna furada com a qual as Danaides 
eternamente recolhem água, deve, porém, entender-se como tendo uma dupla função: por 
um lado, permite ao poeta chegar ao exemplo do castigo perpétuo das Danaides, no qual se 
deterá em toda a segunda metade da ode e através do qual deverá Lide ser persuadida a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Note-se ainda que, na ode I.12, o canto lírico produz um “jocoso eco” (iocosa imago) (Od., I.12), 
expressão que, aliás, volta a ocorrer na ode I.20, desta feita para designar o som da ovação que 
Mecenas recebeu ao reaparecer em público no teatro de Pompeio, em 30 a.C., após longa doença.   
19 A capacidade de Orfeu para encantar, em particular, bosques e rios é igualmente referida por 
Horácio na ode I.12: “(...) temerárias as árvores seguiram / o canoro Orfeu, // ele que, com a arte 
materna, fez cessar dos rios / as céleres correntes e os ventos velozes, / com melodiosa lira 
sedutoramente conduzindo / os atentos carvalhos?” (Od., I.12) 
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mudar de comportamento e a cumprir os deveres de esposa; por outro, serve para ilustrar, de 
modo ainda mais categórico, a persuasão dos poetas líricos. 
O que nesta ode parece ser realçado é, portanto, o poder persuasor, ao qual nem os 
supliciados escapam, da poesia lírica. De tal poder é Mercúrio, acima de qualquer outra 
divindade, o devido patrono, já que, como Horácio recorda, ainda que não fosse a lira 
outrora “loquaz nem graciosa”, era agora amiga “dos templos e das mesas dos ricos” (Od., 
III.11). Sem a loquacidade e a graciosidade que lhe concedeu Mercúrio (o deus da facúndia, 
como se viu) ao fabricá-la, não seria a lira tocada nem em templos, nem nas mesas dos ricos: 
sem esses atributos, não haveria hinos aos deuses nem poesia em simpósios. A ode parece 
então sustentar a ideia de que Mercúrio não só fabricou o instrumento ao som do qual a 
poesia lírica haveria de ser recitada como, de modo mais arrojado, que sem a jocosidade de 
Mercúrio, manifesta no poder persuasor dos poetas líricos, na facúndia dos seus versos e nas 
artimanhas técnicas com que enleiam aqueles a quem os dirigem, não haveria poesia lírica. 
A arte a que Horácio se consagra não é, pois, tutelada por um triunvirato, como 
poderia parecer até aqui, e ao cortejo composto pela musicalidade de Apolo, pelo desejo 
amoroso de Vénus e pela embriaguez de Baco deve acrescentar-se a jocosidade, a persuasão, 
a mestria ardilosa de Mercúrio. Assim se concretiza, nas suas próprias odes, a afamada 
convicção de que a poesia deve “misturar o útil ao agradável” (Ars, 343), deleitando e ao 
mesmo tempo advertindo o leitor. Conquanto pareça forçada a associação que estou a propor 
entre o culto de Mercúrio e a utilidade da poesia defendida por Horácio, sustenta-a a 
evidência de que é precisamente com os exemplos de Orfeu e Anfíon, utilizados antes na ode 
III.11 para atestar a qualidade persuasora da lira, que Horácio inicia a demonstração da 
utilidade da poesia na “Arte Poética”: 
 
Siluestris homines sacer interpresque deorum 
Caedibus et uicto foedo deterruit Orpheus, 
Dictus ob hoc lenire tigris rabidosque leones; 
Dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis, 
Saxa mouere sono testudinis et prece blanda 
Ducere quo uellet. 
 
Foi Orfeu, o sagrado intérprete dos deuses, quem afastou os homens selvagens do 
assassínio e do nefando pasto; por isso se dizia que ele amansara tigres e ferozes leões. De 
igual modo, se fala de Anfíon, fundador da tebana cidade, que, por branda cantilena e 
pelo som da lira, dera às pedras movimento e as levava para onde bem queria. (Ars, 391-
396) 
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À utilidade cívica de afastar dos homens a selvajaria e a rudeza, ou à utilidade prática 
de amontoar pedras por força da música da lira, as habilidades de Orfeu e Anfíon, 
respectivamente20, Horácio faz suceder, logo de imediato, uma utilidade de tipo pedagógico e 
social (sugerindo que a poesia antiga continha ensinamentos de carácter filosófico e 
jurídico), uma utilidade marcial (recordando que Homero e Tirteu “incitaram os espíritos 
viris para as guerras de Marte”), uma utilidade profética, religiosa e moral (pois “em verso 
foram proferidos os oráculos e mostrado o bom caminho da vida” [Ars, 402-404]), e uma 
utilidade do foro privado (dado que muitos foram os poetas líricos que procuraram, pelos 
seus versos, obter a graça régia do soberano ao serviço de quem se encontravam). 
Acrescentam-se ainda a estes tipos de utilidade aqueles a que Horácio se refere na epístola 
II.1, dirigida a Augusto: por um lado, a poesia é útil ao próprio espírito do poeta, pois afasta-
o da avareza e da perfídia, uma vez que este “adora os versos e é a única coisa por que se 
esforça”; por outro, é útil à sociedade, já que ajuda a criança a aprender a falar e forma-lhe o 
carácter, “conta acções dignas”, preserva “com exemplos notáveis as épocas que se 
sucederam”, “consola o pobre e o angustiado” e ensina a rezar e a aplacar a ira dos deuses 
(Ep., II.i.119-138). 
Perante tamanho catálogo de tipos de utilidade, não é pois de admirar que os versos de 
Horácio acusem não apenas a inspiração dos deuses responsáveis pelos prazeres da música, 
do amor e do vinho, mas também a de Mercúrio, a cuja astúcia daria decerto sábia utilidade. 
Embora a noção de jocosidade mais facilmente sugira deleite, é à componente da utilidade 
que me parece que deve ser associada. Note-se, a este respeito, que não são improfícuas as 
travessuras de Mercúrio, que o seu comportamento travesso tem invariavelmente em vista 
um proveito qualquer, e que Mercúrio é, aliás, reconhecidamente a divindade do proveito, do 
lucro, das transacções comerciais21. Note-se também que foi precisamente por necessidades 
económicas que Horácio se tornou poeta, de acordo com a explicação dada na epístola II.2, 
na qual confessa que, tendo sido “privado dos bens familiares e da minha terra” (Ep., II.ii.50-
52) logo após a batalha de Filipos, da qual foi levado por Mercúrio, como o dissera na ode 
II.7, foi impelido a fazer versos para sobreviver. Custodiado, portanto, por Mercúrio, Horácio 
não faz versos jocosos pela jocosidade de fazê-los, mas porque versos jocosos produzem 
determinados efeitos e têm uma determinada utilidade.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Propércio faz igualmente referência às habilidades de Orfeu e Anfíon no início da elegia III.2: 
“Dizem que Orfeu detinha as feras e que fazia parar / os impetuosos rios com a sua lira trácia. / Dizem 
que as pedras do Citéron, postas em movimento pela arte, / se aglomeraram espontaneamente em 
Tebas para formar a muralha desta” (Eleg., III.ii.3-6). 
21 É talvez relevante ainda notar que, de acordo com Robert Graves, em The Greek Myths, a persuasão 
é uma das três qualidades que Zeus reconhece em Mercúrio, logo após o repreender pelos roubos e 
pelas mentiras de que Apolo se viera queixar: “Pareces ser um deus muito engenhoso, eloquente e 
persuasivo” (Graves, 1955, vol.1: 65). 
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Lembrando a ocasião em que a queda de uma árvore por pouco não o matara, na ode 
II.13, Horácio declara que estivera perto de “ver os reinos / da sombria Prosérpina” (Od., 
II.13). A catábase que se segue é especialmente interessante para este argumento porque, de 
modo muito semelhante à crença de Sócrates, no Fédon de Platão, de que no Hades haveria 
decerto almas como a dele (Phaedo, 68a-69e), Horácio parece especular que lá encontraria, 
acaso não tivesse sobrevivido, as figuras de Safo e de Alceu em plena actividade poética. 
Como na ode III.11, a poesia lírica, não já a de Orfeu, mas a dos poetas de Lesbos, comove e 
pasma quer Cérbero, aqui hiperbolicamente descrito como uma “besta de cem cabeças” (Od., 
II.13), quer o grupo dos supliciados (aqui representado por Prometeu e Tântalo, aos quais se 
junta ainda Oríon)22. Uma vez que as capacidades persuasoras com que Mercúrio anima as 
liras, aspecto afinal tão caro a Horácio, aparecem aqui associadas especificamente a dois dos 
poetas que, de acordo com o que Horácio declara na epístola I.19, mereciam de facto a 
imitação, esta ode fornece talvez a ocasião ideal para que se desvendem finalmente os 
motivos pelos quais era com os espíritos dos líricos eólicos que ambicionava a 
consubstanciação23. Leiam-se, para esse fim, as duas primeiras estrofes da descrição do 
Hades imaginado por Horácio: 
 
Quam paene furvae regna Proserpinae 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Como Maria Helena da Rocha Pereira faz notar, em Camoniana Varia, “o motivo da suspensão das 
penas infernais, ante o fascínio do canto do poeta, era (…) tópico inseparável da catábase de Orfeu” 
(Pereira, 2007: 129), e aparece quer nas Geórgicas de Virgílio, quer nas Metamorfoses de Ovídio. A 
fonte de Horácio, tanto na ode III.11 (onde se refere especificamente ao impacto do canto de Orfeu em 
Cérbero, em Íxion, em Tício e nas Danaides) como na ode II.13 (na qual são os poetas de Lesbos, 
tomando o lugar de Orfeu, quem domestica as criaturas infernais, desta vez Cérbero, as serpentes nos 
cabelos das Euménides, Prometeu, Tântalo e Oríon), é decerto a descrição da catábase de Orfeu que 
Virgílio regista no Livro IV das Geórgicas: “Moradias da morte, fundo tártaro / foram presas de 
espanto ou as Euménides / de cabeleiras em que se entrelaçam / serpentes azuladas; até Cérbero, / 
três goelas hiantes, se reteve / de se pôr a ladrar enquanto a roda / de Íxion parava com o vento, / o 
próprio vento que girar a faz” (Georg., IV.481-484). Às referências virgilianas às Euménides, a 
Cérbero e a Íxion, Horácio acrescenta, pois, outros supliciados: Tício, as Danaides, Prometeu, Tântalo 
e Oríon. Ao aludir às consequências do canto de Orfeu nos habitantes do Hades, no Livro X das 
Metamorfoses, Ovídio aproveita os acrescentos horacianos e, embora não aluda a Cérbero, refere 
praticamente os mesmos supliciados que Horácio referira (embora exclua a referência a Oríon, reduza 
as referências a Tício e a Prometeu, aproveitando a semelhança do castigo, à mesma descrição e 
acrescente a referência a Sísifo, refere-se a Tântalo, a Íxion, às Danaides, aqui apelidadas de Bélides, e 
às Euménides): “Enquanto tal dizia, acompanhando as palavras com o tanger / das cordas, as almas 
exangues choravam. Tântalo não buscou / apanhar a água fugidia, a roda de Íxion imobilizou-se de 
pasmo, / as aves pararam de bicar o fígado, as Bélides não cuidaram / das vasilhas, e até tu, Sísifo, te 
sentaste sobre o teu pedregulho. / Conta-se que então, pela primeira vez, as faces das Euménides / se 
molharam de lágrimas, conquistadas pelo cantar dele” (Met., X.40-46). Note-se, de resto, que a 
sedução produzida pela música de Orfeu é ainda reaproveitada por Ovídio para descrever o poder do 
canto de Canente, no Livro XIV das Metamorfoses: “Bosques e pedras costumava / mover com a sua 
voz, amansar as feras e deter as águas / dos longos rios, e reter os vagabundos pássaros” (Met., 
XIV.337-340). 
23 Como observa Denis Feeney, em “Horace and the Greek Lyric Poets”, depois da ode I.1, Horácio só 
volta a referir-se abertamente a estes líricos na ode I.26 (Feeney, 2009: 210), ao pedir à Musa para 
que imortalize Lamia com o recurso a um “lésbio plectro” (Lesbium plectrum). Aprender a manejar o 
plectro de Alceu e Safo é, porventura, apenas outra forma de expressar o desejo de se consubstanciar 
com os seus espíritos.   
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Et iudicantem vidimus Aeacum 
 Sedesque discriptas piorum et 
  Aeoliis fidibus querentem 
Sappho puellis de popularibus, 
Et te sonantem plenius aureo, 
 Alcaee, plectro dura navis, 
  Dura fugae mala, dura belli! 
 
Quão perto estivemos de ver os reinos 
Da sombria Prosérpina, e o juiz Éaco 
 E as moradas destinadas aos bem-aventurados, 
  E Safo à sua eólia lira queixando-se 
 
Das raparigas de sua terra, e a ti, Alceu, 
Com áureo plectro em mais sonantes melodias entoando 
 As provações dos nautas, as provações cruéis 
  Do exílio, as provações da guerra! (Od., II.13) 
 
O que fica evidente nestas duas estrofes, como observa Jenny Strauss Clay, é que Safo e 
Alceu, embora vizinhos no Hades, têm preocupações diferentes: ainda que toscamente, 
Horácio atribui à primeira inquietações com assuntos eróticos privados, enquanto Alceu se 
entretém com assuntos políticos ou cívicos do foro público (Clay, 2010: 135). Embora na ode 
IV.9 a poesia de Alceu seja, de igual modo, apenas associada a “iradas Camenas” (Od., IV.9), 
esta discriminação não deixa de ser invulgar em Horácio, e os seus motivos devem, por isso, 
ser objecto de indagação. Na ode I.32, aliás, Horácio reconhece que Alceu, o “lésbio cidadão” 
que primeiro tangeu o bárbito (instrumento semelhante à lira), com o qual o poeta dialoga, 
não fez apenas poesia de teor político, mas cantou também Líbero (Baco), Vénus, Eros e a 
formosura do jovem Lico, ou seja, que foi também um poeta de simpósio (Od., I.32). Que a 
lira de Alceu, na ode II.13, se dedique apenas a diversos tipos de provações, e que portanto se 
distinga manifestamente da de Safo, coisa que não acontece por sistema, deve servir um 
qualquer propósito estético. Se nos lembrarmos de que a ode II.13 recupera o tópico da ode 
III.11, aludindo aos efeitos que a poesia lírica pode provocar nos que a escutam, é porventura 
expectável que tal distinção seja engendrada pela natureza distinta de diferentes tipos de 
efeitos. 
Na estrofe seguinte, Horácio afirma que, ainda que a plateia do submundo admirasse o 
desempenho dos dois poetas, eram as “histórias de batalhas e depostos tiranos” (os assuntos 
de Alceu) que mais avidamente escutava, o que parece indiciar que esta ode, como a tradição 
crítica não deixou de observar, pronuncia um juízo favorável ao estilo de Alceu (Nisbet and 
Hubbard, 1978: 205). Que a persuasão da lira de Alceu seja mais eficaz que a da lira de Safo, 
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como aparenta ser, não deve, no entanto, fazer esquecer que os assuntos a que essa lira é 
nesta ode associada são justamente aqueles de que Horácio, noutras odes e noutros 
momentos da sua obra, sempre procurou distanciar-se. É, por isso, estranho que Horácio, 
para quem fazer poesia acerca de assuntos sérios devia ser recusado liminarmente, esteja 
nesta ode a prestar tributo a um poeta cuja lira se identifica com tais assuntos e ao tipo de 
persuasão que coisas dessa natureza são capazes de produzir. Por essa razão, talvez permita 
perceber alguma coisa a subtileza da expressão latina através da qual se descreve de que 
modo a plateia escutava a lira de Alceu (“bibit aure vulgus”), pois nem sons nem assuntos 
são coisas que normalmente se bebam, nem beber é coisa que se costume fazer pelos 
ouvidos. Assim, o que quer que constitua o modo de persuasão da lira de Alceu parece 
funcionar como um líquido que entra pelos ouvidos de quem a escuta. 
É curioso, a este respeito, que Horácio observe, na epístola II.1, que certos poetas 
dramáticos, não suportando assistências pouco numerosas, “procuram animar no meio das 
suas peças a acção com cenas de ursos e de pugilistas”, pois com elas “naturalmente o 
povoléu delira” (Ep., II.i.182-186). Truques deste género, cujo fito é provocar o gáudio ao 
povoléu (“his nam plebecula gaudet”), não são, porém, duradouros, como o explica de 
seguida, pois depressa “todo o prazer se desvaneceu dos ouvidos” (Ep., II.i.187). Horácio 
opõe-se, portanto, àqueles que se preocupam em agradar o público, trazendo à cena, para 
esse fim, quer desfiles espalhafatosos de carácter bélico e político, quer números de circo, e 
declara que Demócrito se riria com tais coisas, se ainda fosse vivo, e que “pensaria que os 
escritores estavam a contar uma historieta a um burrico surdo” (Ep., II.i.199-200). Tendo 
em conta que, na ode II.13, a lira de Alceu encanta pelos ouvidos, a associação que nesta 
epístola se estabelece entre determinadas formas de contentar uma plateia e diferentes 
consequências auditivas não é seguramente irrelevante. Uma vez que este meio de cativar o 
público se caracteriza por maravilhar apenas quem é surdo, ou por não se deter por muito 
tempo nos ouvidos, é talvez legítimo pensar que, para Horácio, nem aquilo que se dá a beber 
pelos ouvidos é necessariamente coisa que lhe interesse, nem sequer o facto de a maior parte 
da plateia preferir aquilo que se bebe pelos ouvidos implica que tal meio de persuasão seja 
mais eficaz. 
Na opinião de Jenny Strauss Clay, a ode II.13 não deve ser interpretada como 
consagrando Alceu, como consensualmente o é, pois as duas últimas estrofes, ao contrário 
do que se tornou hábito sugerir, não dão continuidade à descrição dos efeitos da sua lira (à 
qual fora concedida a capacidade de agradar a mais gente), mas antes reabilitam a lira de 
Safo (Clay, 2010: 136). Para Clay, Horácio está a defender que a poesia de Safo, apesar de 
não ser capaz de reunir tantos ouvintes quanto a de Alceu, tem poderes superiores, pois é 
pela doçura do som dela proveniente (dulcis sonus) e não pela dureza característica da de 
Alceu (“dura navis, / dura fugae mala, dura belli”) que o cão dos infernos é subjugado, que 
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as serpentes nos cabelos das Euménides se revigoram e que os supliciados se esquecem dos 
seus martírios (Clay, 2010: 136): 
  
Quid mirum, ubi illis carminibus stupens 
Demittit atras belua centiceps 
 Auris et intorti capillis 
  Eumenidum recreantur angues? 
Quin et Prometheus et Pelopis parens 
Dulci laborem decipitur sono, 
 Nec curat Orion leones 
  Aut timidos agitare lyncas. 
 
Que há de admirar, quando a besta das cem cabeças, 
Encantada por tais cantos, as negras orelhas baixa, 
 E voltam à vida as serpentes 
  Que nos cabelos das Euménides se entrelaçam? 
 
Até Prometeu e o pai de Pélops se esquecem 
Dos seus sofrimentos, seduzidos por tão mavioso som, 
 E Oríon dá sossego aos leões 
  E aos tímidos linces. (Od., II.13) 
 
Reforça ainda esta interpretação, já de si assaz convincente, a evidência, dada em nota 
pela autora, de que os cantos a que se reportam estas duas estrofes (cantos responsáveis por 
provocar o estupor em feras ou por apaziguar martirizados) são determinados pelo pronome 
demonstrativo illi (aqueles), o que remete não para os cantos de que se falara na estrofe 
anterior, mas para cantos de que se falara antes de se falar nesses, ou seja, os de Safo24. De 
acordo com esta interpretação, não só não há como escapar à evidência de que as liras de 
Alceu e Safo persuadem de modo diferente e produzem efeitos diferentes como se torna 
claro, reiterando a ideia que tenho vindo a defender, que a lira à qual Horácio vota a sua 
simpatia é a lira típica dos eólicos e não, por exemplo, aquela com a qual é aqui identificado 
Alceu (uma lira vocacionada para assuntos marciais ou políticos). 
O que parece, então, estar a ser sugerido na ode II.13 é que os poetas têm ao seu dispor 
duas espécies de persuasão diferentes, uma que se consuma pela retórica e pela elevação dos 
assuntos de que trata, que se verte nos ouvidos de quem escuta e que produz gratificação e 
prazeres momentâneos, condizentes com as expectativas dos ouvintes, e outra que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 “Depois de descrever o impacto da poesia de Alceu nos seus ouvintes, é perfeitamente racional 
regressar a Safo; illis carminibus (33) deve referir-se ao seu canto, uma vez que ela tinha sido 
mencionada mais remotamente” (Clay, 2010: 145). 
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concretiza em carícias e apazigua. É de notar, a respeito destas duas espécies de persuasão, 
que, ao contrário dos que bebem pelos ouvidos as “histórias de batalhas e depostos tiranos” 
contadas pela lira de Alceu, o cão dos infernos não arrebita as orelhas, mas baixa-as 
(“demittit atras belua centipets / auris”), reacção, aliás, normal em qualquer cão ao qual se 
acaricie a cabeça, e que, de resto, se repete na ode III.11, pois é igualmente na condição de 
acariciado (“blandiens”) pelo som da lira que Horácio lhe descreve o estupor. Se o primeiro 
tipo de persuasão parece produzir efeitos auditivos, e o encanto da lira de Alceu é 
essencialmente sonoro, o segundo origina reacções físicas e, por mais bizarro que pareça, 
seduz pelo tacto. 
Consolida ainda mais esta observação aquilo que acontece às Euménides, em cujos 
cabelos se revigoram as serpentes, o descanso a que são votados Prometeu e Tântalo, alheios 
aos seus tormentos, e a letargia de Oríon, despreocupado com a caça. O mesmo tipo de 
efeitos tácteis verificam-se, aliás, na ode III.11: os supliciados Ixíon e Tício riem contra a 
própria vontade (“Íxion e Tício de má vontade riram”) e a lira apazigua as Danaides 
(“enquanto com teu doce canto deleitavas / as filhas de Dánao, por um instante ficou seca / a 
urna que seguram” [Od., III.11]). E é ainda através de um verbo que designa uma acção táctil 
(palpari) que Horácio justifica, na sátira II.1, as suas reservas em relação à eventualidade de 
escrever poesia sobre Augusto, como lhe fora sugerido por Caio Trebácio Testa. Nesse caso, 
Horácio afirma que, a menos que o momento seja propício, as suas palavras não deverão 
passar através do ouvido atento de César (attenta Caesaris auris), o qual recalcitraria, se ele 
o acariciasse mal (Sat., II.i.17-20). A acção de acariciar (palpari) mal, aqui associada a 
palavras que se depositam em ouvidos em alturas impróprias e às reacções iradas de quem as 
escuta, pressupõe a acção oposta, a de acariciar bem, a qual Horácio não parece enjeitar, 
desde que realizada na altura devida. Seduzir pelo tacto, ou seja, acariciar bem, estabelece-
se, portanto, como a acção oposta a seduzir pelos ouvidos. Mais uma vez, Horácio parece 
estar a defender que há duas formas distintas de persuadir pela poesia, uma das quais lhe 
interessa mais do que a outra.  
De certo modo, poderia ainda acrescentar-se que a distinção que está a ser esboçada na 
ode II.13, entre a poesia de Alceu e a de Safo, é a distinção entre lisonja (kolakeia [κολακεία]) 
e arte (techne [τέχνη]) proposta por Sócrates no Górgias (Gorg., 462b-466a). De acordo com 
ela, a jocosidade de Mercúrio de que a lira de Horácio se serve não lhe é útil para lisonjear, 
ou seja, para agraciar os ouvidos dos que a escutam, mas sim para acariciá-los ou apaziguá-
los. É verdade que acariciar ou apaziguar podem facilmente ser associados a formas mais 
convencionais de lisonja, e é verdade que, tal como acontece em casos de lisonja, podem ter 
em vista um proveito ulterior qualquer. Ainda assim, que um conjunto de versos, ao invés de 
persuadir por palavras ou sons, coisas que nos acostumámos a associar a poemas, exerça 
uma persuasão por meios tácteis é caso para que se distinga suficientemente de coisas que 
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não o fazem. Por outras palavras, Horácio parece estar a insinuar que a poesia que lhe 
interessa, e que associa à poesia cultivada pelos líricos eólicos, é uma forma de meiguice. 
Dizendo de outro modo, Horácio está menos preocupado com a aclamação pública, para a 
obtenção da qual seria utilíssimo o exercício da lisonja, do que em distribuir meiguices. 
Para Jenny Strauss Clay, a ênfase na calma do canto de Safo com que a ode II.13 
termina, e que contrasta com a fúria do início (Horácio começara por amaldiçoar aquele que 
plantara a árvore que quase lhe caíra em cima), ilustra o carácter apaziguador da poesia lírica 
quando comparada com os vitupérios jâmbicos a que o poeta se dedicara na juventude (Clay, 
2010: 137). Se Clay tiver razão a respeito do carácter apaziguador da lírica, e se esta ode for, 
tal como a ode I.16, uma palinódia, Horácio está a adicionar à ideia de que, para se tornar 
poeta lírico, é preciso versejar sobre assuntos diferentes, e com um temperamento diferente, 
a ideia de que poemas líricos servem também propósitos diferentes. Poesia que serve para 
fazer meiguices, acariciar ou apaziguar – nada disto é razão para que se franza o sobrolho, se 
não esquecermos que a poesia lírica, tal como argumentado antes, se ajustava na perfeição 
ao ambiente singular do simpósio e ao êxtase afrodisíaco e báquico que aí tinha lugar.  
Na ode I.17, Horácio declara que, sempre que o som da siringe (flauta de Pã) tocada 
pela jovem Tíndaris ressoa pelos vales, o próprio Fauno, trocando o monte Liceu pelos 
campos da Sabina, protege as cabras dos excessos do Verão e do Inverno. Também aqui, a 
música, ainda que a música associada à poesia bucólica, parece ter um efeito persuasor, 
servindo para invocar a presença de Fauno e, como consequência, a brandura da estação 
temperada; o próprio tópico do locus amoenus, em torno do qual toda a ode é construída, e 
que parece ser associado a uma condição de vida ideal, procede da melodia da siringe25. A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 É de uma coincidência extraordinária, para o argumento que estou a tentar elaborar, que Ovídio, 
para descrever a invenção da siringe, no Livro I das Metamorfoses, se sirva precisamente de um 
episódio de persuasão pela poesia em que aquele que persuade é Mercúrio e aquele que é persuadido, 
como qualquer dos supliciados nas odes de Horácio, baixa a guarda e se torna brando. A curta história 
de Siringe, uma náiade devota de Diana que, implorando às náiades do rio Ládon que a ajudassem a 
fugir a Pã, foi metamorfoseada num canavial, canavial esse que, pelos suspiros de Pã, produziu um 
som ténue (sonus tenuis) por cuja novidade (ars nova) e doçura (dulcedo) foi capturado (captus), 
levando-o a fabricar a siringe a partir de canas, é contada por Mercúrio a Argos com a finalidade de 
adormecê-lo, finalidade essa que acaba por cumprir, podendo depois decapitá-lo. Antes de lhe contar 
esta história, na qual aparências agradáveis dão lugar a sons agradáveis, já Mercúrio, porém, agradara 
sonoramente a Argos. Incumbido por Júpiter de matar Argos, a quem Juno ordenara que vigiasse, 
com os seus cem olhos, a ninfa Io, Mercúrio mascarara-se de pastor e pusera-se a tocar a sua flauta. 
Tal como na história que depois lhe viria a contar, o som da flauta contém novidade (vox nova) e 
captura (captus) Argos, que depressa o chama para perto de si. Veja-se como são parecidos, aliás, os 
versos em que se descrevem os efeitos do som da siringe em Pã (“arte nova vocisque deum dulcine 
captum” [Met., I.709]) e os efeitos desse som em Argos (“voce nova et captus custos Iunonius arte” 
[Met., I.678]). Perto agora de Argos, a quem conseguira capturar a atenção com o som da siringe de 
modo a que baixasse a guarda e fechasse boa parte dos seus olhos, Mercúrio continua a tocar e a 
contar histórias, de maneira a que o sono vença por completo o guardião de Io, o que acaba por 
acontecer no momento em que, precisamente, conta a história da invenção do instrumento pelo qual 
fora inicialmente capturado. O que me parece uma coincidência notável é que, neste episódio, Ovídio 
relacione o poder persuasor da música (ou da poesia), assim como a satisfação e a brandura que 
provoca em quem a ouve, ao carácter ardiloso de Mercúrio. Esclarece assim este episódio das 
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esta estranha relação de causa e efeito acrescentará Horácio, na segunda metade da ode, 
alguns detalhes, mas não sem que, repetindo a informação veiculada, por exemplo, nas odes 
III.4 e II.7, se diga protegido pelos deuses: “Os deuses protegem-me: a minha devoção, a 
minha musa / ao coração dos deuses são gratas” (Od., I.17). À primeira vista, Horácio parece 
estar a anunciar que a protecção divina de que goza advém da gratidão pela sua piedade e 
pelos seus versos. Se não esquecermos, porém, que a ode começara com a descrição dos 
efeitos que uma certa melodia produzia numa certa divindade, e que fazer poesia, pelo 
menos a poesia que Horácio parece ambicionar, consiste essencialmente em fazer meiguices, 
a distinção entre piedade e poesia tende a esbater-se. De acordo com este ponto de vista, o 
que move Fauno a proteger as cabras e a produzir a amenidade nos bosques não é 
propriamente o efeito encantatório da siringe de Tíndaris, mas a piedade que, através da 
meiguice daquela melodia, lhe é consagrada. Assim como o canto de Safo no Hades é 
comparável a carícias na cabeça de cães infernais, na ode II.13, também o canto de Tíndaris, 
nesta ode, serve para acariciar uma criatura divina26. Com efeito, fazer poesia parece ser, 
para Horácio, uma forma de passar a mão pelo pêlo dos deuses. 
Se bem que, na segunda metade da ode, como observa Eduard Fraenkel, tenha lugar 
um convite para um banquete (Fraenkel, 1966: 204), o assunto religioso da primeira metade 
(o qual Fraenkel reconhece, embora o cinja à invocação de uma divindade) não deixa de ser o 
principal motivo do convite, pois, mais do que desejar a presença da jovem no banquete, 
Horácio apresenta a alguém versado na siringe (e na poesia bucólica) não apenas os prazeres 
simposiásticos, mas também os proveitos do género do escólio. Não é por acaso, portanto, 
que Tíndaris deverá cantar “Penélope e a misteriosa Circe, que padeceram / por um mesmo 
homem”, ou seja, assuntos homéricos (não por acaso, é da poesia épica que a bucólica 
deriva) com “a lira de Teos” (Od., I.17), isto é, à maneira de Anacreonte de Teos. A descrição 
do resto do banquete por acontecer torna evidente, a meu ver, que a referência a Anacreonte 
não remete apenas para os prazeres simposiásticos, mas também para a moderação com que 
esses prazeres devem ser gozados: mantendo-se a sobriedade com “copos do inerme vinho de 
Lesbos”, tal como prescrito por Anacreonte, forma alguma de violência se iniciará, sejam as 
rixas a que Baco não dará aprovação (“com a ajuda de Marte, Tioneu, filho de Sémele, / a 
confusão não há-de instalar nas rixas”), sejam os ciúmes, assim como a brutalidade que deles 
habitualmente resulta, como descritos na última estrofe. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Metamorfoses, de modo admirável, que uma lira jocosa, para utilizar o vocabulário horaciano, é uma 
lira que serve para capturar a atenção, amansar, entorpecer, ou seja, uma lira que serve para 
domesticar, pela meiguice, quem escuta.   
26 Na ode IV.12, Horácio refere-se, de novo, a pastores que, entoando canções na siringe, acabam por 
deleitar (delectare) o deus Pã, ou o Fauno: “Na tenra erva, entoam canções na siringe / os 
guardadores de gordas ovelhas, / deleitando o deus que ama os rebanhos / e as sombrias colinas da 
Arcádia” (Od., IV.12)  
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Dedicar-se à poesia lírica (e a esta, em particular) é, assim, também uma forma de 
prudência, o que decerto não espantará, se nos lembrarmos de que a justificação para não se 
atrever a imitar Píndaro, tal como exposta na ode IV.2, é a imprudência em que consistiria 
tal atrevimento. As razões que levam Horácio a considerar que devotar-se a um certo tipo de 
poesia é imprudente são estritamente pessoais: a falta de jeito para a lisonja, as forças 
inadequadas a certos assuntos, o seu próprio temperamento e os deuses pelos quais é 
inspirado. Fazer um certo tipo de poesia em detrimento de outro, como fui sugerindo, não é, 
todavia, apenas a consequência de ter verificado que tipo de pessoa era, mas um meio de 
cumprir esse desígnio. O que estou a tentar defender é que a poesia de Horácio não resulta 
da prudência de Horácio; é antes o cumprimento dessa prudência. Ao exercer a prudência de 
não tanger uma lira inadequada à pessoa que é, Horácio é encaminhado para uma espécie de 
poesia em que essa própria prudência é assunto; ao escolher falar do amor, do vinho, da 
música e da poesia (ao escolher a poesia lírica por excelência), Horácio não só age 
prudentemente como celebra essa acção. A sua poesia é assim simultaneamente um exercício 
ético e a comemoração estética desse exercício, e a utilidade das suas odes reside no louvor 
que a si mesmo dirige, enquanto poeta que, por prudência, foi sempre o poeta que devia ser. 
Dirigir louvores à forma de vida que o constitui ou dirigi-los aos deuses que a 
concederam e a protegem serve mais ou menos o mesmo propósito: é uma forma de piedade. 
Por vontade divina, Horácio dedica-se a um género que lhe impõe que se atenha a um certo 
tipo de assuntos (o amor, o vinho, a música, a poesia, etc.). Atendo-se a eles através da sua 
contínua celebração, não apenas os celebra como celebra também a sua obediência à 
imposição a que é sujeito. Cada ode é, por isso, sobre o assunto de que fala, mas também 
sobre a obediência do poeta à sua lira e sobre a piedade que manifesta em assim obedecer. 
Uma vez que pretendia que os seus versos fossem meios de consubstanciação com os líricos 
gregos, não bastava a Horácio imitar-lhes os metros e os assuntos; era preciso imitar-lhes a 
forma de vida. Sem este aspecto profundamente religioso, tal pretensão estaria votada ao 
fracasso. Para imitar os líricos gregos, tal qual desejava, deveria depositar a aprendizagem na 
peculiar relação entre poetas de uma determinada estirpe e um determinado conjunto de 
deuses. 
De certo modo, o que Horácio revela, ao tornar-se o poeta lírico que se tornou, é que 
aprendeu bem a lição que Sócrates dá a Íon. Se, como Sócrates sustenta, os poetas não 
passam de intérpretes dos deuses, sendo possuídos por quem quer que os possua (Ion, 
534e), e se não é por arte que fazem poemas e dizem tantas coisas belas sobre os assuntos 
que tratam, mas por um privilégio divino (Ion, 534c), a Horácio de nada valeria aprender 
somente a arte (techne) dos seus antecessores gregos; precisava também de ser possuído pela 
divindade que os possuíra a eles. Aceitando-se, como procurei argumentar que deveria 
aceitar-se, que compor odes é, para Horácio, essencialmente uma forma de piedade, é agora 
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possível concluir que cada ode solicita a inspiração das divindades tutelares da lírica e que, 
portanto, a sua actividade de poeta consistia em sacrificar odes aos deuses em troca do 
privilégio divino através do qual, no fundo, essas odes eram compostas. A consolidação do 
projecto de consubstanciação com os líricos eólicos pressupunha assim um negócio peculiar 
com os deuses: sendo um poeta piedoso, Horácio poderia ser também um poeta 
entusiasmado. 
 
III. Um Horácio Vitoriano 
  
A caracterização que fiz das odes horacianas permite agora olhar para a obra de 
Ricardo Reis, enquanto suposto imitador delas, de um modo mais informado. Uma das odes 
de Reis de que os críticos usualmente se servem para comparar o heterónimo ao poeta 
venusino, julgando-a pouco mais do que a versão lusitana da mesma convicção na fama 
póstuma que Horácio exibe na sua ode III.30, é precisamente a ode com que abre o seu Livro 
I, publicado em 1924 na revista Athena. Silva Bélkior, para quem a ode de Reis se vincula à 
ode III.30 de Horácio por um “paralelismo temático” (Bélkior, 1983b: 47), observa que nela 
se reflectem versos de diferentes odes de Horácio (e também alguns ovidianos), algumas das 
quais precisamente aquelas em que o poeta melhor manifesta a ambição de perdurar pelos 
versos (as odes I.1, I.35, II.20, IV.8, IV.9). Embora me pareça exagerado surpreender na ode 
de Reis todos esses reflexos horacianos, é inequívoco o diálogo que estabelece com o projecto 
de habitar a posteridade a que Horácio dá expressão exemplar sobretudo na ode III.30: 
 
Exegi monumentum aere perennius 
Regalique situ pyramidum altius, 
Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Posit diruere aut innumerabilis 
Annorum series et fuga temporum. 
Non omnis moriar, multaque pars mei 
Vitabit Libitinam: usque ego postera 
Cresçam laude recens, dum Capitolium 
Scandet cum tacita virgine pontifex. 
Dicar, qua violens obstrepit Aufidus 
Et qua pauper aquae Daunus agrestium 
Regnavit populorum, ex humili potens 
Princeps Aeolium carmen ad Italos 
Deduxisse modos. Sume superbiam 
Quaesitam meritis et mihi Delphica 
Lauro cinge volens, Melpomene, comam. 
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Erigi um monumento mais duradouro que o bronze, 
Mais alto do que a régia construção das pirâmides 
Que nem a voraz chuva, nem o impetuoso Áquilo 
Nem a inumerável série dos anos, 
 
Nem a fuga do tempo poderão destruir. 
Nem tudo de mim morrerá, de mim grande parte 
Escapará a Libitina: jovem para sempre crescerei 
No louvor dos vindouros, enquanto o pontífice 
 
Com a tácita virgem subir ao Capitólio. 
Dir-se-á de mim, onde o violento Áufido brama, 
Onde Dauno pobre em água sobre rústicos povos reinou, 
Que de origem humilde me tornei poderoso, 
 
O primeiro a trazer o canto eólio aos metros itálicos. 
Assume o orgulho que o mérito conquistou 
E benévola cinge meus cabelos, 
Melpómene, com o délfico louro. (Od., III.30) 
 
À luz do que se desvela na ode III.30, o verdadeiro propósito dos três livros de odes de 
Horácio que a antecedem (a ode III.30 fecha o Livro III) não era outro que não a edificação 
de um monumento que fizesse perdurar o nome do poeta. Não é irrelevante, para a análise da 
comparação com a ode I de Reis, que a revelação de tal propósito, ainda que implícita em 
muitas outras odes, seja assim feita em posfácio. Se o conjunto dos seus versos serviria para 
que lhe cingissem de louros a fronte e para que figurasse nos anais literários, a ode com que o 
encerra (o terceiro livro de odes era, à data em que o acabou, o último que Horácio pensava 
escrever), ao apontar exclusivamente para a finalidade de toda a obra, serviria, qual manto 
com que se cobre o monumento até ao dia de revelá-lo, para que lha lessem futuramente à luz 
do construtor de monumentos duradouros por que tencionava ficar conhecido. Afirmar que 
se erigiu um monumento duradouro é, pois, muito diferente de afirmar vontade em fazê-lo 
ou de acreditar que o fará. Essa diferença constitui, desde logo, uma boa razão para 
desconfiar de que a ode de Ricardo Reis, a primeira do seu primeiro livro, seja apenas “uma 
réplica” (Coelho, 1980: 39) da outra, que é como Jacinto do Prado Coelho a entende. Leia-se, 
então, a ode I de Ricardo Reis: 
 
Seguro assento na columna firme 
          Dos versos em que fico, 
Nem temo o influxo innumero futuro 
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          Dos tempos e do olvido; 
Que a mente, quando, fixa, em si contempla 
          Os reflexos do mundo, 
D’elles se plasma torna, e á arte o mundo 
          Cria, que não a mente. 
Assim na placa o externo instante grava 
          Seu ser, durando nella. (RR 63) 
 
Os primeiros quatro versos parecem, de facto, permitir a leitura de que se pode ficar na 
História pelos versos que se escreveu27. Parece ainda plausível, pelo menos numa primeira 
análise, que tais versos sirvam para o poeta se precaver contra a passagem “dos tempos e do 
olvido”. Levado que vai pela leitura aparentemente incontroversa desses primeiros quatro 
versos, e distraído pela temática horaciana que neles reconhece, facilmente negligencia o 
leitor a complexidade do que se lhe segue. Uma vez que o quinto verso é introduzido por um 
“que” causal, os quatro versos seguintes apresentam a justificação do que se declarou nos 
primeiros quatro. Conquanto a sintaxe traiçoeira que neles se regista dificulte a tarefa, parece 
possível afirmar que neles se sustenta que a mente, por estar fixa, não pode contemplar senão 
o que se passa em si. Por esse motivo, não contempla o mundo, mas “os reflexos do mundo” 
em si, tornando-se num plasma, isto é, num molde, em que esses reflexos do mundo exterior 
são fixados. Isto faz com que não seja a mente, que não é senão o recipiente ou a superfície 
em que os reflexos do mundo são depositados ou fixados, mas o mundo exterior, na mente 
assim plasmado, a criar a arte. O dístico com que a ode conclui confirma, de resto, a teoria da 
criação literária a que Ricardo Reis está afinal a dar insólita expressão: enquanto sujeito da 
frase, é “o externo instante” que “grava” na placa (presumivelmente, na placa fixada na 
“columna firme” em que o poeta segura assento) o “seu ser”, isto é, a sua essência, e é esse 
instante, não o poeta ou a mente do poeta, que afinal perdura na placa28. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Os dois primeiros versos da ode permitem leituras diferentes, e é difícil decidir qual a mais correcta. 
Não obstante essa dificuldade, creio que as leituras conduzem à mesma conclusão: quer se opte por ler 
o primeiro vocábulo da ode (“seguro”) como a forma verbal de primeira pessoa do singular do 
presente do indicativo do verbo “segurar” e o segundo vocábulo (“assento”) como um substantivo, 
quer se opte antes por ler o primeiro vocábulo como um adjectivo e o segundo como a forma verbal de 
primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo “assentar”, parece mais ou menos 
claro que Reis está a falar da possibilidade de se imortalizar pelos versos. Há ainda uma outra 
possibilidade de leitura, reconhecendo nos dois versos um hipérbato que não é de todo incomum em 
Reis, que consiste em interpretar “seguro” como predicativo de sujeito do verbo copulativo “ficar”, no 
final do segundo verso, exprimindo-se assim o estado de segurança em que se pode ficar pelos versos.  
28 Auxiliam esta interpretação as dubitações no manuscrito onde a ode foi escrita originalmente (BNP 
51-34r): no oitavo verso, Pessoa pensou adicionar à forma verbal “cria” o pronome pessoal de 
complemento directo “a” (cria-a), o que torna ainda mais claro que “arte” era objecto directo de 
“mundo”; no décimo verso, por sua vez, Pessoa terá pensado em substituir a forma verbal “durando” 
pelos adjectivos “eterno” e “perene”, o que ajuda confirmar que aquilo que se eterniza é o que esses 
adjectivos qualificam, a saber, o “externo instante”.   
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Se assim é, Ricardo Reis não está a recuperar o tópico horaciano da imortalidade pelos 
versos, mas simplesmente a sugerir que a única coisa que pode verdadeiramente perdurar é o 
“externo instante” a que os versos dão expressão. Só isso pode perdurar porque, de acordo 
com o que Reis parece estar a defender na ode, o poeta não é propriamente responsável pela 
criação da sua poesia29. A ode é, afinal, menos sobre a crença de que “a criação surge como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Esta teoria da criação artística assemelha-se, por exemplo, à teoria que é desenvolvida em “Tradition 
and the Individual Talent” (1919) por T.S. Eliot, de acordo com a qual a mente do poeta é apenas um 
“fragmento de platina”, “um receptáculo para a apreensão e acumulação de inúmeros sentimentos, 
frases, imagens que aí permanecem até estarem presentes, em conjunto, todas as partículas 
susceptíveis de se unir para formar um novo composto” (Eliot, 1997: 28), mas também a teorias de 
cunho neoplatónico, como sejam a que Percy Bisshe Shelley propõe em “A Defense of Poetry” (1840), 
de acordo com a qual a poesia é apenas o som emitido por uma lira inadvertidamente afinada com os 
ventos inadvertidos que a tangem, ou a de Ralph Waldo Emerson, de acordo com a qual a poesia é o 
ventriloquismo através do qual a Natureza se expressa. Influenciado por uma ideia expressa em forma 
de pergunta retórica por Samuel Taylor Coleridge num poema intitulado “The Eolian Harp” (1796), 
Shelley compara o homem, em geral, a uma lira eólica através da qual passa “uma série de impressões 
externas e internas” (Shelley, 2002: 635) e o poeta, em particular, a uma lira afinada com os ventos 
que sopram em redor dela. Para Shelley, o mundo, tal como o percepcionamos, é o resultado da 
passagem de uma vento de impressões pelo instrumento desafinado que somos. Quando, no entanto, 
os ventos circundantes fazem tanger uma lira afinada, isto é, quando as impressões do mundo são 
filtradas por um poeta inspirado, a melodia produzida é harmoniosa e a desafinação através da qual, 
em condições normais, contactamos com a familiaridade do mundo cessa. É essa afinação que leva 
Shelley a afirmar famosamente, nas últimas linhas do ensaio, que “os poetas são os hierofantes de uma 
inspiração não-apreendida; os espelhos das sombras gigantescas com que o futuro se projecta no 
presente; as palavras que expressam o que não compreendem; as trombetas que incitam à batalha e 
que não sentem o que inspiram; a influência que não é motivada, mas que motiva”, “os legisladores 
não reconhecidos do mundo” (Shelley, 2002: 660). Tal como na teoria de Shelley, o que falta ao 
homem vulgar para ser um poeta, segundo aquilo que Emerson defende em “The Poet” (1844), não é 
senão uma certa afinação: o homem vulgar é um poeta em potência, um homem em tudo igual ao 
poeta à excepção da capacidade para articular verbalmente o mundo (Emerson, 2003: 335). Seguindo 
uma sugestão de Thomas Carlyle na terceira conferência de On Heroes and Hero-Worship (1841), de 
acordo com a qual “a arte de Shakespeare não é artifício”, nem resulta de planeamento ou 
premeditação, crescendo “das profundezas da Natureza”, através da “alma nobre e sincera” do poeta, 
que “é uma voz da Natureza” (Carlyle, 1973: 340), Emerson sugere que o poeta é um colaborador 
passivo da Natureza: “o grande poder do génio”, lê-se em “Shakespeare, or the Poet” (1850), “consiste 
em não ser original de todo; em ser inteiramente receptivo; em deixar o mundo fazer tudo, e em sofrer 
em si o espírito do momento a passar desobstruidamente pela mente” (Emerson, 1907: 190). De 
acordo com esta perspectiva, o poeta não é um criador, mas apenas um nomeador; é apenas o boneco 
de que a natureza, como hábil ventríloquo, se serve para discursar. Toda a poesia, para Emerson, “foi 
escrita antes de haver tempo” (Emerson, 2003: 328), e o trabalho do poeta é pouco mais do que um 
trabalho de transcrição dessa poesia criada ex nihilo. O homem vulgar é assim capaz de “penetrar 
naquela região em que o ar é música” e é capaz de “ouvir esses gorjeios primitivos”, mas ao tentar 
anotá-los “perde de tempos em tempos uma palavra, ou um verso”, substitui coisas por coisas suas e 
“assim redige erradamente o poema”; o poeta, como possui um “ouvido mais delicado”, “anota essas 
cadências mais fidedignamente, e essas transcrições, conquanto imperfeitas, tornam-se os cantos das 
nações” (Emerson, 2003: 328). Se toda a poesia já está escrita e requer apenas um ouvido 
desobstruído que a transcreva correctamente, tudo aquilo que constitui o conteúdo em potência de um 
poema “pre-existe, ou super-existe, em pre-cantos, os quais vogam como odores no ar”, e é quando um 
homem “com um ouvido suficientemente apurado” passa por eles, “os ouve por acaso e se empenha em 
registar-lhes as notas” (Emerson, 2003: 338-339) que eles se materializam. Tal como as coisas se 
materializam na retina, imprimem igualmente uma “cópia bem mais delicada da sua essência na 
mente” do poeta, e “tal como a forma da coisa é reflectida pelo olho, também a alma da coisa é 
reflectida por uma melodia” (Emerson, 2003: 338). Um poema é assim, para Emerson, a forma 
superior a que a alma incorpórea de um objecto do mundo material procura ascender, isto é, um 
daimón metamorfoseado em melodia, e a mente do poeta não é mais do que o casulo em que essa 
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uma forma de triunfo sobre a morte e o esquecimento” (Almeida, 1994), como sugere Teresa 
Sousa de Almeida, do que sobre uma determinada teoria da criação artística, a qual é 
indissociável de uma determinada teoria da mente, e o que nela é formulado depende, afinal, 
menos do que quer que Reis tenha aprendido com Horácio do que daquilo que aprendeu com 
quem quer que lhe tenha facultado as convicções estéticas e epistemológicas de que nela se 
faz valer. Ora, quem se desvela por detrás do que é dito na ode, antecipando de chofre o que 
tornarei verosímil de seguida, é um outro Horácio, bem mais próximo no tempo do que o 
poeta venusino: Walter Horatio Pater. 
Assim é não só porque a ode de Reis é, muito provavelmente, de finais de 1923, um ano 
apenas depois de Pessoa ter feito publicar na Contemporânea o ensaio “António Botto e o 
Ideal Estético em Portugal”, um texto no qual a presença de Walter Pater se faz sentir de 
forma evidente (Pessoa cita mesmo uma passagem de Pater sobre Winckelmann), mas 
principalmente porque as ideias a que Reis procura dar expressão na sua ode, assim como 
algumas das ideias mais importantes na sua obra em geral, decorrem em grande medida 
daquilo que é dito na primeira metade da “Conclusão” de The Renaissance (1873) e que, no 
fundo, serve para legitimar a filosofia prática de tradição epicurista que Pater advoga na 
segunda metade desse texto. Antes de continuar a análise da ode, permita-se que me detenha, 
portanto, na teoria epistemológica de Pater e no modo através do qual ela solicita o 
esteticismo de Pater cuja influência na obra de Reis, como se verá nos próximos capítulos, é 
absolutamente decisiva. 
De acordo com Pater, e de acordo com atomismo de Demócrito (possivelmente herdado 
de Leucipo) que Lucrécio e, antes dele, Epicuro haviam adoptado, o mundo material é o 
resultado de diferentes modos de combinação de átomos (ou elementos) e do “perpétuo 
movimento deles” (Pater, 1980: 186-187). Desse materialismo aparentemente ortodoxo não 
se segue, no entanto, que possamos percepcionar a matéria sem dificuldades: para Pater, a 
acção do pensamento sobre os objectos tende a romper as combinações pelas quais eles se 
constituem30. Apesar de não haver objectos propriamente ditos sem o pensamento exercido 
sobre as combinações de átomos que nos estimulam os sentidos (“esse contorno nítido e 
perpétuo de rosto e membros não é senão uma imagem nossa, sob a qual os agrupamos [os 
átomos] – um desenho numa teia cujos fios reais se estendem para além dela” [Pater, 1980: 
186-187]), uma teoria da visão cujo materialismo de Demócrito parecia já contemplar31 e que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
metamorfose tem lugar, o espaço de incubação necessário para que uma coisa informe que já existe 
possa adquirir a forma de que carece. 
30 Esta ideia, de espírito anti-científico e anti-progressista, é tipicamente romântica. Que o intelecto, o 
critério de verdade para a ciência, tende a destruir o verdadeiro espírito das coisas é algo que William 
Wordsworth expressa, por exemplo, no famoso poema “The Tables Turned”: “Sweet is the lore which 
Nature brings; / our meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of things: – / we murder to 
dissect” (Wordsworth, 2006: 574). 
31 Segundo Diógenes Laércio, Demócrito acreditava que os primeiros princípios do universo eram os 
átomos e o vazio, e que tudo o resto apenas se julgava existir” (Vid., IX.44). 
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faz lembrar a rejeição da percepção imediata proposta por George Berkeley32, reflectir sobre 
as coisas acaba por levar a que aquilo que as constitui se desprenda, sobrando delas apenas 
algumas impressões instáveis que se extinguem instantaneamente e em estrita 
simultaneidade com a consciência que se forma delas:  
 
À primeira vista, a experiência parece soterrar-nos sob uma torrente de objectos externos, 
pressionando-nos com uma realidade afiada e incómoda, convidando-nos para fora de 
nós através de um milhar de formas de acção. Mas, quando a reflexão começa a operar 
sobre esses objectos, eles dissipam-se por influência dela; a força de coesão parece 
suspensa, como num truque de magia; cada objecto desprende-se e fica um conjunto de 
impressões – cor, odor, textura – na mente do observador. E se continuarmos a viver em 
pensamento neste mundo não de objectos providos da solidez com que a linguagem os 
investe mas de impressões instáveis, flamejantes, inconsistentes, que ardem e se 
extinguem com a nossa consciência delas, ele encolhe ainda mais: todo o alcance da 
observação se enfeza para o interior da câmara estreita da mente individual. A 
experiência, já reduzida a um conjunto de impressões, fica cercada em cada um de nós 
por aquela muralha espessa da personalidade através da qual nenhuma voz real alguma 
vez passou, vindo na nossa direcção, ou de nós para aquilo que podemos apenas 
conjecturar que haja por fora. Cada uma dessas impressões é a impressão do indivíduo no 
seu isolamento, cada mente mantendo, como um prisioneiro solitário, o seu próprio 
sonho do mundo. (Pater, 1980: 187-188) 
 
Para Pater, a realidade informe com que somos bombardeados parece assim ser 
organizada internamente através de dois géneros de processos mentais: aqueles que se 
limitam a construir imagens a partir de conjuntos de átomos e aqueles que procedem da 
reflexão. Ainda que não seja muito clara a diferença entre um e outro, parece que o problema 
causado pela reflexão é o de transformar aquilo que resultara do primeiro género de 
processo, ou seja, “objectos providos da solidez com que a linguagem os investe”, num 
desagregado de impressões. Dito de outro modo, é como se Pater estivesse a sugerir que o 
processo mental de primeiro tipo servisse para capturar substâncias e o segundo servisse 
para capturar os atributos delas: quem reflecte sobre substâncias capturadas deixa de ver as 
substâncias propriamente ditas e passa a ver apenas os atributos (em cujo agregado essas 
substâncias antes consistiam) desagregados uns dos outros. A experiência de contactar com o 
mundo material leva inevitavelmente a uma reflexão sobre ele que se caracteriza pelo 
despertar da consciência dos objectos com os quais se contacta e, por conseguinte, da 
consciência de que eles não são independentes das características que possuem: a cor, o odor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32  Em A New Theory of Vision, Berkeley defende que “o que imediatamente percebemos e 
propriamente vemos são Luzes e Cores em variadas Situações e Sombras, e Graus de Dissipação e 
Claridade, Confusão e Nitidez” (Th.Vis., LXXVII). 
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e a textura, para usar os exemplos de Pater, passam então a ser entendidos como atributos da 
flor cuja imagem se formara em nós pelo processo mental de primeiro tipo. 
Adquirir consciência do mundo exterior coincide com adquirir a percepção de que o 
mesmo objecto pode possibilitar sensações de tipo diferente (sensações visuais, olfactivas e 
tácteis, para manter o exemplo), exactamente aquilo que um cego nado a quem se restitui um 
dia a visão, na perspectiva de Berkeley, é incapaz de perceber ao abrir os olhos33, e 
exactamente aquilo que, de acordo com David Hume, só com a prática se pode perceber. Ao 
vermos pela primeira vez um globo de mármore branco, defende Hume, “apenas recebemos a 
impressão de uma cor branca distribuída numa certa forma, e somos incapazes de separar e 
distinguir a cor da forma” (Nat.Hum., I.i.7). Esta incapacidade é justificada, tal como na 
teoria de Pater, pela ausência de reflexão, pois a observação subsequente de um globo de 
mármore preto e de um cubo de mármore branco conduz inevitavelmente à percepção de que 
a forma e a cor do globo são independentes uma da outra. A experiência leva, então, a que 
apreendamos a distinção entre a forma e a cor e, a partir dessa altura, quando consideramos 
apenas a forma do globo de mármore branco, formamos inadvertidamente ideias de forma e 
cor separadas, e “tacitamente encaminhamos o nosso olhar para a sua semelhança com o 
globo de mármore preto”. De acordo com Hume, as nossas ideias são, pois, acompanhadas 
por “uma espécie de reflexão que em grande parte nos passa despercebida, por força do 
hábito” (Nat.Hum., I.i.7). 
A epistemologia de Pater parece derivar, pelo menos neste ponto, do empirismo de 
Hume 34 , e é pelo exercício imponderado da reflexão e pelos hábitos que se formam 
inadvertidamente que os objectos do mundo material se dissipam. Os dois processos mentais 
a que Pater alude parecem, aliás, as duas categorias de impressões de que Hume fala, as de 
sensação, que surgem “originariamente na alma, a partir de causas desconhecidas” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 “(...) um Homem que tivesse nascido cego e começasse a ver faria, ao abrir os seus Olhos pela 
primeira vez, um Juízo muito diferente daquilo que outros homens fariam da Magnitude dos Objectos. 
Ele não consideraria as Ideias da Visão em relação às Ideias do Tacto, ou como tendo qualquer 
Conexão com elas. (...) Uma pessoa nessas Circunstâncias julgaria que o seu Polegar, com o qual pode 
ocultar uma Torre, ou evitar que ela se veja, era do tamanho dessa Torre, ou que a sua Mão, com a 
Interposição da qual pode esconder o Firmamento da sua Vista, era do tamanho do Firmamento” 
(Th.Vis., LXXIX). 
34 De acordo com M. S. Lourenço, contudo, “a teoria estética de Walter Pater é um corolário” da 
epistemologia kantiana, derivando da “recusa da realidade absoluta dos objetos do mundo sensível” 
(Lourenço, 1995: 166). Billie Andrew Inman, por sua vez, defende que “a explicação de Pater do 
argumento céptico no segundo e no terceiro parágrafo da “Conclusão” tem mais semelhanças com 
Fichte em “A Vocação do Homem” do que com qualquer outro filósofo” (Inman, 2005: 15), mas 
admite igualmente as influências de Hume, Berkeley e Platão, reconhecendo inclusivamente que a 
preferência de Pater pelo termo “impressões”, em detrimento das “sensações de Berkeley e das 
imagens de Fichte” (Inman, 2005: 16) denota uma inclinação humeana evidente. Essa inclinação é 
ainda manifesta, segundo Inman, na ideia central de Hume de que “a mente é só uma coleção de 
percepções, em movimento constante” (Inman, 2005: 17), descrita na secção 6 da Parte 4 do Livro I 
do Tratado da Natureza Humana do seguinte modo: “cada um deles [homens] não passa de um feixe 
ou colecção de diferentes percepções que se sucedem umas às outras com inconcebível rapidez e que 
estão em perpétuo fluxo e movimento” (Nat.Hum., I.iv.6).  
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(Nat.Hum., I.i.2), e as de reflexão, impressões produzidas pelo regresso à alma de ideias que 
se formaram a partir de impressões de sensação anteriores. Do ponto de vista 
antiprogressista de Pater, é absolutamente lamentável que não se possa ficar pelas primeiras, 
que a reflexão e os hábitos, depois de um momento primordial em que não interferiam com a 
observação do mundo, acabem por se impor irremediavelmente, condenando-nos a uma 
experiência que, quando comparada com a experiência original a que já não podemos aceder, 
é francamente pobre. 
A pobreza dessa experiência comporta, de resto, três inevitabilidades: 1) a de ficar 
reduzida a um conjunto de impressões dispersas, impressões desagregadas do que outrora 
eram objectos sólidos; 2) a de ser fugaz, extinguindo-se assim que formamos a consciência 
dessas impressões; e 3) a de ser absolutamente privada, circunscrevendo-se a cada “indivíduo 
no seu isolamento”. Para Pater, portanto, não podemos conhecer por inteiro (chegam-nos 
apenas impressões), não podemos conservar esse conhecimento já de si incompleto (as 
impressões extinguem-se instantaneamente) e não podemos partilhar esse conhecimento 
incompleto e insusceptível de conservar (as impressões são individuais). O cepticismo 
epistemológico de Pater é ainda mais claro no final do mesmo parágrafo: 
 
A análise vai ainda mais longe, e assegura que essas impressões da mente individual a 
que, para cada um de nós, a experiência se reduz, estão em perpétua deslocação; que cada 
uma delas está temporalmente limitada e que, uma vez que o tempo é infinitamente 
divisível, cada uma delas é também infinitamente divisível; tudo isso é real num único 
momento, que acaba enquanto o tentamos apreender, do qual poderá sempre ser mais 
correcto dizer que terminou do que dizer que é. (...) É com este movimento, com a 
passagem e a dissolução de impressões, imagens, sensações, que a análise nos deixa – 
esse desaparecimento contínuo, esse estranho e perpétuo tecer e destecer de nós mesmos. 
(Pater 1980: 188) 
 
Ao descrever de que modo a morte de Flavian afectou Marius, no capítulo VIII de 
Marius the Epicurean (1885), Pater parece, no entanto, atribuir a origem de tal cepticismo a 
Heraclito. Assim, faz decorrer “a recusa das impressões habituais, enquanto primeiro passo 
necessário no caminho para a verdade”, do dogma pelo qual a doutrina de Heraclito começa, 
a saber, o de que a maioria dos homens é absolutamente ignorante, e conclui que “a sua 
filosofia foi desenvolvida numa oposição consciente e declarada ao modo de pensar presente” 
(Pater, 2006b: 57). O mundo material capturado pelos sentidos é, de acordo com o que Pater 
atribui aqui a Heraclito, uma ilusão a que os homens estão sujeitos; o que os sentidos 
propiciam é “uma impressão falsa da permanência ou da fixidez das coisas, cuja natureza 
realmente se alterou no preciso momento em que as vemos e em que lhes tocamos” (Pater, 
2006b: 57). Não por acaso, a tendência inata para ver e tocar sem pensar é exactamente 
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aquilo que Pater enaltece no comportamento de Winckelmann, como mostrarei adiante, e 
aquilo a que se devem limitar os esforços das pessoas, de acordo com a filosofia prática que 
propõe na “Conclusão”. 
A crença heraclitiana na impermanência das coisas leva então Marius a aperceber-se do 
mesmo “defeito radical no modo de pensar presente” descrito na “Conclusão”, o defeito que 
resulta de “reflectir sobre estas sensações falsas ou incorrectas” e que se caracteriza por 
atribuir “aos fenómenos da experiência uma durabilidade que não lhes pertence”. De acordo 
como que é sugerido em Marius the Epicurean, seria então a tese heraclitiana de que tudo 
está em fluxo constante, assim como a implicação de que tudo o que vemos é de algum modo 
uma ilusão dos sentidos (uma tese que Pater parece subscrever na “Conclusão”, até porque 
cita Heraclito em epígrafe, e parte dessa impermanência para o atomismo de Demócrito), que 
motivaria quer as diferentes impossibilidades acima descritas (a de conhecer por inteiro, a de 
conservar esse conhecimento e a de partilhá-lo), quer, por conseguinte, a convicção de que a 
experiência sensível é, de modo geral, influenciada pelo mau hábito de reflectir sobre os 
dados dos sentidos: como Pater sugere logo de seguida, “criar imagens de um mundo de 
objectos firmemente delineados a partir destas impressões fluidas leva a que se tome por 
uma coisa rígida e morta aquilo que está na verdade repleto de animação, de vigor, do fogo da 
vida” (Pater, 2006b: 57).  
Mais interessante do que aproximar a epistemologia descrita na “Conclusão” através de 
um vocabulário humeano à tese heraclitiana, tal como exposta neste capítulo de Marius the 
Epicurean, é perceber que tal concepção do mundo não possui autonomia filosófica, que é 
apenas a metade negativa de um sistema mais complexo cuja metade positiva é por esta 
necessariamente solicitada. Embora só tenha sido preservado, de todo o sistema heraclitiano, 
“o primeiro degrau, o degrau céptico e negativo, aquele degrau mais fácil de transpor à 
entrada”, e embora “a ‘doutrina do movimento’, para aqueles que sentiram a sua sedução, 
pareça tornar todo o conhecimento constante impossível”, Pater sugere que a filosofia de 
Heraclito iria necessariamente muito mais longe: “a doutrina negativa (...) de que os objectos 
da nossa experiência vulgar, aparentemente constantes, estão na verdade em mudança 
perpétua não foi senão, como concebida originariamente, o degrau preliminar de um amplo 
sistema positivo de uma filosofia quase religiosa” (Pater, 2006b: 58)35. No caso concreto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Segundo Billie Andrew Inman, esta ideia de que a doutrina negativa de Heraclito pressupunha 
necessariamente uma resposta positiva parece indicar que Pater sabia que aquilo que propunha na 
segunda parte da “Conclusão” não se seguia do cepticismo epistemológico exposto na primeira: “Pater 
sabia, na altura em que escrevia Marius the Epicurean, que a posição experiencial, que criara na 
segunda metade da “Conclusão”, não se seguia necessariamente das proposições metafísicas do fluxo e 
da subjectividade do conhecimento, que estabelecera na primeira metade; e ele sabia isto, 
provavelmente, quando escreveu a ‘Conclusão’. Dois filósofos com os quais estava familiarizado 
tinham-no precedido ao assumir uma ética experiencial depois de afirmarem uma posição filosófica 
céptica – David Hume e Aristipo de Cirene, Hume contornando simplesmente o cepticismo dos 
sentidos e Aristipo ‘deduzindo’ aparentemente a ética experiencial da base céptica” (Inman, 2005: 18). 
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deste romance, a “doutrina negativa” de Heraclito conduz Marius a confiar exclusivamente 
nas suas impressões, a dedicar-se apenas ao que lhe interessa e, portanto, a alinhar a sua 
conduta moral pela de Aristipo de Cirene, o fundador da escola cirenaica. Supor que nada se 
pode conhecer, que todas as coisas são sombras, leva necessariamente a “adornar e 
embelezar, com um escrupuloso respeito próprio, as nossas almas, e o que quer que as nossas 
almas toquem” (Pater, 2006b: 60-61). 
O esteticismo por que Pater é mais conhecido, ao qual voltarei em detalhe mais à 
frente, é assim justificado na personagem de Marius por um progresso intelectual que o leva 
da percepção de que tudo é impermanente à convicção de que a beleza é o único fim que se 
deve procurar obter. A indecisão a propósito de critérios de verdade criou em Marius um 
cepticismo tal que “desenvolveu a oposição entre as coisas como elas são e as nossas 
impressões e pensamentos a respeito delas (...), a doutrina, em suma, daquilo a que se chama 
‘subjectividade do conhecimento’”, e passou a considerar “a possibilidade de haver, caso 
existisse realmente um mundo externo, algum defeito na nossa apreensão dele”. Se “o nosso 
conhecimento está limitado àquilo que sentimos”, o único critério de verdade aceitável é o 
que é dado pelos sentidos e a atitude epistemológica correcta passa por “confiar 
exclusivamente nos fenómenos dos sentidos, os quais decerto nunca nos enganam” (Pater, 
2006b: 61). 
Tal atitude implica, por sua vez, a apreensão de que o presente em que as sensações 
ocorrem é um pequeno ponto “entre um passado que acabou de findar e um futuro que pode 
nunca chegar”, algo que Marius transformou na resolução prática de “rejeitar o 
arrependimento e o desejo, tanto quanto possível, e de se entregar ao aperfeiçoamento do 
presente com uma mente absolutamente desocupada” (Pater, 2006b: 61). A consequência 
prática de viver exclusivamente no presente é, como Pater observa, a de tornar o modo de 
vida idêntico ao fluxo constante das coisas, ou seja, a de mudar constantemente de carácter. 
Tal impermanência de carácter, por seu turno, acarreta uma “limitação rigorosa, quase a 
renúncia, da própria investigação metafísica”. Isto porque, não interessando senão aproveitar 
cada momento, todo o tempo que se perca com abstracções teóricas é tempo perdido, a 
menos que as mesmas sirvam a função higiénica de limpar da superfície da mente todas as 
suposições em excesso, alisando-a de modo a que nenhuma rugosidade perturbe a recepção 
das “impressões de uma experiência concreta e directa” (Pater, 2006b: 62). A higiene mental 
com que se conclui o processo de conversão de Marius ao cirenaísmo visa assim produzir a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
O argumento de Inman não é muito claro, do meu ponto de vista. Se Pater sabia que o cepticismo 
tinha conduzido Hume e Aristipo a assumir tal ética, como Inman reconhece, parece razoável pensar 
que estivesse, de algum modo, a emulá-los. Na medida em que a ética que é defendida na segunda 
parte da “Conclusão” é uma reacção ao cepticismo da primeira, parece manifesto que uma se segue da 
outra. 
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mesma virgindade com que, de acordo com Hume, se olha pela primeira vez para as coisas. É 
esse efeito desejável que Pater descreve logo de seguida, em termos que merecem a atenção: 
 
Ser absolutamente virgem relativamente a tal experiência, livrando-nos dessas 
abstracções que não são senão fantasmas de impressões passadas – livrarmo-nos de 
noções que formámos para nós mesmos, e que amiúde apenas deturpam a experiência da 
qual declaram ser a representação – idola, ídolos, falsas aparências, como Bacon lhes 
chama mais tarde – neutralizar a influência distorciva do sistema metafísico através de 
uma habilidade metafísica completamente aprimorada: é este reconhecimento ousado, 
difícil e sóbrio do seu próprio objectivo, subordinado a uma ‘luz seca’, em conjunto com 
um hábito de sentir cujo aspecto prático pode talvez abrir uma porta larga para a fraqueza 
humana, que confere à doutrina cirenaica, às reproduções desta doutrina no tempo de 
Marius e no nosso próprio tempo, a sua seriedade e importância. (Pater, 2006b: 62) 
 
Readquirir a virgindade que se perdeu através das experiências passadas requer assim 
que se rejeite justamente aquilo a que Hume chama “impressões de reflexão”, o tipo de 
impressões responsáveis pelo empobrecimento de cada experiência, como explicado no 
comentário que fiz à primeira metade da “Conclusão”, e cuja imposição Pater parecia aí 
considerar inescapável. Sobre como a filosofia prática que Pater propõe na segunda metade 
da “Conclusão” é uma implicação necessária do cepticismo epistemológico da primeira 
metade e, em simultâneo, uma forma de contornar-lhe a imposição, falarei porém mais à 
frente. Dispensando, por isso, para já, a discussão a respeito da parte positiva do sistema 
filosófico aqui em questão, a respeito, portanto, da ética cirenaica ou epicurista em que se 
funda o esteticismo de Pater, gostaria de regressar à análise da ode de Reis tendo presente a 
ideia que Pater aqui apresenta de que olhar para o mundo tal como, pelo hábito, se aprendeu 
a olhar para ele não é senão ver fantasmas. Eis os versos que importam: 
 
Que a mente, quando, fixa, em si contempla 
          Os reflexos do mundo, 
D’elles se plasma torna, e á arte o mundo 
          Cria, que não a mente. 
Assim na placa o externo instante grava 
          Seu ser, durando nella. (RR 63) 
 
De acordo com os últimos seis versos da ode de Reis, o processo de criação envolve três 
entidades: o mundo propriamente dito, que é o verdadeiro criador da arte; a mente 
propriamente dita, que está “fixa” e que só pode contemplar coisas “em si” própria; e “os 
reflexos do mundo”, que é aquilo a que a mente, não podendo aceder directamente ao 
mundo, de algum modo tem acesso. O que pretendo argumentar agora é que “os reflexos do 
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mundo” a que Reis se reporta não são senão aquilo a que Hume chama “impressões de 
reflexão” (o vocabulário de Reis é, aliás, nitidamente humeano) ou aquilo que, na passagem 
de Marius the Epicurean acima citada, é designado como “fantasmas de impressões 
passadas” (Pater, 2006b: 62). Se estiver certo, defender que a fixidez por que se caracteriza a 
mente conduz a que não se possa contemplar senão aquilo que é reflectido na sua superfície, 
como o expliquei antes, não é apenas defender que a mente tem um acesso indirecto ao 
mundo; é, mais do que isso, defender que a mente, porque nela reside a fantasmagoria 
indeclinável de tudo aquilo que se sabe, não possui a virgindade que os sentidos, por 
exemplo, possuem; é, portanto, defender que os reflexos do mundo a que a mente tem acesso 
são, além de meros reflexos, reflexos muito imperfeitos, isto é, imagens indirectas e, porque 
reflectidas numa superfície repleta de fantasmas de impressões passadas, numa superfície 
tão mais rugosa quanto mais tiverem sido as impressões nela firmadas, imagens decerto 
baças. Mais do que ser apenas o recipiente ou a superfície em que o mundo é depositado ou 
reflectido, a mente é assim um recipiente ou uma superfície defeituosa, ou, em termos 
emprestados por Emerson, no ensaio “Experience” (1844), uma lente distorcida (Emerson, 
2003: 368), e é por sê-lo que tem de ser o mundo, não a mente, a criar a arte. 
Como referi antes, estes seis versos são introduzidos por um “que” causal. Significa isto 
que a teoria da mente que neles tem lugar, a qual acabei de aproximar ao cepticismo 
humeano de que Pater se faz valer, é aquilo que leva Reis a afirmar sem reservas que os 
versos lhe permitem “ficar”, signifique isso o que significar, e lhe permitem não ter medo da 
passagem do tempo. Para que a leitura horaciana da ode fizesse sentido, teria portanto de 
existir uma relação entre a causa expressa nos seis versos finais e o efeito descrito nos 
primeiros quatro, entre o facto de não ser o responsável pela criação de tais versos, ou o facto 
de poder relacionar-se com o mundo apenas de modo deficiente, e a convicção de que os 
versos conferem imortalidade ao seu criador. Não vejo de que maneira é possível estabelecer 
essa relação, e não consigo resolver o impasse a menos que abdique da leitura horaciana. 
Mas, se afirmar que versos permitem a versificadores que fiquem e não temam a passagem 
do tempo não acarreta a crença na imortalização, que quer realmente Ricardo Reis dizer, ao 
afirmá-lo? A resposta a esta pergunta não a posso dar sem regressar a Pater, mais 
especificamente à descrição, agora apenas na “Conclusão” de The Renaissance, daquilo que 
se deve fazer para, de algum modo, contrariar o pouco que se pode realmente saber do 
mundo. 
Perante uma concepção do mundo tão céptica como aquela que procurei descrever 
acima, quaisquer pensamentos parecerão decerto desoladores, e trarão “a imagem de uma 
pessoa arrastada para lá da barra num mar vazante, a perder a sua personalidade à medida 
que os elementos de que é composta passam para novas combinações”, uma pessoa que, “ao 
debater-se, como pode, para se salvar, é a si própria que perde a cada momento” (Pater, 
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1980: 273). Quem põe a questão nestes termos é o próprio Pater, não propriamente na 
“Conclusão” de The Renaissance, mas no artigo que escreveu a propósito de um livro de 
poemas de William Morris, publicado na Westminster Review em Outubro de 1868, e que, à 
excepção do primeiro parágrafo e de outras modificações mais pequenas, converteria mais 
tarde no texto da “Conclusão”. Por outras palavras, o esforço em que consiste a reflexão sobre 
os objectos do mundo material, como o esforço de alguém que, quanto mais se debate contra 
o afogamento, mais se afasta da praia, é sempre contraproducente. À luz, por exemplo, da 
convicção consequencialista do utilitarismo de Bentham e Mill, que me parece um dos alvos 
de Pater36, poder-se-ia então afirmar que a acção de reflectir sobre o mundo material não é 
uma boa acção, pois não produz a consequência desejada de lhe capturar a essência, mas o 
aumento da dificuldade em fazê-lo. Pese embora isto possa fazer de Pater um 
consequencialista à sua maneira, o cepticismo epistemológico de que se serve visa rebater a 
pretensão positivista de que o progresso científico aproxima o homem da verdade. 
No parágrafo inicial do mesmo artigo, o parágrafo que eliminou ao republicar o texto 
na “Conclusão” de The Renaissance em Fevereiro de 1873, Pater punha em confronto dois 
modos de ver o mundo (o modo pagão, de que os poemas de Morris alegadamente seriam 
instâncias, e o modo moderno): 
 
Estes poemas têm uma característica do espírito pagão, a qual se encontra à superfície 
deles – a sugestão contínua, cismada ou entusiasmada, da brevidade da vida; isto 
contrasta com o desabrochar do mundo e confere-lhe um novo encanto; a percepção da 
morte e o desejo de beleza; o desejo de beleza estimulado pela percepção da morte. 
“Arriéré!”, dizeis vós, “eis que temos numa forma tangível o defeito de toda a poesia como 
esta. O mundo moderno está na posse de verdades; o que pode ele fazer, para além de 
esboçar um sorriso passageiro, perante um tipo de poesia que, ao assumir que a beleza 
artística da forma é um fim em si mesmo, passa por essas verdades e pelos interesses 
vivos relacionados com elas, e esbanja mil cuidados a contar uma vez mais essas fábulas 
pagãs como se não pudesse escolher senão entre uma sombra mais ou menos bela?” É 
estranha a transição do paraíso terreno para o mundo tristemente colorido da filosofia 
abstracta. Mas aceitemos o desafio; vejamos o que a filosofia moderna, quando é sincera, 
realmente diz acerca da vida humana e da verdade que podemos obter, e acerca da relação 
disto com o desejo de beleza. (Pater, 1980: 272) 
 
A pretensão positivista a que me refiro, expressa na objecção que Pater imagina logo 
após ter defendido que o contraste entre a noção tipicamente pagã de que a vida é breve, que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Esta intuição é confirmada no ensaio “On Wordsworth”, publicado em 1874, o qual discutirei 
quando regressar a Pater, no capítulo 3. Aí Pater põe em contraste um modo de pensar teleológico, 
característico da filosofia utilitarista, ao modo de pensar de Wordsworth, e chega a citar o próprio 
John Stuart Mill a propósito da diferença. 
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encontra nos poemas de Morris, e o optimismo moderno confere ao mundo um certo 
encanto, consiste em rejeitar tudo aquilo cujo fim não seja a verdade. É por esse motivo que o 
mundo moderno não pode senão esboçar um sorriso passageiro perante um tipo de poesia 
que cultive o ideal da arte pela arte, um tipo de poesia cuja beleza artística seja um fim em si 
mesmo. O desejo de beleza, que decorre da noção da efemeridade da vida, é contrário a esta 
pretensão não só porque o mundo moderno, interessado na obtenção de verdades científicas, 
tende a desvalorizar o facto de a vida ser limitada como também porque a beleza em si 
mesma, de acordo com esta visão do mundo, não tem qualquer utilidade. Mais uma vez, 
Pater parece estar a recriar a contenda que opôs os poetas românticos ao progresso científico 
e a posicionar-se de um dos lados: enquanto o modo pagão (e romântico) de ver o mundo 
produz um “paraíso terreno”, o modo moderno (e científico) produz o “mundo tristemente 
colorido da filosofia abstracta”. 
Aquilo a que Pater chama aqui “filosofia abstracta” é justamente aquilo a que, mais à 
frente no artigo, mais concretamente ao expor a teoria epistemológica que referi atrás, virá a 
chamar “reflexão”, ou seja, a causa do empobrecimento irremediável da experiência. Apesar 
de Pater não esconder, logo neste parágrafo inicial, qual a sua posição estética, justificando-a 
inclusivamente com o argumento de que a noção da brevidade da vida confere um 
determinado encanto ao mundo moderno, sente necessidade de aprimorar essa justificação. 
A objecção positivista é demasiado contundente e, para justificar o desejo de beleza por que 
se caracteriza, Pater precisa de refutar quer o argumento de que a beleza em si mesma, por 
ser inútil, não deve ser objecto de desejo, quer posteriormente a desvalorização do facto de a 
vida ser efémera. É por isso que, mesmo no final do parágrafo, decide aceitar o desafio de 
averiguar que conhecimento a filosofia permite obter e de que modo isso se relaciona com o 
desejo de beleza que lhe interessa preservar. 
O cepticismo epistemológico de Pater, como demonstrei anteriormente, poderia levar a 
crer que o desejo de beleza é uma consequência de não se poder saber rigorosamente nada 
acerca do mundo e que, portanto, limitar a vida à busca incessante do que é belo é somente 
uma forma de consolação. Não é bem isto, no entanto, que Pater tem em mente. A filosofia 
moderna a que se refere na última frase do parágrafo que citei não é a filosofia abstracta a 
que se referira na frase anterior, ou seja, aquilo por que ficamos reduzidos a impressões vagas 
e dispersas. A filosofia em que está agora a pensar é, por contraste, “sincera” (Pater, 1980: 
272)37, e é, no fundo, a filosofia prática por que ficou célebre, a mesma filosofia, aliás, cuja 
natureza irá explicar na segunda metade da “Conclusão”, logo após a exposição da teoria 
epistemológica em que me detive anteriormente, começando por recorrer a uma afirmação de 
Novalis de acordo com a qual é justamente através do acto de filosofar que se escapa à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Esta diferença é fundamental. É por negligenciá-la, por exemplo, que Billie Andrew Inman presume 
que Pater, ao falar nas virtudes da filosofia depois de se ter queixado de que a filosofia causa perdas 
epistemológicas, só pode estar a ser irónico. (Inman, 2005: 19-20) 
	  
	   	  
75	  
letargia em que vive – supõe-se pelo argumento feito até esta passagem – quem se habituou a 
reflectir sobre as coisas: “filosofar é desentorpecer, vivificar” (Pater, 1980: 188).  
A filosofia prática de que Pater fará a defesa é assim uma forma de retaliação contra o 
positivismo e contra o utilitarismo. Ao contrário do progresso e das verdades a que estes 
aspiravam, a filosofia deveria simplesmente servir para “despertar, sobressaltar o espírito 
humano para uma vida de observação constante e ávida” (Pater, 1980: 188). Ao contrário da 
reflexão sobre os objectos proposta pela “filosofia abstracta” a que se opõe, cuja consequência 
é a perda inevitável de tais objectos, a atitude filosófica sincera deve cingir-se a reparar nas 
coisas, a seleccioná-las e a gozar a excitação que elas causam, pois “a todo o instante uma 
forma surge perfeita numa mão ou num rosto”, ou “uma tonalidade nos montes ou no mar é 
preferível a tudo o resto”, ou ainda “um estado de espírito ou uma intuição ou um estímulo 
intelectual é irresistivelmente real e sedutor – por esse instante apenas” (Pater, 1980: 188). 
De acordo com tal filosofia, é o momento, não o que segue dele, que deve ser aproveitado, e o 
único dever filosófico sincero de cada um é o de se limitar àquilo que é possível extrair de 
cada momento. É por isso que a finalidade de toda e qualquer acção é “não os frutos da 
experiência, mas a própria experiência” (Pater, 1980: 188). 
A busca da beleza pela beleza não é assim uma forma de consolo perante a evidência de 
que nada há que se possa realmente saber; é a única maneira de que dispõe quem não pode 
adquirir conhecimentos verdadeiros para que possa realmente aproveitar a vida. Dizendo de 
outro modo, a atitude filosófica que Pater propõe não é meramente paliativa, mas 
regenerativa: é o único modo realmente útil de viver, o único modo realmente útil de extrair 
alguma coisa do mundo material, o único modo realmente útil de ter experiências. A vida não 
é mais do que “um número finito de pulsações”, e aproveitá-la o melhor que é possível 
depende de “ver neles tudo o que há para ser visto neles”, de “passar o mais rapidamente 
possível de um ponto a outro” e de “estar sempre onde o maior número de forças vitais se 
juntam na sua mais pura energia” (Pater, 1980: 188). Uma vida bem sucedida consiste, por 
isso, em “manter este êxtase” de ir saltitando de experiência em experiência, não as 
coleccionando porque não são coleccionáveis, mas uma a seguir à outra; o fracasso, 
inversamente, está em “formar hábitos” (Pater, 1980: 189). 
A atitude estética a que Pater está a dar expressão parece assim consistir, em larga 
medida, na recusa da tirania do hábito em que o empirismo de Hume se baseia. Na 
perspectiva de Pater, a força do hábito depende de uma imperfeição que podemos corrigir, se 
nos esforçarmos por isso: como o afirma, “o hábito diz respeito a um mundo estereotipado”, e 
é dever de cada um empenhar-se em esquivar-se a ele. Tal empenho parece de algum modo 
consistir em afinar a percepção de modo a distinguir coisas parecidas, pois “é somente a 
imperfeição do olhar que faz com que duas pessoas, coisas ou situações pareçam iguais” 
(Pater, 1980: 189). Ao contrário, portanto, da atitude imposta pelo hábito, que conduz à 
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comparação, à equivalência e à formação de estereótipos, Pater propõe uma atitude de 
libertação desse hábito que se baseia em distinguir e isolar cada experiência. Se os hábitos 
não impedem o afogamento, para usar a metáfora que Pater usa para descrever a situação em 
que se encontra quem reflecte sobre os objectos materiais, e se, pelo contrário, até o 
propiciam, aquilo que há a fazer é justamente abandonar esses hábitos. Tal como, em muitas 
ocasiões de afogamento, é mais inteligente agarrar uma bóia do que nadar contra correntes 
fortes, por melhores que sejam os hábitos de nadador, a atitude correctiva em que devemos 
pôr o empenho caracteriza-se, nos termos de Pater, por nos agarrarmos “a qualquer paixão 
invulgar, ou a qualquer contributo para o conhecimento que pareça, por um alargamento dos 
horizontes, libertar o espírito por um momento, ou a qualquer agitação dos sentidos, tons 
estranhos, cores estranhas e odores curiosos, ou à obra das mãos de um artista, ou ao rosto 
de um amigo”. Não adoptar tal atitude é, “neste curto dia de frio e sol, dormir antes do 
anoitecer” (Pater, 1980: 189). 
Desejar a beleza em si mesma é, deste ponto de vista, motivado pela percepção de que a 
vida é breve e pela percepção de que quaisquer esforços para a prolongar só a abreviam ainda 
mais. Ao contrário da ortodoxia epicurista, de acordo com a qual as convicções 
epistemológicas parecem servir de justificação às determinações éticas, que as requerem38, é 
sobretudo o cepticismo epistemológico de Pater que, ao intensificar a noção da brevidade da 
vida, engendra a resolução ética à maneira dos epicuristas39. Este argumento é decisivamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Pierre Hadot é categórico a este respeito: a “teoria do mundo” que Epicuro importa das “teorias 
‘naturalistas’ dos pré-socráticos, em particular Demócrito” é “elaborada em função da escolha de vida 
epicurista” (Hadot, 2002: 119), que a precede. É a ética epicurista, portanto, que determina todas as 
outras convicções da escola. 
39 A epistemologia de Pater é, em alguns aspectos, bastante parecida com a epistemologia epicurista. 
No princípio da sua réplica a Cícero, no De Finibus Bonorum et Malorum, Torquato desenvolve o 
argumento de Alexandre de Afrodísias de que o que é mais apropriado ao homem é o prazer (Inwood, 
1994: 100), dizendo  que todo o animal, assim que nasce, busca o prazer e regala-se com ele, como se 
fosse o supremo bem, ao mesmo tempo que se afasta do sofrimento, como se fosse o supremo mal, e 
procura evitá-lo, e que o faz enquanto não for pervertido, sob o comando do julgamento incorruptível 
e íntegro da Natureza (Fin., I.ix.30). Para Epicuro, portanto, o prazer é a finalidade da vida porque é 
aquilo que invariavelmente buscam as criaturas que não foram pervertidas pela razão e aquilo que 
invariavelmente buscariam os seres humanos se não fizessem um uso perverso dela. Tal explicação 
parece possibilitar a conjectura de que o mais verdadeiro dos critérios epistemológicos, para Epicuro, 
é aquele que nos é dado pelos sentidos, algo que é corroborado, por exemplo, pelo seguinte 
comentário atribuído a Aécio: “Epicuro diz que toda a percepção sensorial e toda a representação 
mental é verdadeira, mas que algumas opiniões são verdadeiras e algumas são falsas” (Inwood, 1994: 
87). De acordo com uma passagem de Sexto Empírico, as opiniões são umas vezes verdadeiras e 
outras vezes falsas porque, sendo elas o resultado dos juízos que fazemos acerca de representações 
mentais, “julgamos algumas coisas correctamente e algumas incorrectamente, quer seja por 
adicionarmos e ligarmos algo às representações mentais, quer seja por lhes subtrairmos algo, em 
termos gerais, por falsificarmos a percepção sensorial não-racional” (Inwood, 1994: 86). Significa isto 
que, segundo Epicuro, juízos incorrectos são necessariamente produto da colaboração falsificadora da 
mente naquilo que é apreendido pela imediatez dos sentidos. Quando Orestes julga ver as Fúrias, 
explica ainda Sexto Empírico, “a sua percepção sensorial, que fora estimulada por imagens, é 
verdadeira (pois as imagens existem), ao passo que a sua mente, ao pensar que as Fúrias eram 
objectos concretos, formou uma opinião falsa” (Inwood, 1994: 87). De acordo com esta teoria do 
conhecimento, uma teoria que se caracteriza por distinguir, por um lado, os objectos materiais das 
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legitimado – parece-me – quando Pater sugere que quem quer possua “esta percepção do 
esplendor da nossa experiência e da sua terrível brevidade” é levado a reunir tudo aquilo que 
é num “esforço desesperado para ver e tocar” e dificilmente terá “tempo para formar teorias 
acerca das coisas que vê e em que toca” (Pater, 1980: 189). É então por não podermos 
conhecer completamente nem podermos reter ou partilhar o conhecimento incompleto a que 
temos acesso, e por tais impossibilidades exacerbarem a percepção que já possuíamos da 
morte, que devemos abster-nos de aderir a quaisquer teorias e que devemos antes “testar 
curiosamente novas opiniões e buscar novas impressões para sempre, nunca aquiescendo a 
ortodoxias fáceis, à de Comte, ou à de Hegel, ou à de nós mesmos” (Pater, 1980: 189). Para 
exemplificar esta tese, Pater recorre a uma passagem do sexto livro das Confissões em que 
Rousseau, julgando-se ameaçado por uma doença fatal que lhe anteciparia a morte, resolve 
tirar todo o partido possível do pouco tempo de que imaginava dispor. Tal como a convicção 
de Rousseau de que tinha pouco tempo de vida acentua a percepção da morte que já possuía e 
o leva a descobrir que a melhor maneira de aproveitar “o intervalo que restava” era “através 
do estímulo intelectual” (Pater, 1980: 189-190), também a epistemologia negativa de Pater, a 
que o homem moderno não pode fugir, agrava a noção de que a vida é curta e deve, portanto, 
ser aproveitada de um modo particular. 
Cada um dos capítulos de The Renaissance exibe, é certo, a atitude estética preconizada 
por Pater na “Conclusão”; cada um dos estudos de que se compõe o volume é uma tentativa 
de aproveitar a experiência em si que cada objecto de estudo possibilita, uma tentativa de 
“distinguir, analisar, e separar do que é secundário a virtude pela qual um retrato, uma 
paisagem, uma personalidade bela em vida ou num livro, produzem esta impressão especial 
de beleza ou prazer”, uma tentativa de “indicar qual é a origem dessa impressão, e em que 
condições é experienciada” (Pater, 1980: xx-xxi), aquilo que, como é desde logo antecipado 
no “Prefácio” do livro, é a função do crítico estético40. Ver o objecto como ele realmente é, 
aquele que é o objectivo de qualquer crítico, na opinião de Matthew Arnold, depende, de 
acordo com Pater, de “conhecer a própria impressão que se tem como ela realmente é, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
representações mentais que deles recebemos, e, por outro, das opiniões que formamos a partir dessas 
representações, só pode haver erro na terceira destas fases. Sustenta ainda esta tese a observação de 
Lucrécio, no livro IV do De Rerum Natura, de que os erros de percepção não têm origem nem nas 
coisas, nem nos simulacros finos emitidos por elas, num feixe contínuo e em todas as direcções, e que 
inevitavelmente nos atingem os sentidos, mas nas opiniões que são produzidas pela mente e que lhes 
acrescentamos (Rer.Nat., IV.26-468). 
40 Note-se que um crítico que se caracteriza por indicar de onde procedem determinadas impressões é 
muito diferente de um crítico que se caracteriza por descrever impressões. Ao contrário do que muitas 
vezes é sugerido, Pater não é um crítico impressionista, no sentido em que descreve livremente as 
impressões que determinada obra lhe propicia. O seu interesse é muito mais objectivo do que isso, 
como o observa, por exemplo, Ruth C. Child, ao afirmar que a função do crítico, de acordo com Pater, 
é “separar a virtude especial, a essência peculiar, de cada obra estudada” (Child, 1938: 1174). Ao 
defender, ainda no “Prefácio”, que a singularidade de Wordsworth reside “nessa percepção estranha, 
mística, de uma vida nas coisas naturais, e da vida do homem como parte da Natureza”, Pater é 
inequívoco a este respeito: “a função do crítico de Wordsworth é seguir esse princípio activo, libertá-
lo, assinalar o grau em que ele penetra nos seus versos” (Pater, 1980: xxii).  
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discriminá-la, de compreendê-la distintamente” (Pater, 1980: xix). A epistemologia de Pater, 
tal como exposta anteriormente, leva-o, pois, a dar uma certa inclinação à definição 
arnoldiana41, e é possível afirmar que cada um dos textos de The Renaissance é o resultado de 
um esforço crítico que se caracteriza não tanto por ver o objecto como ele realmente é, pois 
isso não é possível, mas por vê-lo como ele realmente é “para mim” (Pater, 1980: xx). Pese 
embora a concessão de que a crítica de Pater denota a atitude filosófica que propõe, é notório 
que esse conjunto de textos, todos eles referentes a um período histórico anterior à 
modernidade sombria que agrava a necessidade de tal atitude filosófica, denota igualmente a 
afeição de Pater por uma certa antiguidade. Essa afeição – parece-me – é decisiva, e voltarei 
a ela quando voltar a falar de Pater, mais à frente na tese. 
Ainda no “Prefácio”, Pater deixa claro que aquilo que importa não é que o crítico possua 
“uma definição abstracta correcta de beleza”, mas “um certo tipo de temperamento”. Tal 
temperamento é definido, de seguida, como um “poder de se comover profundamente com a 
presença de objectos belos”, aparentemente aquilo que fica quando não se adere a teorias 
nem se formam hábitos, como sugerido na “Conclusão”. Poder comover-se desse modo 
equivale a poder ter “momentos privilegiados de visão, ou epifanias” (Bloom, 1974: 169), 
aquilo em que Pater funda a sua crítica, de acordo com Harold Bloom, e o crítico que assim se 
comove “lembrar-se-á sempre de que a beleza existe em muitas formas” e aceitará que “todos 
os períodos, os tipos, as escolas de gosto, são em si mesmos iguais” (Pater, 1980: xxi). Mas, se 
o temperamento crítico recomendado por Pater conduz ao eclectismo, como explicar a 
aparente predilecção pelos artistas do Renascimento? Ou melhor, como explicar que um livro 
de crítica acerca da arte do Renascimento seja enquadrado por um “Prefácio” e uma 
“Conclusão” que, em larga medida, servem para fundamentar um temperamento crítico 
desejavelmente ecléctico? A explicação, parece-me, deve ser procurada nos aspectos gerais 
que, para Pater, definem o período renascentista: “a preocupação com a beleza física, a 
adoração do corpo, a destruição daqueles limites que o sistema religioso da Idade Média 
impusera ao coração e à imaginação” (Pater, 1980: xxii-xxiii). 
Tal como o espírito crítico, para Matthew Arnold, é caracteristicamente helénico42, o 
temperamento crítico a que Pater alude parece indistinto do temperamento helénico que os 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Num ensaio integrado em A Cultura da Subtileza, António M. Feijó discute a relação entre aquilo 
que era o objetivo do crítico para Oscar Wilde, “ver o objecto em si como na realidade não é”, e a 
fórmula original de Matthew Arnold, “ver o objecto em si como na realidade é”, afirmando que “a 
inversão paradoxal que Wilde opera sobre o enunciado de Arnold não constitui uma violência 
original”, que “entre um e outro texto, no prefácio de 1873 a The Renaissance, Walter Pater tinha 
cometido uma subtil entorse à fórmula de Arnold”, o que levou a “um curto-circuito daquela 
consideração desinteressada que Arnold teorizara como requisito adicional à crítica estética” 
(Lourenço, 1995: 168-169). Por sua vez, Harold Bloom sugere, no ensaio “Walter Pater: The 
Intoxication of Belatedness”, que essa entorse se realiza pela invocação implícita de Ruskin contra 
Arnold (Bloom, 1974: 164). 
42 Se no ensaio “The Function of Criticism at the Present Time” (1864), Arnold declara que a função da 
crítica é o esforço de “ver o objecto como ele realmente é” (Arnold, 1954: 1), no ensaio “Hebraism and 
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artistas renascentistas recuperaram. Como, de resto, o próprio Pater o explica, decidiu 
acrescentar um ensaio sobre Winckelmann, não obstante ser um autor do século XVIII, 
devido ao “seu Helenismo” e à sua obstinação em “atingir o espírito grego” (Pater, 1980: xxv). 
Ora, é justamente o que é dito nesse ensaio (Pater fizera publicar anonimamente o ensaio, 
com pequenas alterações, na Westminster Review em Janeiro de 1867), mais concretamente 
o que é dito acerca da relação entre o helenismo particular de Winckelmann e a época 
moderna ou pré-moderna em que viveu, que me parece elucidar decisivamente a filosofia 
prática proposta por Pater. “Quanto mais contemplamos esse ideal helénico, no qual o 
homem forma uma unidade consigo mesmo, com a sua natureza física, com o mundo 
exterior”, observa Pater, “mais nos inclinamos a lastimar que ele tenha passado para além 
dele, na procura de uma perfeição que torna o sangue turvo e desgasta a carne, e que 
descredibiliza o mundo real à nossa volta” (Pater, 1980: 177). Dessa passagem lastimável não 
era, no entanto, possível fugir, e a harmonia que constituía esse ideal deu lugar a um conflito 
interior. De acordo com Pater, “nesta fase do desenvolvimento grego Winckelmann não 
entra”. E é por não entrar nela, por pertencer espiritualmente a um período ideal de 
harmonia imperturbável e habitar “um mundo de formas requintadas mas abstractas e 
incolores”, que Winckelmann “dificilmente poderia ter imaginado a arte subtil e penetrante, 
embora algo grotesca, do mundo moderno” (Pater, 1980: 178). 
O que é verdadeiramente extraordinário, neste texto, é que Winckelmann não só é 
descrito como sendo imune ao sentimento moderno que Pater considera responsável pelo 
agravamento da noção da brevidade da vida, como exposto na “Conclusão”, como é também 
descrito como sendo imune a esta própria noção, coisa que nem os gregos, a partir de uma 
determinada fase de desenvolvimento, realmente eram. Ao formar o seu helenismo, 
Winckelmann não teria então reparado, de acordo com o argumento de Pater, que “uma 
espécie de preparação para o temperamento romântico é perceptível ainda dentro dos limites 
do próprio ideal grego”, pois “a religião grega não tem apenas os mistérios fúnebres de 
Adónis, de Jacinto, de Deméter como tem também a consciência da queda de dinastias 
divinas anteriores”, a consciência de que “Hyperion dá o lugar a Apolo, Oceano a Posídon”, 
de que “à volta dos pés dessa tranquila família olímpica ainda se amontoam as sombras 
fatigadas de um mundo divino anterior, mais informe” (Pater, 1980: 178-179). 
O que, muito especificamente, Pater me parece estar a querer explicar é a passagem da 
percepção da morte à percepção de que a vida é breve e que, por isso, merece ser aproveitada. 
Tal passagem, de acordo com o texto, dá-se com a vitória olímpica e com a percepção, 
decorrente dessa vitória, de que a uma coisa não sucede outra coisa idêntica, mas uma coisa 
pior, a percepção, no fundo, do declínio em que consiste a sucessão das gerações. Isto porque 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Hellenism” (1869) descreve o ideal helénico (por contraste com o ideal hebraico, que é “a conduta e a 
obediência”), como sendo o desejo de “ver as coisas como elas realmente são”, isto é, o desejo de “vê-
las na sua beleza” (Arnold, 1961: 466). 
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a relação entre o mundo dos titãs e o mundo olímpico não é de pura substituição: o último 
tem mais forma, é mais concreto do que o primeiro. O desenvolvimento grego, tal como Pater 
o descreve, vai assim do mais abstracto (ou mais informe) ao mais concreto, e a concretização 
olímpica acarreta a percepção de que qualquer concretização vindoura haverá de destronar 
aquela como aquela destronou a anterior. É por isso que “até as mentes plácidas dos deuses 
olímpicos”, como Pater faz notar, “são perturbadas por pensamentos de um limite de 
duração, do declínio inevitável, da desapropriação”, é por isso que a “abstracção suprema e 
incolor destas formas divinas, a qual é o segredo do repouso delas, é também uma 
premonição das refinações descarnadas, tísicas dos pálidos artistas medievais”, e é por isso 
que “essa grande indiferença perante o que é externo, essa impassividade, tem já um pouco 
do cadáver que há nela” (Pater, 1980: 178-179).  
Se Winckelmann não passou da percepção da morte à percepção de que a vida é breve, 
como é sustentado, o mundo de formas “abstractas e incolores” em que habita é de algum 
modo anterior à “abstracção suprema e incolor” do mundo olímpico, não obstante a 
coincidência dos termos de Pater, e o seu ideal helénico está assim mais próximo do mundo 
titânico. A noção da brevidade da vida que resultou desta passagem, esse sentimento pagão 
universal que Pater considera “uma parte da base eterna de todas as religiões” e o qual “dá a 
medida da tristeza que há na mente humana sempre que os seus pensamentos se desviam em 
demasia do aqui e agora” (Pater, 1980: 160), é algo que não o afecta. Em Winckelmann, 
observa Pater logo nas primeiras páginas, há “a tendência inata (...) para escapar da teoria 
abstracta para a intuição, para o exercício de olhar e tocar” (Pater, 1980: 147). 
É talvez importante recordar que a tendência para ver e tocar, aqui descrita como inata, 
é exactamente aquilo a que é conduzido, de acordo com o que é dito na “Conclusão” de The 
Renaissance, quem se apercebe quer da brevidade da vida, quer da pobreza em que consiste a 
experiência do mundo moderno: “com esta percepção do esplendor da nossa experiência e da 
sua terrível brevidade, juntando tudo aquilo que somos num esforço desesperado para ver e 
tocar, dificilmente teremos tempo para formar teorias acerca das coisas que vemos e em que 
tocamos” (Pater, 1980: 189). De certo modo, aquilo que Pater propõe é que se forje a atitude 
estética que, em Winckelmann, coincidia com o seu temperamento natural; o que pretende 
adquirir é “a plenitude, a unidade consigo mesmo, a integridade intelectual” (Pater, 1980: 
147-148) que Goethe terá adquirido pela influência de Winckelmann. Para Goethe, como para 
o homem moderno em geral, “o problema da unidade connosco mesmos, em jovialidade e 
repouso, é bem mais difícil do que era para os gregos, nos termos simples da vida antiga”. 
Ainda assim, argumenta Pater, “não menos do que antes, o intelecto exige plenitude, 
centralidade”, e é justamente isso que Winckelmann “imprime na imaginação de Goethe” 
(Pater, 1980: 182). Tal como o sábio epicurista é aquele que melhor consegue aproximar o 
seu estilo de vida à calma com que os deuses vivem, o mais sábio, para Pater, será então 
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aquele que, apesar da dificuldade em que isso consiste, melhor conseguir aproximar a sua 
personalidade ao exemplo quase divino de Winckelmann. Como Ruth C. Child sugere, a 
conclusão do ensaio indica que, segundo Pater, “Winckelmann representa para nós a 
possibilidade de trazer o ideal grego de plenitude e unidade para a arte e vida moderna” 
(Child, 1938: 1184). 
De volta agora ao parágrafo final da “Conclusão”, Pater aproveita então a decisão 
particular de Rousseau em aproveitar o intervalo de tempo que lhe restava para concluir 
indutivamente que todos devem aproveitá-lo, pois “todos estamos sentenciados à morte com 
um certo adiamento indefinido”, como Victor Hugo afirma. Há quem consuma o intervalo 
que lhe cabe em indiferença e quem o consuma com paixões extremas; “os mais sábios, pelo 
menos entre ‘os filhos deste mundo’,” são, no entanto, aqueles que, sabendo que a sua “única 
hipótese jaz em expandir este intervalo” e em “ter tantas pulsações quantas as que lhes for 
possível ter, dentro do tempo dado”, o consomem “em arte e canto” (Pater, 1980: 190). O que 
esta parte do texto parece insinuar é que, pelo menos para aqueles que não acreditam que a 
vida possa continuar depois da morte43, ou seja, para os pagãos, há essencialmente três 
formas de consumir o intervalo que nos cabe, de entre as quais a melhor é a do esteta. A meu 
ver, estas três formas pagãs de viver correspondem à filosofia de vida proposta 
respectivamente pelos estóicos, pelos epicuristas e pelos cirenaicos, e o que Pater está a 
tentar defender é que nem a indiferença estóica nem as paixões desregradas dos cirenaicos 
ajudam a expandir o intervalo da vida como deseja. 
Que a indiferença em relação a tudo o que não depende de nós, tal como ensinado pelos 
estóicos, não serve para expandir a vida, não obstante poder servir para serenar a angústia 
provocada pela noção da sua brevidade, é algo que julgo dispensar muitas explicações. Pater 
está interessado em expandir a vida, em vivê-la o melhor possível, não apenas em torná-la 
suportável. Como referi anteriormente, a atitude a que está a dar expressão não é meramente 
paliativa, e a resposta moral à brevidade da vida em que consiste a indiferença estóica não lhe 
chega. O que Pater pretende, como também adiantei, é recuperar, a cada momento, o ideal 
helénico de que Winckelmann, ainda que por meio do seu temperamento e não propriamente 
pela atitude estética a que Pater se entrega, é um raro representante moderno, e recuperar, 
por conseguinte, a plenitude e a unidade que caracterizam esse ideal. Ora, parece-me ser 
exactamente isto que Harold Bloom tem em mente quando sugere que o “humanismo negro e 
hedonista” que Pater contrapõe ao “humanismo abertamente moral do seu precursor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 A expressão “filhos deste mundo” é uma citação da parábola do Mordomo Injusto, do Evangelho 
Segundo São Lucas (Lucas, 16:8), e serve de contraste à expressão “filhos da luz”, que designa aqueles 
que têm apenas um Senhor. Pater tem de deixar de fora da sua teoria os cristãos porque, 
evidentemente, o motivo pelo qual o intervalo da vida deve ser expandido, o facto de ele ser curto, não 
é válido para quem não acredita que a vida termina com a morte. Para esses, é sábio aquele que 
consome o intervalo da vida a agir em função do que quer que venha a haver depois desse intervalo. 
Devo esta referência e este esclarecimento ao Jorge Almeida. 
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estético”, John Ruskin, se baseia essencialmente na “esperança daquilo a que Yeats haveria 
de chamar a Unidade do Ser” (Bloom, 1974: 173). Conquanto esse ideal de unidade não possa 
dotar o esteta de uma unidade duradoura, sobretudo porque não pode ser alcançado senão 
por meio de epifanias passageiras, deixa-o com a esperança de poder voltar a alcançá-lo. É 
por essa razão que, ainda que o programa estético de Pater não pressuponha a crença na 
renovação do indivíduo, Bloom acredita que ele é “mais genuinamente purgativo do que 
aquilo a que o Alto Romantismo se atreveu” (Bloom, 1974: 170). De resto, ficara já 
suficientemente explícito que a percepção da morte, para Pater, desperta necessariamente 
um determinado desejo de beleza. É natural, por isso, que não baste a Pater domesticar a 
angústia de que padece: a única resposta satisfatória é necessariamente a do hedonismo. 
É costume, no entanto, que uma apologia do hedonismo conduza a determinados 
preconceitos, e Pater decidiu suprimir a “Conclusão” na segunda edição de The Renaissance, 
em 1877 (voltaria a incluí-la a partir da terceira edição, em 1888), porque, como o explica 
numa nota, o seu conteúdo poderia ser mal interpretado por “alguns desses jovens em cujas 
mãos pudesse cair” (Pater, 1980: 186). Apesar disso, parece-me claro que a predilecção pela 
atitude estética implica quer a rejeição da indiferença a qualquer tipo de paixões, que associo 
a uma postura caracteristicamente estóica, quer a rejeição da libertinagem, da busca 
indiscriminada e desmesurada de todos os tipos de prazeres, a qual me parece corresponder 
ao hedonismo particular dos cirenaicos: “alguns consomem este intervalo em indiferença, 
alguns em grandes paixões, os mais sábios, pelo menos entre ‘os filhos deste mundo’, em arte 
e canto” (Pater, 1980: 190).  
A diferença entre o hedonismo dos epicuristas e o dos cirenaicos não é simplesmente a 
maior moderação do primeiro. Ao contrário dos cirenaicos, os epicuristas consideram duas 
espécies de prazer, sendo que só os prazeres que resultam da supressão do sofrimento devem 
ser objecto de busca. Tal consideração, como John M. Rist observa (Rist, 1972: 101), decorre 
de uma passagem do Livro VII da Ética a Nicómaco em que Aristóteles parece sugerir que o 
prazer genuíno se encontra mais no repouso do que no movimento (Eth.Nic., VII: 1153b-
1154b). É exactamente por Epicuro adoptar a distinção aristotélica entre prazeres que se 
relacionam com um estado de repouso, aos quais chama catastemáticos (prazeres que advêm 
da ausência de sofrimentos ou da supressão de todas as necessidades, como, por exemplo, o 
prazer que resulta de ter a fome saciada), e prazeres relacionados com um estado de 
movimento, que classifica como cinéticos (prazeres acumuláveis, que advêm da satisfação 
momentânea de uma necessidade ou de um desejo, como o prazer de saciar a fome), que o 
hedonismo dos epicuristas não pode ser comparado ao dos cirenaicos, para os quais só os 
segundos eram de facto prazeres44. Para Epicuro, os prazeres cinéticos só devem ser objecto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Explicita-o de modo eficaz, por exemplo, uma passagem do De Rerum Natura na qual Lucrécio 
defende que o prazer se alcança removendo do corpo o sofrimento e afastando da alma as 
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de busca na medida em que contribuam para a obtenção de prazeres catastemáticos (comer 
para ficar com a fome saciada) ou na medida em que não perturbem o estado de saciedade 
que caracteriza estes últimos. Embora possa constituir uma fonte de prazer, continuar a 
comer depois de saciada a fome, para manter o exemplo, não é algo que os epicuristas 
pudessem, portanto, recomendar. É esta distinção que faz com que, de acordo com o 
hedonismo particular dos epicuristas, todos os excessos sejam repudiados. O epicurismo não 
é, por isso, uma filosofia desregrada e indulgente, como Cícero a caracteriza (Fin., II.x.30), e 
Epicuro não encoraja a perseguir os prazeres indiscriminadamente, como porventura o 
fariam os cirenaicos. 
O que Pater me parece estar a tentar defender é que o esteticismo se alicerça num 
hedonismo deste tipo e que, por conseguinte, os prazeres proporcionados pela arte, ao 
contrário dos prazeres que resultam daquilo a que chama “grandes paixões”, são prazeres 
catastemáticos. O prazer que a arte propicia é mais parecido com o prazer em que consiste ter 
a fome saciada, o qual não admite graus (ou se está saciado, ou não se está), do que com o 
prazer de comer porque se circunscreve ao momento em que se cumpre: “a arte vem até ti 
disponibilizando-se com franqueza para dar a mais alta qualidade aos teus momentos, à 
medida que eles vão passando, e simplesmente por causa desses momentos” (Pater, 1980: 
190). O hedonismo por que se define a atitude do esteta diferencia-se assim de outros 
géneros de hedonismo na medida em que os prazeres a que o esteta aspira se esgotam em si 
mesmos. Ao contrário do que acontece com o prazer de comer, que não pode ser dissociado 
das consequências decorrentes da sua satisfação (sejam elas a saciação da fome, havendo 
fome, sejam antes o enfartamento, não havendo), o prazer resultante da contemplação de 
objectos artísticos começa e acaba naquilo em que consiste. 
Na perspectiva de Pater, a natureza da arte, ao contrário da de outras paixões, é 
absolutamente desinteressada, e é por sê-lo que é de experiência estética em experiência 
estética que se deve levar a vida. Se, perante a irreparabilidade de nos relacionarmos directa e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
preocupações e os temores (Rer.Nat., II.16-19), e explicita-o ainda mais detalhadamente um excerto 
do De Finibus Bonorum et Malorum de Cícero, no qual Torquato, o responsável pela defesa do 
epicurismo ao longo do diálogo, defende a noção epicurista de prazer dos mal-entendidos habituais. 
Segundo Torquato, o prazer que os epicuristas buscam não é apenas aquele tipo de prazer que afecta 
directamente o corpo; pelo contrário, o maior dos prazeres é aquele que se experimenta como 
resultado da remoção completa do sofrimento. Quando isso se dá, a mera sensação de alívio do mal-
estar é em si mesma uma fonte de gratificação. Como tudo aquilo que causa gratificação é um prazer, 
chama-se prazer à remoção completa do sofrimento. Quando a fome e a sede são eliminadas pela 
ingestão de comida e bebida, o mero facto de nos livrarmos do mal-estar acarreta um prazer. Assim, a 
remoção do sofrimento faz com que, de modo geral, o prazer ocupe o seu lugar. É por esse motivo que, 
para Epicuro, não há um estado neutro de sentimentos intermédios entre o prazer e o sofrimento. O 
estado que alguns pensadores pensam ser neutro (a ausência total de sofrimento) é ele próprio um 
prazer e, além disso, um prazer da mais elevada ordem. (Fin., I.xi.37-38). Por sua vez, é um bom 
exemplo da posição contrária a explicação dada por Diógenes Laércio, ao falar de Aristipo de Cirene e 
dos seus discípulos: a finalidade da acção é o prazer corporal, não o prazer calmo que se segue da 
remoção do sofrimento, ou o tipo de libertação do desconforto que Epicuro aceita e que defende ser a 
finalidade da vida (Vid., II.87).  
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genuinamente com o mundo material (a qual exaspera a noção da brevidade da vida a que, 
salvo alguns casos excepcionais, todos estamos sujeitos), o que nos compete é esforçarmo-
nos por viver cada experiência como se fosse a experiência original, por vivê-la como se não 
tivéssemos aprendido nada nem adquirido quaisquer hábitos com as experiências passadas, 
de maneira a usufruirmos de tudo aquilo que ela tem para oferecer, não devemos nem 
permanecer indiferentes às experiências nem optar por aquelas que propiciem prazeres que 
não sejam desinteressados45. Para que possamos extrair de cada experiência o máximo que é 
possível extrair dela, devemos não apenas forçar um olhar inocente como forçá-lo na direcção 
de um tipo específico de objectos, precisamente aqueles que mais qualidade conferirem a 
cada momento e simplesmente por causa desse momento. A atitude estética que Pater propõe 
é assim a resposta a um imperativo ético: à necessidade de expandir a vida deve reagir-se 
com uma determinada dedicação à arte. 
 
IV. O Espectáculo do Mundo 
 
A ode I de Reis, à qual regresso agora, não só pressupõe a atitude estética de Pater 
como a pressupõe, analogamente, enquanto resposta à necessidade de expandir a vida. Note-
se, contra a possível objecção de que ambicionar a expansão do intervalo da vida é idêntico a 
ambicionar a imortalidade, que o argumento de Pater que, na minha opinião, Reis aproveita 
pressupõe ainda que a única forma de expansão possível é a que resulta do êxtase 
momentâneo que cada experiência propicia, que aquilo que se deve ambicionar são, “não os 
frutos da experiência, mas a própria experiência” (Pater, 1980: 188). Neste sentido, gravar 
em versos o “externo instante” (RR 63), como se pode ler no final da ode em análise, serve 
para melhorar a experiência desse instante, não para aumentá-la. A expansão a que Pater 
alude resulta de um incremento de impressões capturadas dentro de uma determinada 
porção de tempo, porção essa que é fixa, não de um incremento temporal como aquele que 
eventualmente a imortalidade possibilita. Quem segura “assento na columna firme” não é o 
poeta que escreve os versos, mas aquela superfície baça que o poeta é no exacto instante em 
que os escreve. O que fica nos versos não é nem o poeta, nem a essência dele, nem sequer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ao explicar, no “Postscript” a Appreciations (1889), que o temperamento romântico, por oposição 
ao clássico, se caracteriza pela adição de uma certa curiosidade ao desejo de beleza, Pater volta a 
ensaiar um argumento parecido, neste caso para defender que curiosidades mal calibradas, por defeito 
ou por excesso, conduzem a más apreciações críticas. Assim, “quando a curiosidade de uma pessoa é 
deficiente, quando não se tem suficiente avidez por novas impressões e novos prazeres, fica-se sujeito 
a sobrevalorizar meras propriedades académicas, a contentar-se com estereótipos esgotados ou 
convencionais, (…) a não reparar naqueles sítios onde o trabalho da natureza ou do artista foi mais 
habilidoso; a achar a mais estimulante das produções artísticas uma simples comichão”. Em 
contrapartida, quando essa curiosidade é excessiva, “quando pesa mais do que o desejo de beleza, 
então fica-se sujeito a valorizar em obras de arte o que nelas não tem valor artístico; a contentar-se 
com o que é exagerado em arte, (...) a não distinguir (...) o que é feito admiravelmente do que não é tão 
bem feito” (Pater, 2006a: 115).  
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qualquer coisa que se origine nele; são os “reflexos do mundo” que se plasmam na mente do 
poeta e que constituem, no fundo, a experiência capturada por ele. Neste sentido, não é 
propriamente a confiança na imortalidade subsequente que possibilita que Reis não tenha 
medo “dos tempos e do olvido” (RR 63), mas a expansão do momento presente concretizada 
numa ode. É a experiência, não os possíveis frutos dela, que tornam suportável a 
inexorabilidade da morte, e é a experiência, não o poeta, que perdura. 
Assim como uma quantidade significativa das vinte odes publicadas no primeiro 
número da Athena em 1924 foram decerto objecto de um trabalho exaustivo, no final de 
1923, que consistiu em substituir, eliminar ou acrescentar versos, ou ainda, em vários casos, 
em transferir versos de umas odes para outras46, também esta ode, cujo aspecto lapidar com 
que viria a ser publicada só terá sido logrado por essa altura47, provém de uma versão 
anterior, datada de 29 de Janeiro de 1921 (curiosamente, a data do sétimo aniversário do 
aparecimento de Ricardo Reis, de acordo com o início de um texto sobre a génese do 
heterónimo [BNP 21-109r]). O dactiloscrito da versão original da ode (BNP 52-9r) mostra 
que Reis decidiu recompô-la posteriormente, modificando a ordem dos versos, mas também 
acrescentando uns e eliminando outros, de modo que se pode falar de duas variantes dela (a 
primeira com vinte e oito versos e a segunda com vinte)48. Visto que, à excepção das ideias 
transmitidas pelos versos 15 e 16 da versão mais curta, a mais extensa engloba o que é dito na 
outra, basta talvez que se analise a maior (aquela que Reis escreveu primeiro), aludindo de 
passagem aos versos da menor, sempre que o argumento assim o requeira: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Das vinte odes que compõem o Livro I, só catorze se encontram datadas. Dessas catorze, nove são 
datadas do final de 1923: as odes V (17 de Novembro), VIII (24 de Outubro), X (22 de Outubro), XII 
(21 de Outubro), XIII (25 de Dezembro), XIV (22 de Outubro), XV (16 de Novembro), XVI (17 de 
Novembro) e XIX (3 de Novembro). Além destas, é ainda possível ligar as versões definitivas de várias 
das onze odes restantes ao final de 1923. É esse o caso das odes I e XVII, por razões que explico na 
nota seguinte, mas é também esse o caso, por exemplo, da ode VI. Embora a versão original dessa ode 
(contida nos documentos BNP 51-18v e 51-19r) se encontre datada de 9 de Agosto de 1914, só os 
primeiros quatro versos passam para a versão publicada na Athena. Uma vez que os restantes oitos 
versos se encontram redigidos num documento (BNP 52-31r) em cujo verso se encontra a ode “Se em 
verdade não sabes (nem sustentas”, datada de 29 de Outubro de 1923, é presumível que a versão 
definitiva da ode VI tenha sido retrabalhada precisamente nessa altura. Diga-se, de resto, que o 
mesmo acontece com a ode XX, da qual falarei mais à frente. O que tudo isto demonstra é que o 
conteúdo do Livro I não resultou de uma mera selecção de material antigo, mas de um trabalho de 
composição intensíssimo (embora Reis tenha aproveitado muito do que fizera anteriormente, não só 
acrescentou odes novas como modificou as antigas, substituindo-lhes, acrescentando-lhes ou 
rejeitando-lhes versos, transferindo partes de umas para as outras, etc.) que terá sido levado a cabo de 
Setembro a Dezembro de 1923. 
47 A versão definitiva da ode aparece no mesmo bifólio manuscrito a lápis (BNP 51-34r a 51-34av) que 
a versão definitiva da ode XVII do Livro I (a ode “Não queiras, Lydia, edificar no spaço”). Tal como a 
ode I, esta ode também conheceu uma versão anterior, que se encontra no mesmo bifólio manuscrito a 
caneta (BNP 51-37r a 51-37av) em que se encontram as odes “Flores que colho, ou que deixo,” e “Não 
quero recordar nem conhecer-me”. Uma vez que esta última se encontra igualmente num dactiloscrito 
datado de 2 de Setembro de 1923, é presumível que a versão original da ode XVII seja mais ou menos 
dessa altura e que, por conseguinte, a versão definitiva da ode I, por se encontrar no mesmo papel que 
a versão definitiva da ode XVII, também o seja. 
48 Luiz Fagundes Duarte opta por apresentar justamente estas duas variantes, na sua edição dos 
Poemas de Ricardo Reis (RR 63-65). 
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Seguro assento na columna firme 
          Dos versos em que fico. 
O creador interno movimento 
          Por quem fui author d’elles 
Passa, e eu sobrevivo, já não quem 
          escreveu o que fez. 
Chegada a hora, passarei tambem 
          E os versos, que não sentem 
Serão a unica restança posta 
          Nos capiteis do tempo. 
 
A obra imortal excede o author da obra; 
          E é menos dono d’ella 
Quem a fez do que o tempo em que perdura. 
          Morremos a obra viva. 
Assim os deuses esta nossa regem 
          Mortal e immortal vida; 
Assim o Fado faz que elles a rejam. 
          Mas se assim é, é assim. 
 
Aquelle agudo interno movimento, 
          Por quem fui author d’elles 
Primeiro passa, e eu, outro já do que era, 
          Posthumo substituo-me. 
Chegada a hora, tambem serei menos 
          Que os versos permanentes. 
E papel, ou papyro escripto e morto 
          Tem mais vida que a mente. 
 
Na noite a sombra é mais egual á noite 
          Que o corpo que allumia. (RR 64-65) 
       
Desaparece, nesta primeira versão, o medo do esquecimento, referido nos primeiros 
versos da versão definitiva, e aparece, em lugar dele, uma ontologia de espírito heraclitiano 
(ou humeano) segundo a qual a pessoa que se é no instante presente não é a mesma pessoa 
que se foi no instante imediatamente anterior49. É por isso que, apesar de haver quem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Como explicado anteriormente a respeito de um capítulo de Marius the Epicurean, a associação 
entre a teoria da impermanência de Heraclito e o cepticismo de Hume não deve ser ignorada. Também 
neste caso, a teoria da identidade de Hume é, em boa medida, de influência heraclitiana: “(...) atrevo-
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sobreviva, a superfície baça à qual se atribui a autoria dos versos escritos (o “creador interno 
movimento / por quem fui author d’elles”, na primeira estrofe, ou “o agudo interno 
movimento”, na terceira) “passa”. Passar, aqui, é simultaneamente ficar no passado e morrer, 
como o comprova o facto de o poeta dizer de seguida que “eu sobrevivo”, bem como o facto de 
utilizar novamente o verbo “passar”, dois versos depois, para dizer que também ele, no 
futuro, há-de pertencer ao passado e morrer. Quem fala dos versos não é, portanto, a mesma 
pessoa que os escreveu; quem fala já não é “quem / escreveu o que fez”, mas “outro já do que 
era”. 
Os versos 15 e 16 da versão mais curta (os únicos que, como referi, esta versão não 
aproveita) afirmam duas coisas: que 1) “durar, sentir, só os altos deuses unem”; e que 2) “nós 
não somos inteiros” (RR 64). Se a última afirmação não parece senão ser o corolário da 
ontologia exposta acima (a ideia de que o passado de uma pessoa é uma sucessão de pessoas 
distintas da pessoa presente ou, por outras palavras, a ideia de que sobreviver é substituir-se 
postumamente [“eu, outro já do que era / posthumo substituo-me”]50), a primeira parece 
informar acerca dos atributos de quem, ao contrário dos mortais, tem a sorte de ser inteiro. 
Na versão que não transcrevi, estes dois versos ocupam uma posição central na segunda 
estrofe (a qual é praticamente igual à segunda estrofe desta versão, não contando com a 
ausência dos dois versos). Significa isto que as duas afirmações neles contidos constituem 
parte do fundamento da “mortal e immortal vida” regida pelos deuses, como documentado 
nos quatro versos seguintes, e, além disso, que devem ser compreendidas à luz dos quatro 
versos que a precedem, nos quais são feitas outras três afirmações: que 1) “a obra immortal 
excede o author da obra”; que 2) a obra pertence mais ao “tempo em que perdura” do que a 
“quem a fez”; e que 3) “morremos a obra viva”. Destas, só a terceira põe problemas de leitura, 
por força do aspecto transitivo dado a um verbo perante o qual é dificílimo conceber qualquer 
transitividade. A segunda, porém, decorre da primeira, e esta, por sua vez, daquilo que se 
afirmara na estrofe anterior. Assim, a obra pertence mais ao tempo do que ao autor dela 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
me a afirmar do resto dos homens que cada um deles não passa de um feixe ou colecção de diferentes 
percepções que se sucedem umas às outras com inconcebível rapidez e que estão em perpétuo fluxo e 
movimento. Os nossos olhos não podem girar nas órbitas sem variarem as nossas percepções. O nosso 
pensamento é ainda mais variável do que a vista; e todos os nossos outros sentidos e faculdades 
contribuem para esta mudança; e não há um só poder da alma que fique inalteravelmente o mesmo 
talvez por um só instante. A mente é uma espécie de teatro em que diversas percepções fazem 
sucessivamente a sua aparição; passam, voltam a passar, fogem deslizando e misturam-se numa 
variedade infinita de atitudes e situações. Não há propriamente nela nem simplicidade num instante, 
nem identidade em diferentes instantes, qualquer que seja a propensão natural que tenhamos para 
imaginar esta identidade e simplicidade. A comparação do teatro não deve induzir-nos em erro. São 
apenas as sucessivas percepções que constituem a mente, e não temos a noção mais longínqua do lugar 
em que se representam estas cenas, nem dos materiais de que é composta.” (Nat.Hum., I.iv.6) 
50 O verso “posthumo substituo-me” fora inicialmente concebido, aliás, como “posthumo sobrevivo”, 
como se percebe consultando o dactiloscrito do poema (BNP 52-9r). 
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porque o excede temporalmente, e excede-o temporalmente porque, depois de o autor 
morrer, os versos “serão a unica restança posta / nos capiteis do tempo” (RR 64)51. 
De acordo com esta interpretação, as duas propriedades que parecem estar aqui em 
jogo são a propriedade de “viver” dos autores, a qual é limitada, por definição, e a 
propriedade de “durar” dos versos, que não o é. À primeira vista, a oposição entre viver e 
durar parece servir na perfeição para sustentar aquilo que tenho estado a rejeitar, a saber, 
que a ode I de Ricardo Reis (da qual esta é a versão original) é sobre o assunto horaciano da 
imortalidade pela poesia. Note-se, no entanto, que, na terceira estrofe, os versos sobrevivem 
ao autor por terem como propriedade o serem “permanentes”, o que lhes destaca a 
durabilidade que possuem, mas que, na primeira estrofe, e numa formulação idêntica, a 
razão pela qual os versos perduram e os autores não é dada pela oração adjectiva “que não 
sentem”, passando o destaque para a capacidade de sentir que caracteriza os autores. À luz 
desta formulação, não é “viver” mas “sentir” que deve opor-se ao predicado “durar” que 
caracteriza os versos. Dito de outro modo, é por os autores sentirem que não duram, e é por 
os versos durarem que não sentem. É agora talvez possível perceber melhor um dos dois 
versos cujo sentido ficara por esclarecer: “durar, sentir, só os altos deuses unem” (RR 64). O 
que o verso significa é que, de entre as criaturas capazes de sentir, as únicas que duram e que, 
por conseguinte, são unas, são os deuses. Embora sejam capazes de sentir, os mortais não 
duram; daí que, ao contrário dos deuses, não sejam inteiros. 
Se, na primeira estrofe (e no começo da segunda), a teoria ontológica se desenha em 
torno da distinção entre autores e versos, entre coisas que sentem e coisas que duram, 
introduz-se na segunda estrofe um terceiro conjunto de entidades, os deuses, que se 
caracterizam por sentirem como os autores e por durarem como os versos. Uma vez mais, 
seria fácil ceder à tentação de pensar que, precisamente por isso, escrever versos que duram é 
a forma que os autores têm de se tornarem criaturas unas como os deuses, criaturas que 
sentem porque são autores e criaturas que duram porque escrevem versos. Mas, novamente, 
não creio que Reis esteja a pensar na possibilidade da imortalidade pela poesia, apesar de 
tudo. A estranha teoria ontológica para a qual estou a chamar a atenção começa com a ideia 
de que quem faz versos morre no instante em que os faz, sobrevivendo-lhe uma outra pessoa; 
continua com a ideia de que, mais tarde, esse substituto póstumo morrerá também, 
sobrevivendo-lhe os versos que a primeira pessoa tinha feito; e conclui com a terceira ideia de 
que não ser inteiro é uma característica necessária daqueles que sentem mas não duram. O 
que Reis está a sugerir é que versos, ainda que sejam coisas que duram, não podem ser 
extensões de coisas que não duram, sejam elas autores ou substituições póstumas de autores. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Coisas que restam postas “nos capiteis do tempo” (RR 64) são, de resto, muito parecidas com coisas 
que ficam em “columnas firmes” (RR 63). Esta parecença legitima, de certo modo, a ideia de que não é 
o poeta quem propriamente segura “assento na columna firme”, e que, portanto, não é propriamente 
sobre a fama póstuma que a ode I de Reis versa.  
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Não o podem ser porque coisas que não duram, por necessidade lógica, não são inteiras, e 
tudo o que não é inteiro não pode ter extensões. Tal como a pessoa que sobrevive ao autor é 
apenas um substituto póstumo dele, os versos que sobrevivem a esse substituto são apenas 
substitutos póstumos dele. A relação entre o autor e os versos que faz, tal como a relação 
entre o autor que morre no momento de fazê-los e aquela pessoa que lhe sobrevive, é de 
substituição, não de extensão ou de continuação.  
Os versos não continuam e, portanto, não imortalizam os seus autores; substituem-nos. 
Se, de acordo com esta explicação, a vida não é contínua, mas uma sucessão de substituições 
sobrepostas, o conceito de morte não pode ser entendido como aquilo que causa a 
interrupção da sua continuidade, mas antes como algo que provoca uma substituição. Há, 
todavia, uma diferença significativa entre as substituições que compõem a sucessão a que 
corresponde a vida e a substituição provocada pela morte: no primeiro caso, substitui-se uma 
coisa por outra da mesma espécie; no segundo, substituto e substituído são de espécie 
diferente. É à luz disto, creio, que deve ser explicado o segundo dos dois versos cujo 
esclarecimento protelei: “morremos a obra viva” (RR 64). Por acreditar que criaturas que 
sentem não duram, Ricardo Reis não pode conceber que a vida tenha qualquer durabilidade. 
Se não concebe o aspecto durativo da acção de “viver” (a ideia de que se possa “estar vivo” 
durante uma determinada porção de tempo), também a acção de “morrer” não pode implicar 
uma mudança de estado devido a causas internas (deixar de estar vivo e passar a estar 
morto), como o implica, por exemplo, a acção de “adormecer” (deixar de estar acordado e 
passar a estar a dormir). Se, portanto, “morrer” não denota, como habitualmente, a 
interrupção da continuidade da vida, pois esta não é contínua nem possui durabilidade, não 
denota um evento com causa interna, a razão de ser, afinal, da sua intransitividade52. 
Não obstante a explicação de que a morte, para Reis, é uma substituição e não uma 
modificação de estado ter tornado mais compreensível a transitividade invulgar do verbo, 
falta ainda perceber quem age e sobre quem é realizada a acção de morrer. Se quem morre é 
substituído por aquilo que lhe sobrevive, “morrer” é sofrer passivamente uma acção externa. 
Apesar de, no verso em questão (“morremos a obra viva”), a desinência verbal parecer 
indiciar um sujeito subentendido na primeira pessoa do plural, a insubsistência do “eu” 
implicada na ontologia de Reis obriga a que aquele que morre não seja sujeito mas objecto da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 À semelhança do que acontece nesta ode, Fernando Pessoa fizera já um uso transitivo do verbo 
“morrer” no final de “Na Floresta do Alheamento”: “E assim nós morremos a nossa vida, tão attentos 
separadamente a morrel-a que não reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma illusão 
do outro, e cada um, dentro de si, o mero echo do seu proprio ser...” (LD 46). Neste caso, a 
transitividade do verbo parece justificar-se por “morrer” estar a ser utilizado no sentido de “viver”, o 
que não é de todo o caso da ode de Reis. Neste texto, a consciência de que a vida está a passar, 
aproximando-se da morte, faz com que a acção de viver conscientemente equivalha à acção de morrer. 
Quem tem consciência de si vive separado de si mesmo e é incapaz de reparar que é um só. Tal 
separação impõe que a vida que se vive não seja, de facto, vida, mas morte, o que possibilita que a 
acção de morrer tenha o aspecto durativo que geralmente não tem e assuma o papel da acção de viver. 
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acção de morrer. Ao contrário da acção de “sobreviver”, que significa substituir a pessoa 
morta que se foi antes, “morrer” significa ser substituído por alguma coisa. Dizer que 
“morremos a obra viva” equivale, pois, a dizer que “somos substituídos pela obra viva” ou, se 
atrapalhar a voz passiva da equivalência, a dizer que “substitui-nos a obra viva”. A este 
propósito, é elucidativo reparar no verso correspondente, na variante que optei por não 
transcrever: “morre a obra a vida nossa” (RR 64). Visto que, neste caso, o verbo não se 
compromete internamente através da flexão com nenhum dos dois sintagmas nominais, 
como acontece na outra versão, e que, por conseguinte, a interpretação de que “a vida nossa” 
é o objecto da acção cujo sujeito é “a obra” é tão gramatical quanto a interpretação contrária, 
é talvez mais fácil sustentar o que estou a tentar sustentar. No dactiloscrito, este verso 
aparece a seguir a um verso de que Reis acabou por prescindir: “immortaes nos morremos 
(matamos)” (BNP 52-9r). Manifestamente, a ideia é a de que a obra (aquilo que se imortaliza) 
se substitui ao sujeito (aquilo que morre ou que se mata), aniquilando-o. 
Se escolhermos ler esta versão da ode à luz da leitura tradicional da ode I, a qual se 
baseia na crença de que Reis, seguindo Horácio, está interessado em proclamar a 
imortalidade dos seus versos, o verso “morremos a obra viva” só é inteligível cedendo à 
tentação imediata de achar que Reis dá um uso copulativo ao verbo, como se significasse 
“ficamos” ou “permanecemos”, e que o sintagma nominal, por arrasto, é predicativo de 
sujeito. Se assim fosse, o sintagma nominal “a obra viva” seria o resultado de uma mudança 
de estado (ficar) ou da continuidade de um estado anterior (permanecer), o que é 
manifestamente incompatível com a teoria das substituições sucessivas em que consiste a 
existência para Ricardo Reis. A relação entre aquele que morreu e “a obra viva” que o 
substitui não pode ser dada por verbos de ligação porque nada sobra de quem morre a que se 
possa ligar aquilo que o substitui: quem morre não se transforma noutra coisa e não continua 
no que quer que seja; é integralmente aniquilado e substituído por uma coisa diferente em 
espécie. Que o seja por algo que fez antes de morrer é, neste contexto, mera contingência. 
Nada de quem morre permanece porque criaturas que morrem, criaturas que não 
possuem durabilidade, não são coisas que possam permanecer, como os versos. Os dois 
pronunciamentos contidos nos quatro últimos versos da terceira estrofe (o de que “também 
serei menos / que os versos permanentes” e o de que “papel, ou papyro escripto e morto / 
tem mais vida que a mente” [RR 65]) ilustram bem esta ideia. A ontologia de Reis tem, pois, 
como corolário que coisas que sentem (autores), coisas que habitualmente se incluem na 
categoria dos seres vivos, têm afinal menos vida do que coisas que, apesar de mortas, duram 
(versos). É a durabilidade, não o estarem vivas ou o serem capazes de sentir, que confere vida 
às coisas. Ao morrermos, a obra substitui “a vida nossa”, e é enquanto substituto que tem 
mais vida do que aquilo que substitui, precisamente por ser coisa que dura, que “a obra viva” 
permanece. Em suma, nem a pessoa morta que escreveu os versos nem a pessoa que a 
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substituiu, e que entretanto morreu também e foi por outra coisa substituída, têm 
durabilidade para ficar. O que fica são os substitutos dessas pessoas mortas, substitutos que 
só por contingência se relacionam com elas e que não as imortalizam porque elas não são 
passíveis de imortalização. 
Não creio, por isso, que o verbo “ficar”, no momento em que Reis descreve os seus 
versos como monumentos em que fica, no segundo verso da ode (“dos versos em que fico”), 
constitua objecção ao argumento que estou a esboçar. Aliás, ao trabalhar a ode que viria a 
publicar na Athena, Reis começou por substituir esse verso, talvez intuindo o problema lógico 
que o verbo “ficar” suscitava, pelo verso “das odes que fabrico” (BNP 51-34r), mas acabou por 
regressar ao verso que utilizara na versão de 1921, anotando-o acima. No verso “dos versos 
em que fico”, ficar não significa perdurar, como uma primeira leitura poderia fazer supor; 
significa, isso sim, ficar fixo a contemplar o que houver para contemplar (note-se que, de 
acordo com a ode, a mente está “fixa” e “em si contempla / os reflexos do mundo”), algo que o 
argumento pateriano anteriormente delineado fizera antever. 
Não ter medo da morte e do esquecimento, tal como anunciado no terceiro e no quarto 
verso da ode I, não decorre da convicção de que perdurará através dos versos, mas da 
sabedoria particular que há em reduzir a vida à eterna contemplação de tudo o que há fora de 
si. “Sábio é o que se contenta com o espectaculo do mundo” (RR 94), declara Reis no início de 
uma ode 19 de Junho de 1914. Quem é sábio, esclarece ainda a mesma ode, sabe que “a vida / 
passa por elle e tanto / corta á flôr como a elle / De Atropos a thesoura” (RR 95), ou seja, sabe 
que a fortuna é incerta. A sabedoria que o caracteriza não consiste, porém, somente em sabê-
lo; se assim fosse, o sábio seria um melancólico. Mas o sábio é-o porque sabe dessa incerteza 
e porque sabe mais qualquer coisa: “mas elle sabe fazer que a côr do vinho esconda isto, / que 
o seu sabôr orgiaco / apague o gosto ás horas, / como a uma voz chorando / o passar das 
bacchantes” (RR 95). De acordo com estes versos, não é simplesmente pelo truque estóico da 
aceitação que é capaz de se confortar quem sabe da incerteza de tudo, mas por algo que 
decorre da ingestão de vinho. O vinho tem o poder de esconder tal sabedoria como tem o 
poder, de resto idêntico ao poder apaziguador que ver bacantes a passar produz em quem 
chora, de distrair o preocupado daquilo que o preocupa. A distracção que procede da ingestão 
de vinho não resulta, no entanto, do estado de embriaguez eventualmente induzido; nos 
versos acima citados, é antes caracterizada pela troca do gosto das horas pelo gosto do vinho, 
pela troca de um sabor amargo (ter a noção da passagem das horas é a causa de angústia que 
o sábio precisa de combater) pelo “sabôr orgiaco” do vinho. Por outras palavras, não é a 
ingestão desmedida de vinho, e a embriaguez consequente, que faz esquecer a passagem do 
tempo, mas o prazer que advém de saboreá-lo. É pela moderação do paladar, não pelo 
excesso da amnésia, que o sábio é sábio.  
	  
	   	  
92	  
O exemplo do vinho é, por isso, traiçoeiro. A sabedoria particular a que Reis se refere 
nesta ode não se segue de um esforço para ignorar a consciência inescapável da morte, algo 
que a embriaguez garantiria de modo tão eficaz quanto o garantiria a receita estóica, mas do 
aproveitamento dos pequenos prazeres, e o sábio que tem em mente, ainda que não pareça, é 
o sábio epicurista. A vida do sábio é então a vida de quem fica “contente quasi e bebedor 
tranquilo”, ou seja, o meio-termo entre a vida angustiada do sóbrio e a vida entorpecida do 
bêbedo. É por isso, aliás, que ele fica “apenas desejando / n’um desejo mal tido / que a 
abominavel onda / o não molhe tão cedo” (RR 95). Ao contrário da solução estóica do 
autodomínio, de acordo com a qual o sábio seria aquele que aprendesse a não desejar aquilo 
que não pode controlar, o sábio a que Reis se reporta deve apenas temperar os seus desejos. 
Recomendar a alguém que se contente com o espectáculo do mundo não é, deste ponto de 
vista, recomendar-lhe a resignação, mas a temperança. 
Contentar-se com o espectáculo do mundo consiste, pois, em aproveitar o melhor 
possível as impressões que dele se podem captar ou, para usar as palavras exactas de Pater, 
em “ter tantas pulsações quantas as que lhe for possível ter, dentro do tempo dado” (Pater, 
1980: 190). É à semelhança do argumento de Pater, aliás, que Reis descreve, logo na primeira 
estrofe desta ode, de que modo o sábio cumpre esse contentamento: “ao beber nem recorda / 
que já bebeu na vida, / para quem tudo é novo / e immarcessivel sempre”. A acção de beber, 
que não é senão uma metonímia para o prazer que se segue dela, deve então ser cumprida, 
realizando o desejo de Pater de recusar a sabedoria do hábito, como se nunca se tivesse 
bebido antes. O sábio, exactamente como Pater defende, é aquele que se devota a contemplar, 
apenas por contemplar, o que quer que haja para contemplar e como se nunca tivesse 
contemplado na vida, aquele que se devota a contemplar sem usar na contemplação qualquer 
hábito que tenha adquirido em contemplações passadas. 
Não obstante o epicurismo de Reis, sobretudo em odes mais tardias, ser mais 
sofisticado e ter outra motivação que não apenas a incerteza da fortuna (como o explicarei no 
capítulo 3), e não obstante a influência de Pater não ser decerto tão relevante na altura da 
concepção desta ode, em Junho de 1914, quanto o viria a ser no início da década seguinte, 
parece-me importante que se leia a intenção de ficar na coluna firme que os versos asseguram 
(tal como expressa tanto na ode I do Livro I quanto na versão que a originou) à luz do 
epicurismo que há em recomendar a alguém que se contente com o espectáculo do mundo, 
como acontece nesta ode. Se assim se fizer, talvez se perceba que aquilo que Reis está a 
insinuar, na ode I, é que versejar não serve ao versejador para que venha a ser contemplado 
no futuro, coisa da qual a crítica pessoana cedo se convenceu, mas para que ele próprio possa 
de algum modo contemplar o que houver para ser contemplado: os versos que escreve não 
são os monumentos pelos quais será lembrado, mas o assento em que se segura para que 
possa dedicar-se à tarefa da contemplação, a “coluna firme” (ou os “capitéis do tempo”) de 
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cima da qual pode contemplar o espectáculo do mundo. Ainda na senda de Pater, é a 
experiência de escrever versos que é celebrada por Reis, não os eventuais frutos dela.  
A ode inaugural do Livro I não é sobre o tópico horaciano da imortalidade poética, mas 
sobre a impossibilidade lógica que subjaz à hipótese de os poetas se imortalizarem nos seus 
poemas. Quer na versão de 1921, na qual o argumento, mais circular e, porventura, mais 
tosco, é sobretudo de ordem ontológica, quer na versão trabalhada em finais de 1923 e 
publicada em 1924, na qual se esboça uma teoria da criação literária de espírito romântico e 
uma teoria da mente inspirada, a meu ver, na epistemologia de índole humeana de Walter 
Pater, Reis está essencialmente preocupado em defender a tese de que fazer versos não é 
acção que sirva para sobreviver. Que sentido faria escrever versos para sobreviver, de resto, 
se quem sobrevive não é quem os escreveu mas aquele por quem foi substituído? 
Esta conclusão põe naturalmente em causa as leituras típicas desta ode. Ao discutir as 
diferenças entre as duas versões da ode, Maria Fernanda de Abreu defende que “uma mesma 
situação inicial vai, no seu desenvolvimento, mostrar dois comportamentos distintos (emoção 
versus raciocínio)” (Abreu, 1985: 71). Ao contrário do que acontece na versão de 1924, na 
qual o poeta supostamente disciplina “a emoção transformando-a em ‘alto e régio 
pensamento’” e encerrando-a depois “em ‘frase súbdita’ e ‘escravo ritmo’” (Abreu, 1985: 72), 
Reis seria então incapaz de se fingir calmo na versão de 1921. Dessa incapacidade não dá 
Maria Fernanda de Abreu, no entanto, qualquer evidência, a não ser a menção à morte, em 
função da qual a angústia do poeta supostamente se manifesta. Não creio, contudo, que 
nenhuma das versões denote angústia, não obstante uma falar mais de morte do que a outra, 
porque quem defende a tese de que versos não servem para perdurar, como explicado acima, 
não se angustia com a possibilidade da morte ou com “esse medo do ‘não ficar’” (Abreu, 1985: 
70). A diferença entre as duas versões da ode reside no género de argumento que é usado 
para sustentar a tese (que é a mesma em ambas) de que fazer versos não garante a fama 
póstuma, não no maior ou menor grau de emotividade que é expresso ou na capacidade do 
poeta para fingir a calma que não tem. A ode I (assim como a primeira versão dela) não é 
sobre a vontade do poeta de perdurar, como Maria Fernanda de Abreu necessariamente 
presume, nem é “uma afirmação do valor da própria arte, e da arte em geral” (Pereira, 1986: 
62), como defende Maria Helena da Rocha Pereira, para quem, aliás, “a influência horaciana 
é clara e nítida como raras vezes, a ponto de podermos afirmar sem hesitação que é a ode 
XXX do livro III o modelo” (Pereira, 1972a: 106). Bem pelo contrário, a ode é sobre a 
impossibilidade lógica de alguém perdurar nos versos e é uma afirmação de que a arte não 
tem a importância que geralmente se julga ter. Ricardo Reis recupera o mais horaciano dos 
assuntos, sim, mas para lhe recusar a razoabilidade.  
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Capítulo 2 
A Formiga e a Cigarra 
 
I. Descompondo Horácio  
 
A ser verdade que, na ode I, o que Reis está a fazer é a denunciar a pouca razoabilidade 
do projecto horaciano, como proponho no final do capítulo anterior, o que quer que ligue o 
heterónimo ao poeta latino requer uma redescrição. As inúmeras referências, espalhadas pela 
obra de Pessoa, à relação entre os dois poetas não parecem, todavia, consentâneas com a 
desconfiança a respeito dessa relação: ainda que Reis não seja um simples Horácio à beira-
Tejo, como muitas vezes é descrito, é difícil consentir que não tenha por mestre dilecto o 
poeta latino. Uma dessas referências será, com certeza, aquela que ocorre nos derradeiros 
versos da ode “Quero versos que sejam como joias” (BNP 52-11r), datada de 5 de Agosto de 
1923, nos quais a intenção parece ser, numa primeira análise, fazer o encómio de Horácio: 
 
E mais que a todos te lembrando, screvo 
Sob o vedado sol, e te lembrando, 
Bebo, immortal Horacio, 
Superfluo, á tua gloria… (RR 146) 
 
O adjectivo “supérfluo”, no entanto, causa bastantes embaraços a quem tente perceber-
lhe a função na frase. Com efeito, pode exercer uma de quatro funções sintácticas diferentes: 
1) a de atributo de quem bebe, sendo a implicação óbvia a modéstia do discípulo face à 
celebração do mestre; 2) a de atributo do próprio Horácio, o que colocaria de imediato em 
causa a sinceridade do louvor que parece estar a ter lugar, e que se concretiza com o 
“immortal” com que antes Horácio é rotulado; 3) a de objecto directo do verbo “beber”, 
qualificando o líquido que é bebido cuja referência não chega a ser feita; e, por fim, servindo 
a forma adjectiva como mero disfarce morfológico, 4) a de adjunto adverbial quer do verbo 
“beber” (o que faria da acção de beber em honra de Horácio uma inutilidade), quer do verbo 
“escrever” (o que poria prontamente em causa, como na ode I, aquele que parece ser o 
assunto desta ode, o intuito de escrever para perdurar), quer ainda do verbo “lembrar” (o que 
consentiria a suposição de que lembrar Horácio não tem especial utilidade). Não caindo na 
imprudência de tentar a resolução da dificuldade, pelo menos para já, é importante 
mencionar que, nos quatro versos que antecedem estes, outra dificuldade, conquanto de 
natureza diferente, antecipa o problema: 
 
Aqui, nestas amigas sombras postas 
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Longe, onde menos nos conhece a historia 
Lembro os que urdem, cuidados, 
Seus descuidados versos. (RR 146) 
 
Lendo estes quatro versos, percebe-se que, antes de lembrar Horácio mais que a todos 
os outros, já Reis lembrara a memória de vários outros urdidores de versos. Enigmático é, 
contudo, que esses urdidores sejam “cuidados”, mas que os versos que urdem sejam 
“descuidados”. De que maneira pode um urdidor cuidado, um urdidor que, portanto, urde 
cuidadamente, urdir coisas descuidadas? Esta segunda dificuldade compele a ler os oito 
versos com que a ode começa: 
 
Quero versos que sejam como joias 
Para que durem no porvir extenso 
E os não macule a morte 
Que em cada cousa a espreita, 
Versos onde se esquece o duro e triste 
Lapso curto dos dias e se volve 
Á antiga liberdade 
Que talvez nunca houvemos. (RR 146) 
 
Se feita sem a diligência da leitura rectificativa dos versos 5 a 8, o desejo de 
imortalidade que aparentemente se expressa nos primeiros quatro versos pode induzir no 
engano de que a ode tem por assunto, uma vez mais, esse desejo generalizado, ao qual os 
poetas não costumam ser indiferentes, de ficar para a posteridade. Tal como na ode I, no 
entanto, os primeiros versos introduzem um tópico apenas para lhe refutar a adesão. 
Evidencia-o a cláusula introduzida no quinto verso: além de possuírem a propriedade da 
durabilidade (exactamente a mesma propriedade que, na ode I, distingue versos de poetas), 
pela qual se assemelham a jóias, os versos que Ricardo Reis deseja devem ser lugares nos 
quais se possa esquecer “o duro e triste / lapso curto dos dias” em que consiste a vida 
humana e lugares de regresso a um certo estado de “antiga liberdade”. Depois de 
compreendido este capricho, é razoável pensar que os versos dos urdidores que Ricardo Reis 
recorda no final da ode sejam descuidados justamente por não serem lugares em que estas 
coisas se sucedam, isto é, versos que incorrem no descuido de não somarem à finalidade da 
durabilidade uma segunda finalidade, talvez até mais importante do que a primeira: a de 
facultarem um certo esquecimento e uma certa liberdade. 
Consultando o manuscrito da ode (BNP 52-11r), é possível perceber que Reis 
abandonou uma versão inicial dos versos 11 e 12, possivelmente por questões métricas, que 
ajuda, porém, a esclarecer o seu sentido: “Lembro os que, com cuidado, / urdem descuidados 
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versos” (RR 313). Perante esta versão, parece possível considerar que aquilo que Reis está a 
ensaiar é uma oposição entre forma e conteúdo: embora os urdidores de versos de que fala 
concebam os seus versos “com cuidado”, os versos cuidadamente urdidos são “descuidados” 
por não possuírem um conteúdo cuidado53. Se versos cuidados são versos que servem para 
esquecer qualquer coisa ou libertar de qualquer coisa, o desejo a que Reis está a dar 
expressão na ode não é tanto o de figurar entre Horácio e os restantes urdidores quanto o de 
cuidar daquilo que eles descuidaram, e a ode não celebra a poesia de Horácio nem o ofício de 
urdidor de versos (tal como não é disso que trata a ode I), mas antes a acção de urdir versos 
sem o descuido de não permitir certos acontecimentos. O que merece realmente o louvor de 
Ricardo Reis não são os cuidados (a técnica, o estilo, a métrica, a dicção) de Horácio e os dos 
restantes urdidores dos quais se demarca, mas os cuidados a que eles não se prestam. À luz 
desta hipótese, os únicos ensinamentos de Horácio que Reis parece acatar são de natureza 
formal. Isso mesmo reconhece Pedro Braga Falcão, pois embora considere, como toda a 
tradição crítica, que existe em Reis “uma explícita admissão de um modelo” (Falcão, 2012: 
179), defende que “a forma métrica é aquilo que de mais horaciano Ricardo Reis tem” 
(Falcão, 2012: 183). 
À convicção de Horácio na imortalidade contrapõe Reis a convicção na superfluidade54. 
Assim se explica o emprego do adjectivo “supérfluo” no último verso: seja qual for a função 
sintáctica que desempenhe, serve de fundamento à tese de que são absolutamente supérfluos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Opto por resolver o aparente paradoxo de poder haver quem faça versos descuidados com cuidado 
recorrendo a uma distinção entre forma e conteúdo não só porque a distinção é operativa em Ricardo 
Reis (na ode VII do Livro I, por exemplo, essa distinção é evidente) mas também porque, neste caso 
específico, me parece haver uma relação necessária entre aquilo de que os versos cuidam e o 
esquecimento e a liberdade que os versos devem facultar, na opinião de Reis. É verdade que o 
paradoxo pode ser resolvido aceitando a possibilidade de haver cuidado em fazer versos descuidados, 
isto é, aceitando que o descuido é propositado e, por conseguinte, objecto de cuidado. A doutrina do 
“ars est celarem artem” (a arte está em ocultar a arte) é geralmente atribuída a Ovídio, aparecendo, 
por exemplo, no momento de descrever a verosimilhança da peça esculpida por Pigmalião, no Livro X 
das Metamorfoses: “a tal ponto a arte não se vê na arte” (Met., X.252). Na Arte de Amar, por sua vez, 
Ovídio sugere que a utilidade da arte depende da sua ocultação (Ars.Am., II.313-314). É precisamente 
esta particularidade de a arte ser mais arte quando não parece sê-lo que Baldesar Castiglione 
aproveita no momento de explicar, no Livro I d’O Livro do Cortesão, os efeitos do emprego daquilo a 
que famosamente chama sprezzatura: “a verdadeira arte é aquela que não parece ser arte” (Cort., 
I.xxvi). Uma vez que o adjectivo “cuidados” caracteriza os urdidores de versos e o adjectivo 
“descuidados” caracteriza os versos, o paradoxo podia ser resolvido interpretando-o à luz desta 
doutrina. Não creio, todavia, que seja a isto que Reis se refere, pois não me parece que esteja a sugerir 
que Horácio se descuida deliberadamente, cuidando, portanto, de que se descuida, e que, por essa 
razão, os seus versos são cuidados mesmo quando fingidamente descuidados. Se a primeira metade da 
ode serve para explicitar o tipo de versos que Reis prefere, é razoável que os versos cuidados de que se 
fala de seguida sejam versos desse tipo, versos capazes de conceder esquecimento e liberdade, e que 
versos descuidados, pelo contrário, sejam versos de outro tipo. 
54 Para Pedro Braga Falcão, falta às odes de Reis a ironia que verifica em Horácio. Na sua opinião, “as 
odes de Ricardo Reis são sérias na forma, algo profundamente horaciano, mas continuamente sérias 
no tema, algo claramente não horaciano” (Falcão, 2012: 190). Como se poderá ver pela explicação que 
ensaio de seguida, a seriedade de Reis não é, na minha opinião, aquilo que distingue as suas odes das 
de Horácio. Pelo contrário, é justamente por Horácio levar demasiado a sério o seu projecto de 
imortalidade, o que para Reis é um comportamento supérfluo, que o heterónimo parece considerar 
que falta cuidado aos seus versos.   
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todos os versos que não permitam esquecer certas coisas e fazer regressar uma certa 
liberdade. Neste sentido, pouco importa então lembrar o “immortal Horacio” (RR 146), 
assim como pouco importa a glória e a imortalidade que almejava. Conquanto possa parecer 
que a ode “Quero versos que sejam como joias” manifesta a vontade de Reis em urdir versos 
como os de Horácio, o que nela sobressai, tal como na ode I, é antes uma posição contrária à 
de Horácio, no que diz respeito à finalidade da poesia. Para Reis, versejar não é actividade 
que possibilite a imortalidade porque, do ponto de vista dos benefícios futuros, toda a acção 
é supérflua. 
No mesmo manuscrito desta ode (BNP 52-11r), separada da primeira por uma linha 
divisória, encontra-se uma outra ode que, tendo em conta a superfluidade em que Reis afinal 
põe a ênfase, me parece importante não ignorar. Tal como a ode “Quero versos que sejam 
como joias”, a ode “Sob a leve tutella” (BNP 51-106r) dá conta daquilo que Reis realmente 
deseja para a sua vida: nada além de vivê-la, tal como lhe foi fadado que a vivesse (“gastar as 
concedidas horas / d’esta fadada vida”), se possível em paz (“ao menos que me haja o Fado / 
dado a paz por destino”) e desconhecendo a verdade (“Da verdade não quero / mais que a 
vida; que os deuses / dão vida e não verdade, nem talvez / saibam qual a verdade” [RR 190]). 
Ora, desejar qualquer uma destas três coisas é muito diferente de desejar a glória poética ou 
a fama póstuma, que é aquilo que parece desejar nos primeiros versos da ode “Quero versos 
que sejam como joias”. A incongruência que há em expressar desejos tão diferentes, ainda 
por cima em duas odes escritas originalmente na mesma folha, só pode ser resolvida, a meu 
ver, explicando a ode “Quero versos que sejam como joias” como procurei fazê-lo acima, 
contrapondo aos que, como Horácio, compõem “descuidados versos”, os que, como Reis, 
compõem versos “onde se esquece o duro e triste / lapso curto dos dias e se volve / á antiga 
liberdade” (RR 146), defendendo que o desejo que nela expressa não é o de se imortalizar, 
como parece, mas o de se esquecer e o de se libertar de qualquer coisa, e justificando a 
durabilidade dos versos pelo estado de esquecimento e de liberdade que eles devem 
propiciar. 
Tal como na ode I, também aqui a figura de Horácio aparece associada a um esforço 
para perdurar que Reis não pode deixar de repudiar. A ode “Quero versos que seja como 
joias”, se lida com atenção e em conjunto com a ode “Sob leve tutella”, não manifesta a 
vontade do poeta de transcender a criatura mortal que é, mas a vontade de aproveitar a 
mortalidade que lhe está fadada sem aspirar a mais nada. De novo, é a expansão qualitativa 
do momento, pelo esquecimento e pela libertação que advêm de não ambicionar outra coisa 
que não o próprio momento, que lhe interessa, não a expansão quantitativa da vida. Que as 
duas odes de Reis em que, porventura, a proximidade de Horácio parece mais flagrante (a 
ode I e a ode “Quero versos que sejam como joias”) denotem assim a mesma indisposição a 
respeito da utilidade dos seus versos não será, com certeza, acidente: parece animar a relação 
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entre os dois poetas, com efeito, uma determinada resistência. Sendo que em ambas as odes 
se denuncia, ainda que de modos diferentes, o descuido particular de ter por utilíssimo o que 
é supérfluo e o de agir com base nos possíveis efeitos da acção, perceber a resistência de Reis 
a Horácio implica perceber a denúncia através da qual se expressa. Ora, em nenhuma ode 
essa denúncia é mais evidente do que na ode XX do Livro I, a respeito da qual pouco ou nada 
tem sido afirmado. Eis os primeiros quatro versos, curiosamente dirigidos, tendo em conta a 
ode anterior, a alguém que “cuida” alguma coisa: 
 
Cuidas, invio, que cumpres, apertando 
Teus infecundos, trabalhosos dias 
 Em feixes de hirta lenha 
 Sem ilusão a vida. (RR 74) 
 
Logo na primeira frase da ode, que termina com o fecho do quarto verso, o leitor fica a 
saber duas coisas: que 1) Reis se dirige a alguém que julga cumprir a vida, sem quaisquer 
ilusões, no afã do trabalho, juntando lenha em feixes, o que permite antever que a vida, para 
o poeta, deve ser vivida de outra maneira; e que 2) a relação com o lenhador a quem se 
dirige, por força da caracterização feita em vocativo, carece de alguma inteligibilidade. 
Protele-se, porém, a dificuldade introduzida pelo adjectivo “ínvio”, característica difícil de 
compreender quando aplicada a uma pessoa, e leia-se o que lhe diz Reis de seguida:  
 
A tua lenha é só peso que levas 
Para onde não tens fogo que te aqueça 
 Nem soffrem peso aos hombros 
 As sombras que seremos. 
Para folgar não folgas; e, se legas, 
Antes legues o exemplo, que riquezas, 
 De como a vida basta 
 Curta, nem também dura. (RR 75) 
 
O que de imediato se esclarece nestes oito versos é que Reis, em desacordo com os 
cuidados com que o “ínvio” junta a sua lenha (é curioso que assim seja, visto que, na ode 
“Quero versos que sejam como joias”, Reis está igualmente em desacordo com os cuidados 
com os quais certos poetas urdem os seus versos), está manifestamente a descompor o seu 
interlocutor. Tal descompostura consiste essencialmente em assinalar a total inutilidade da 
tarefa de juntar lenha, opinião que se fundamenta pela convicção na efemeridade da vida de 
que em tantas outras odes Ricardo Reis se queixa. Na sequência disto, é certamente motivo 
de breve admiração que a segunda metade da ode seja pouco mais do que um queixume: 
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Pouco usamos do pouco que mal temos. 
A obra cança, o ouro não é nosso. 
 De nós a mesma fama 
 Ri-se, que a não veremos 
Quando, acabados pelas parcas, formos, 
Vultos solemnes, de repente antigos, 
 E cada vez mais sombras, 
 Ao encontro fatal – 
O barco escuro no soturno rio, 
E os nove abraços da frieza stygia 
 E o regaço insaciavel 
 Da pátria de Plutão. (RR 75) 
 
Nesta segunda metade da ode, o alvo da descompostura é todo aquele que age tendo 
em vista os possíveis efeitos da acção. Agir de acordo com o que se segue da acção é errado, 
segundo Reis, porque o cansaço que toda a acção gera não é ressarcido por qualquer riqueza 
de que se possa vir a usufruir. Nem sequer a fama, através da qual podem os mortais 
supostamente justificar as suas acções mais inúteis, é fruto que venham algum dia a poder 
colher, pois uma vez “acabados pelas parcas”, não passarão de “vultos solenes” em direcção 
ao “regaço insaciável / da pátria de Plutão”. Esta lição geral acerca da inutilidade de toda e 
qualquer acção funciona, pois, como fundamento filosófico da descompostura particular que 
é dirigida, na primeira metade da ode, ao “ínvio” que junta lenha, não folga e lega riquezas 
em vez de exemplos. 
É de notar que esta ode, publicada em 1924 no primeiro número da Athena, resulta da 
fusão de duas odes compostas logo em Junho e Julho de 1914 (dos vinte e quatro versos da 
ode, os primeiros oito são idênticos aos primeiros oito da ode “Cuidas tu, louro Flacco, que 
apertando” [BNP 51-8a] e os últimos oito aos da ode “Só o ter flores pela vista fóra” [BNP 51-
13r]), e que as três versões daquilo que Luiz Fagundes Duarte designa por “Projecto de 
1914”55 demonstram que a ambas as odes atribuiu Pessoa uma importância estratégica 
significativa no momento em que pensou publicá-las. Às duas primeiras versões conhecidas 
da organização das 36 odes (BNP 48G-20r) que comporiam o livro de Ricardo Reis a 
publicar logo em 1914 segue-se uma terceira versão do projecto, com 41 odes (BNP 48G-21r), 
cuja organização é idêntica à da segunda: as primeiras 35 odes mantêm-se na mesma 
posição, seguindo-se então 5 novas odes e, a fechar o livro, aparece a mesma ode que o 
fechava na segunda versão, saltando portanto da posição 36 para a posição 41, precisamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Como Luiz Fagundes Duarte explica na introdução de Poemas de Ricardo Reis, os documentos BNP 
48G-20r e BNP 48G-21r contêm listas de odes datadas de 1914 a partir das quais é possível discernir 
três versões do mesmo projecto de publicação (Duarte, 1994: 18-23). 
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a ode “Só o ter flores pela vista fóra”, a qual ocupara já a penúltima posição na versão inicial 
deste mesmo projecto. Quanto à ode “Cuidas tu, louro Flacco, que apertando”, mantém a 
posição 18 nas três versões (à excepção desta ode, só a ode “Não como ante donzella ou 
mulher viva” [BNP 52-38] mantém a mesma posição, a posição 23, nas três versões), o que 
lhe confere um destaque inquestionável. 
Ao tentar explicar a fixidez de tal posição, Luiz Fagundes Duarte sugere que as 36 odes 
das primeiras duas versões (BNP 48G-20r) podem constituir duas metades, e cataloga a ode 
“Cuidas tu, louro Flacco, que apertando” como a última ode da primeira metade (Duarte, 
1994: 21). Esta hipótese adquire relevância ao descobrirmos que Pessoa, ao projectar o Livro 
I de Ricardo Reis (BNP 48G-18r a 19v), pensou desde muito cedo em colocar a ode “Cuidas, 
invio, que cumpres, apertando” (no fundo, a versão melhorada da anterior) na última 
posição: a ode aparece nessa posição deste a terceira das seis fases desse projecto (só as odes 
XI, XII, XVI e XVIII adquirem a posição definitiva tão prematuramente quanto a ode XX). 
Assumindo, pois, como certa a hipótese de Luiz Fagundes Duarte, era com as odes “Cuidas 
tu, louro Flacco, que apertando” e “Só o ter flores pela vista fóra” que Pessoa pensava fechar 
as duas metades do livro que então projectava em 1914. Quanto à ode “Cuidas, invio, que 
cumpres, apertando”, a ode XX do Livro I, que resulta de pouco mais do que da fusão destas 
duas odes, seria posicionada estrategicamente no final do Livro I. Permite esta análise, em 
suma, a conjectura de que a ode, desde o principio da sua concepção, em 1914, até à sua 
publicação, dez anos depois, não só nunca perdeu o interesse, para Pessoa, como terá tido 
sempre uma função estrutural relevante. 
Na terceira fase do projecto de publicação do Livro I (BNP 48G-19r), a fase em que, 
precisamente, Pessoa decidiu passar a ode para a vigésima e última posição, a ode aparece 
identificada, como aliás a grande maioria das outras, pelo primeiro verso, mas o adjectivo 
“ínvio” está omisso, surgindo, no seu lugar, um traço (“Cuidas ------- que cumpres, 
apertando”). Tal omissão parece denunciar de imediato a indecisão quanto à designação do 
interlocutor e o esforço, por conseguinte, dedicado a essa designação. Como referido acima, 
os primeiros versos desta ode correspondem largamente aos primeiros versos de uma ode 
cujo interlocutor não era um “invio” (RR 74) anónimo mas um “louro Flacco” (RR 103). A 
designação abandonada não deixa dúvidas de que a ode XX, além de partilhar com as duas 
odes anteriores (a ode I e a ode “Quero versos que sejam como joias”) a convicção de Reis 
acerca da inutilidade das acções, dialoga igualmente com o mesmo poeta laureado com que 
dialogam as outras duas: Quintus Horatius Flaccus. Ao contrário, no entanto, do que 
acontece nas outras duas odes, nas quais Horácio serve de embaixador à tese de que os 
poetas se imortalizam pela poesia que fazem e nas quais, apesar da resistência à tese, Reis 
parece assumir uma atitude laudatória, uma ode em que um alegado discípulo descompõe 
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ostensivamente um alegado mestre, como acontece na ode XX, não pode não surpreender 
até o mais impassível dos leitores56. 
De modo a perceber esta descompostura, é talvez importante notar, em primeiro lugar, 
que, tal como na versão da ode que viria a ser publicada na Athena em 1924, também a ode 
“Cuidas tu, louro Flacco, que apertando” (BNP 51-8a), datada de 11 de Julho de 1914, faz 
suceder a uma crítica inicial um conselho, e, em segundo, que há desta versão original da ode 
uma outra variante, mais pequena e incompleta, na qual a crítica dos primeiros versos dá 
igualmente lugar a um conselho, nos versos subsequentes. Por me parecer anterior57 e por 
ser mais pequena, permita-se-me, como preparação de uma análise mais detalhada da 
versão definitiva da ode “Cuidas tu, louro Flacco, que apertando”, que comece por analisar 
brevemente a crítica e o conselho da variante incompleta: 
 
Cuidas tu, louro Flacco, que cançando 
Os teus estereis trabalhosos dias 
 Darás mais sorrisos ao campo 
E serão mais altos os peitos de Ceres… 
Põe mais vista em notares que tens flores 
 No teu jardim £ (RR 103) 
 
Há duas observações preliminares a fazer. A primeira é a de que o interlocutor da ode 
não é caracterizado através do adjectivo “louro” por mera arbitrariedade do poeta. Pelo 
contrário, o adjectivo é distintivo do “Flaco” a que se refere: ao invés de designar a cor do 
cabelo de alguém, é uma alusão explícita às folhas do loureiro que devem cingir a fronte de 
qualquer poeta insigne e, mais ainda, ao “délfico louro” (Od., III.30) com que o próprio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Como comecei por sugerir, tal descompostura não tem sido suficientemente notada. Num texto de 
1972, Maria Helena da Rocha Pereira observa que a ode tem alguns reflexos horacianos, apontando 
mesmo a ode III.14 de Horácio como influência possível, mas não reconhece em Horácio o 
interlocutor de Reis (Pereira, 1972a: 99-100). Ao regressar ao assunto anos depois, num texto de 1986, 
a sua opinião é, no entanto, bastante diferente. Influenciada decerto pela descoberta da ode que dá 
origem à primeira parte da ode XX do Livro I, Maria Helena da Rocha Pereira não hesita então em 
afirmar que o destinatário da ode é Horácio. Mais ainda, insistindo na busca de influências em que 
baseia o seu estudo comparativo entre os dois poetas, aponta agora a ode III.17 de Horácio, e não já a 
ode III.14, como aquela que está na origem da ode de Reis (intuição que, em parte, me parece 
acertada) e apercebe-se de que a ode ricardiana, “censurando, e não seguindo, como habitualmente, o 
seu modelo” (Pereira, 1986: 59), faz um uso estranho daquilo que aproveita de Horácio. 
57 Creio que a versão menor é anterior à versão maior quer por se encontrar incompleta, quer por 
preservar menos parecenças com a ode XX do que aquelas que se registam na versão maior, quer 
sobretudo por se encontrar manuscrita no mesmo documento (BNP 51-6) de algumas odes datadas de 
Junho de 1914 (na mesma página [BNP 51-6v] da ode “Não tenhas nada nas mãos”, da qual há uma 
versão datada de 19 de Junho, e de parte da ode “Sabio é o que se contenta com o espectaculo do 
mundo”, também datada de 19 de Junho, e no mesmo bifólio das odes “Só o ter flores pela vista fóra” e 
“Ao longe os montes teem neve ao sol”, ambas datadas de 16 de Junho). Apesar de visivelmente 
abandonada a meio, esta versão da ode terá começado a ser escrita na mesma altura das odes vizinhas, 
em meados de Junhos de 1914, o que faz com que seja anterior à versão maior (BNP 51-8a), que é 
datada de 11 de Julho. 
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Horácio pede que lhe cinjam os cabelos, no final da ode III.30. Se a primeira observação 
serve para tornar claro que é especificamente ao poeta laureado que Reis se dirige58, a 
segunda serve para salientar a real distância a que Reis se coloca de Horácio. A página na 
qual a ode se encontra manuscrita (BNP 51-6v) é encabeçada por uma expressão em latim 
que, funcionando como título da composição (encontra-se imediatamente acima da ode, 
centrada e sublinhada), de algum modo reflecte o conteúdo dos versos que se lhe seguem: 
“In Flaccum”. Embora o caso acusativo permita traduzir a expressão de várias maneiras, a 
descompostura que se verifica também nesta variante leva a optar por “Contra Flaco”59 e a 
entendê-la, portanto, como um aviso prévio do confronto e da admoestação que se registam 
nos versos. Se dúvidas restassem, as duas observações que acabo de fazer tornam 
incontestável que é contra Horácio que Reis deliberadamente se coloca. 
Nesta variante da primeira versão da ode, a crítica consiste essencialmente em acusar 
Horácio de se cansar inutilmente, comparando-o a um camponês que labuta sob o pretexto 
de que é necessário fazê-lo para que o trigo, alegorizado pelos “peitos de Ceres” (RR 103), 
possa crescer. O conselho, como consequência de uma crítica que se caracteriza por 
denunciar a inutilidade do cansaço que provém das actividades rurais do camponês, é, por 
sua vez, o de que talvez seja preferível trocar o esforço que coloca em tais actividades pelo 
esforço de perceber que possui um jardim florido, conselho aliás equivalente àquele que 
Pessoa mais esmeradamente viria a expressar no poema “Conselho” (O-III 438-439). 
Dizendo de modo bruto, Horácio é repreendido, nesta variante da ode, por ser camponês 
quando deveria ser jardineiro. 
Na versão maior, reelaborada a 11 de Julho de 1914, mantém-se a acusação relativa à 
inutilidade do cansaço, mas Horácio deixa de ser descrito como um camponês que se cansa 
para passar a ser descrito como alguém que cumpre a tarefa de apertar lenha em feixes (seria 
esta a descrição a perdurar, aquando da composição da ode XX). Os oitos primeiros versos 
desta versão da ode são, aliás, semelhantes aos oitos primeiros versos da ode XX, salvos 
poucos detalhes, pelo que a crítica que neles é feita é a mesma de que dei conta 
anteriormente, a saber, que é um desperdício passar a vida a juntar feixes de lenha, já que de 
nada servirá ao morto, habitante de onde não há fogo que lenha alguma possa alimentar, a 
lenha que andou atarefadamente a juntar quando andava vivo. Além de muito diferente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Embora “Flaco” seja o cognome, por exemplo, quer da família plebeia dos Fúlvios (na qual se 
destaca o seu fundador, Marco Fúlvio Flaco), quer da família patrícia dos Valérios, e pudesse, 
portanto, referir-se a outra pessoa que não o poeta venusino, creio ser seguro assumir que a referência 
que Reis tem em mente é Quinto Horácio Flaco. No epodo XV, aliás, o próprio Horácio refere-se a si 
mesmo recorrendo ao seu cognome (Epod., XV.12). 
59  Seria talvez possível traduzi-la quer por “Para Flaco”, entendendo a expressão como uma 
dedicatória, quer por “À maneira de Flaco” ou “Conforme Flaco”, entendendo-a antes como o anúncio 
de um maneirismo, quer ainda por “Acerca de Flaco”, entendendo-a então como a indicação imprecisa 
de um tópico. O conteúdo da ode leva, porém, a preferir a tradução “Contra Flaco”. Aliás, In Flaccum, 
com o mesmo sentido de “Contra Flaco” (neste caso, Aulo Avílio Flaco, prefeito romano do Egipto), é 
precisamente o título de um tratado do filósofo judeo-helenista Fílon de Alexandria. 
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daquele de que Reis viria a fazer uso na ode XX, o conselho que se segue é também inusitado. 
Leia-se a ode na íntegra: 
 
Cuidas tu, louro Flacco, que apertando 
Teus infecundos, trabalhosos dias 
Em feixes de hirta lenha, 
Cumpres a tua vida? 
A tua lenha é só peso que levas 
Para onde não tens fogo que te aqueça 
Nem levam peso aos hombros 
As sombras que seremos. 
Aprende calma com o ceu unido 
E com a fonte a ter continuo curso. 
Não sejas a clepsydra 
Que conta as horas de outros. (RR 103) 
  
Para encorajar o seu interlocutor a trocar o ofício de lenhador pela passividade 
característica das coisas que não têm tarefas (como, na variante menor, o ofício de camponês 
pelo de jardineiro), coisas como “o ceu unido” ou a fonte de “continuo curso”, a justificação 
fornecida por Reis é a de que quem se cansa a juntar lenha corre o risco de se transformar 
em “clepsydra que conta as horas de outros”. De modo a que se perceba como é que atarefar-
se pode transformar alguém em instrumento de medição do tempo das outras pessoas, 
recorrerei a duas outras odes nas quais Reis reelabora a relação entre instrumentos de 
medição de tempo e tarefas inúteis, e exporei depois a que tipo de tarefas inaceitáveis 
(alegorizadas nesta ode nas tarefas de lenhador) se entrega Horácio afinal. A primeira das 
duas odes a que recorro foi composta exactamente um mês depois da ode anterior, a 11 de 
Agosto de 1914, e nela Reis volta a associar uma certa maneira de alguém se relacionar com 
as outras pessoas a certas maneiras de usar a vida: 
 
Passando a vida em vêr passar a de outros, 
Botões de flôr de um esforço nunca aberto 
Na antiga semelhança com os deuses 
 Que andam nos campos 
A ensinar aos que as Parcas não ignoram 
Como a vida se deve usar, e como 
Ha outro uso que agrícola dos campos 
 E outro das fontes 
Que beber d’ellas na hora da sêde. 
Passando assim a vida, destruindo 
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O que fiamos hontem £ £ Pe- 
 nelopes tristes. (RR 110) 
 
De acordo com esta ode, também ela por concluir, é possível estabelecer que, tal como 
há outros usos a dar às coisas que não os estritamente utilitários (os campos não servem 
apenas para fins agrícolas e as fontes para que delas se beba quando se tem sede), também a 
vida se deve usar de um modo não-utilitário. Esse uso não-utilitário da vida parece de algum 
modo derivar da crença pagã, pois é facultado pelos “deuses / que andam nos campos / a 
ensinar aos que as Parcas não ignoram / como a vida se deve usar” (RR 110). Segundo os 
ensinamentos de tais deuses, devemos, pois, ser alguém que 1) passa a vida a ver “passar a 
dos outros”; alguém que 2) não empreende esforços seja para que finalidade for, como botões 
de flor que não se esforçam por abrir; e alguém, por fim, que 3) desfia o que antes fiou, ou 
seja, alguém cuja acção não tem outra finalidade que não a própria acção, alguém para quem 
a inacção é a maneira correcta de passar o tempo, como a esposa triste que, não sabendo do 
marido, adia a vida por fidelidade conjugal. 
Conquanto as três formulações sugiram mais ou menos a mesma coisa, interessa para a 
discussão somente a primeira. Passar a vida a ver “passar a dos outros” (RR 110), o modo 
correcto de usar a vida, segundo Reis, opõe-se a passar a vida a contar “as horas de outros” 
(RR 103), o modo de usar a vida de quem, por não ter aprendido a “calma com o ceu unido / 
e com a fonte a ter continuo curso” (RR 103), e não ter aprendido que “há outro uso que 
agrícola dos campos / e outros das fontes / que beber d’ellas na hora da sêde” (RR 110), não é 
mais do que uma clepsidra da vida alheia. Para Reis, o mundo exterior serve apenas para ser 
visto (para ser contemplado), e toda a acção cujo propósito seja outro que não a própria acção 
é uma forma de operar sobre o que rodeia e não sobre si mesmo, uma forma de operar sobre 
aquilo para o qual não tem uso quem souber ter a calma, a unidade e a continuidade típicas 
do céu, dos campos e das fontes, isto é, quem vive realmente a sua vida e não a dos outros. 
Leia-se agora a segunda das odes a que prometi recorrer: 
 
Sem clepsydra ou relogio o tempo escorre 
E nós com elle, nada o arbitro scravo 
 Pode contra o destino 
Nem contra os deuses o mortal desejo. 
Hoje, quaes servos com ausentes deuses, 
Na alheia casa, um dia sem o juiz, 
 Bebamos e comamos. 
Será para amanhã o que aconteça. 
 
Tombae mancebos, o vinho em nobre taça 
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E o braço nu com que o entornaes fique 
 No lembrando olhar 
Como uma agua que parece vinho! 
Sim, heroes somos todos amanhã. 
Hoje addiemos. E na erguida taça 
 O roxo vinho espelhe 
Depois – porque a noite nunca falta. (RR 189-190) 
 
A ideia implícita na asserção com que a ode começa é a de que a existência de 
instrumentos de medição (“clepsydra ou relogio”) de certas inevitabilidades, como o seja a 
passagem do tempo, não lhes modifica a natureza inevitável60. Do mesmo modo que tais 
instrumentos nada podem contra o que é inevitável – assim continua o poeta – nada pode 
“contra o destino” o “arbitro scravo”, nem “contra os deuses o mortal desejo” (RR 189). 
Entendendo “arbitro scravo” e “mortal desejo” como formas perifrásticas de designar a 
faculdade da vontade por que se distinguem os homens61, o que está a ser sugerido é que ter 
desejos, vontades ou intenções, como qualquer filósofo estóico argumentaria, influencia tanto 
o que acontece aos homens quanto um instrumento de medição do tempo influencia a 
passagem do tempo62. De acordo com esta analogia, um homem é como uma “clepsydra que 
conta as horas de outros” (RR 103) quando, de algum modo, exerce ou se esforça por exercer 
uma determinada vontade.  
Se os primeiros quatro versos desta ode expõem uma concepção do mundo segundo a 
qual os homens não possuem livre-arbítrio, ou segundo a qual a única liberdade que têm é a 
de conformarem a vontade própria àquilo que os deuses e o Fado determinam, os restantes 
doze versos consistem justamente num aglomerado de recomendações acerca do modo 
correcto de viver, de acordo com tais condicionantes. Assim, é importante que “bebamos e 
comamos” hoje, deixando “para amanhã o que aconteça”, e que passemos “um dia sem o juiz” 
(RR 190), ou seja, sem a faculdade da razão e a autoridade com que habitualmente ela nos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 É esse também o argumento de três versos soltos que se encontram na mesma folha manuscrita 
(BNP 51-56r) que a ode “Goso sonhado é goso, inda que em sonho”, datada de 30 de Janeiro de 1927: 
“Nem relogio parado, nem a falta / da agua em clepsydra, ou na ampulheta a areia / tiram o tempo ao 
tempo” (RR 208) 
61 O oxímoro “arbitro scravo” expressa a relação aparentemente paradoxal entre o homem ser capaz de 
arbitrar a respeito de si próprio e ser simultaneamente escravo da vontade divina e do Fado. Quanto à 
expressão “mortal desejo”, é apenas a segunda emenda da expressão original. Como se percebe no 
manuscrito da ode (BNP 55J-37v), a expressão começou por ser “desejo nosso”, passou a “prazer 
nosso” e só depois ficaria “mortal desejo”. As duas expressões (“arbitro scravo” e “mortal desejo”) 
parecem designar a mesma faculdade da vontade (ainda que a primeira pareça associar-se mais 
facilmente à parte racional da alma, enquanto a segunda se associa mais facilmente àquilo a que 
genericamente chamamos emoções), e Reis usa-as para defender uma tese tipicamente estóica, acerca 
da possibilidade do livre-arbítrio. 
62 Reis repete a sugestão, parece-me, numa ode datada de 30 de Janeiro de 1927, ao afirmar que, tal 
como “o relogio de sol partido marca / do mesmo modo que o inteiro o lapso / da mesma hora 
perdida”, também a vida termina “quer ou não a vejamos”, isto é, quer tenhamos consciência da sua 
finitude, quer não. (RR 156) 
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governa. A ode celebra, acima de tudo, o ambiente simposiástico e aquilo que nele é 
possibilitado: as acções inconsequentes, a supressão do pensamento e a expansão do 
momento presente. Para Reis, o que deve permanecer na memória de quem vê um mancebo a 
entornar vinho numa taça é, como é dito num verso dubitado, “uma estatua de homem 
apontando” (RR 381; BNP 55J-37v). Sendo inútil toda e qualquer acção, é inútil também que 
nos esforcemos por ser outra coisa que não uma estátua que aponta, por fazer mais do que 
adiar o que há para fazer. Como diz Reis, nos últimos versos da ode, “heroes somos todos 
amanhã”. Caracterizando-se os heróis, tipicamente, por acções e esforços que modificam o 
mundo, é natural que façanhas heróicas sejam coisas que, na opinião de Reis, se devem adiar 
para o dia seguinte, como o confirma a exortação do princípio do verso imediatamente 
subsequente: “hoje addiemos” (RR 190). Para aqueles para quem viver consiste em adiar 
sistematicamente a vida e, portanto, em transformar-se numa estátua que aponta, tarefas de 
camponês, de lenhador ou de herói são inutilidades idênticas à inutilidade com que as 
clepsidras medem a passagem do tempo. Mas de que modo é transgressor, na opinião de 
Reis, o comportamento de Horácio e de que modo se justifica, portanto, que o poeta latino 
possa ser descrito em termos de um lenhador que, precisamente por se atarefar, não se limita 
a passar a vida a ver “passar a dos outros” (RR 110), como deveria? Leia-se, para esse efeito, a 
ode I.9 de Horácio: 
 
Dissolve frigus ligna super foco 
Large reponens atque benignius 
 Deprome quadrimum Sabina, 
O Thaliarche, merum diota: 
Permitte divis cetera, qui simul 
Stravere ventos aequore fervido 
 Deproeliantis, nec cupressi 
Nec veteres agitantur orni. 
 
Afasta o frio, repondo sem parcimónia na lareira 
A lenha, e ainda mais generosamente retira, 
Ó Taliarco, da sabina ânfora 
O vinho de quatro anos: 
 
Confia o resto aos deuses, pois mal eles acalmem 
Os ventos que no impetuoso mar pelejam 
Nem os ciprestes se agitarão 
Nem os velhos freixos. (Od., I.9) 
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Embora deva aproveitar o facto de ser Inverno para se aquecer junto à lareira, deixando 
aos deuses a tarefa de repor, pela mudança sazonal, a serenidade exterior, Taliarco (o chefe 
do banquete) deve, ainda assim, efectuar determinadas tarefas: abastecer a lareira com lenha 
e retirar o vinho da ânfora. O aproveitamento do calor ou da bebida, fim último das tarefas 
que o poeta lhe recomenda que cumpra, depende assim da execução prévia de um 
determinado conjunto de coisas. Que juntar lenha num dia seja um dever a cumprir de modo 
a que se possa gozar posteriormente, e que todo o gozo, por conseguinte, depende do 
cumprimento prévio de certas tarefas, é também o que Horácio ensina na ode III.17: 
 
(…) Dum potes, aridum 
Compone lignum: cras Genium mero 
 Curabis et porco bimestri 
     Cum famulis operum solutis. 
 
(…) Enquanto podes, ajunta lenha seca, 
Amanhã, com teus escravos libertos de tarefas, 
teu Génio reconfortarás com vinho puro 
     E com um leitão de dois meses. (Od., III.17) 
 
Para Reis, a mesma lenha que Horácio recomenda amiúde que se ajunte é, pelo 
contrário, “só peso que levas / para onde não tens fogo que te aqueça” (RR 75). Dada a 
brevidade da vida, todo e qualquer dever que não o de aproveitar cada momento parece ser, 
para Reis, uma inutilidade. Em Horácio, há uma fronteira muito clara entre dias de trabalho 
e dias de fruição, e os segundos só têm lugar se os primeiros forem escrupulosamente 
cumpridos. A fruição é a finalidade do trabalho, e não há descanso sem os esforços prévios 
que o preparem, o possibilitem e o tornem digno. Discordando da filosofia prática de cariz 
teleológico prescrita por Horácio, Reis argumenta, de novo na ode XX em que descompõe 
directamente o poeta latino, que “para folgar não folgas” (RR 75). A disciplina horaciana, à 
qual tantas vezes se tem imprudentemente comparado a de Reis, tem afinal um aspecto 
instrumental que a deste não tem: para o poeta latino, o propósito da folga depende do uso 
prévio da disciplina de não folgar; para Reis, pelo contrário, viver é folgar, e a disciplina não 
serve outro propósito que não o de adequar a vida à folga, ou a folga à vida. Mas, sabendo que 
poetas não se costumam caracterizar por juntar lenha para se aquecerem mais tarde, a que 
tarefa indevida se dedica Horácio afinal, para que mereça a comparação com um lenhador 
que cumpre o que deveria deixar por cumprir? À luz do argumento exposto no capítulo 1, 
aquilo que Horácio recomenda nas odes I.9 e III.17 é prima facie aquilo que prescreve a si 
mesmo, enquanto poeta: cumprir a tarefa de distribuir meiguices pelos deuses para que 
mereça a recompensa de continuar a ser inspirado por eles. 
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II. O Negócio do Ócio 
 
O que Reis desaprova, ao censurar tão categoricamente a disciplina horaciana, é, pois, a 
noção de piedade que as odes de Horácio concretizam. A ode I.31, talvez o melhor exemplo de 
negócio com os deuses em que consiste o ofício de poeta, para Horácio, é justamente 
preludiada por duas perguntas que pressupõem uma noção de piedade tradicional: “Que 
pede um poeta a Apolo, a quem um templo foi dedicado? / Que suplica, derramando da 
pátera / um líquido novo?” (Od., I.31). Dedicar templos a Apolo, assim como fazer libações, 
confere a quem o faz, portanto, a possibilidade de pedir ou suplicar por alguma coisa. Antes 
de anunciar o objecto da sua súplica, contudo, Horácio enumera as diferentes gratificações 
que não convêm a um poeta (colheitas, gado, ouro, marfim, terras) e refere-se a dois tipos de 
vida, bem diferentes do tipo de vida do poeta, cujo ofício depende da boa-vontade dos deuses: 
o do vinicultor e o do mercador que lhe fica com os vinhos em troca de “sírias mercadorias”. 
O assunto da ode é assim, para todos os efeitos, o comércio, e o que nela é evidenciado é que 
qualquer comerciante deve aquilo que aufere quer à actividade comercial a que se dedica, 
quer à benevolência divina: trocar vinho por mercadorias estrangeiras só é possível porque o 
vinicultor e o mercador estabelecem relações comerciais entre si e, além disso, uma relação 
comercial com os deuses que consiste essencialmente em trocar o exercício das actividades 
que lhes competem pela boa ventura que lhes permite depois gozar o produto dessas 
actividades. 
Respeitando a convenção do priamel (o poeta apresenta várias ideias díspares apenas 
para preparar a ideia final), Horácio constrói a ode I.31 de maneira a salientar que o poeta, 
conquanto seja igual ao vinicultor e ao mercador, no que diz respeito à relação comercial que 
estabelece com os deuses, deve suplicar por coisas diferentes. A Horácio, portanto, não 
interessa aquilo que interessa a outras pessoas; enquanto poeta, bastam-lhe “as azeitonas, / a 
chicória e as leves malvas”, isto é, uma dieta simples. A prece propriamente dita, contudo, 
ocorre somente na última estrofe: Horácio dirige-se a Apolo e pede que faça “com que 
saudável desfrute / daquilo que tenho” e que “de mente sã / leve uma velhice nem 
desagradável, / nem privada da cítara” (Od., I.31). Um poeta piedoso é então aquele que 
suplica aos deuses por uma alimentação frugal, pela conservação da saúde e pela continuação 
do exercício da sua actividade. Em troca de odes que, como explicado anteriormente, se 
caracterizam por reiterar sistematicamente a dedicação exclusiva ao género poético a que, 
por vontade dos deuses, deve dedicar-se, e através das quais, por isso, cumpre o desígnio 
divino de compor odes ao mesmo tempo que exerce a piedade de não fazer outra coisa, 
Horácio espera então receber dos deuses a pacatez adequada à sua vida de poeta. Se assim é, 
a relação de piedade que estabelece com os deuses, e que está na origem da embirração de 
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que Ricardo Reis dá conta na sua ode XX, pode ser descrita como um negócio do ócio. Ora, é 
justamente da importância que o ócio tem na vida de Horácio e da preponderância que os 
deuses assumem na sua obtenção que trata a ode II.16: 
 
Otium divos rogat in patenti 
Prensus Aegaeo, simul atra nubes 
Condidit lunam neque certa fulgent 
Sidera nautis; 
Otium bello furiosa Thrace, 
Otium Medi pharetra decori, 
Grosphe, non gemmis neque purpura ve- 
Nale neque auro. 
 
Tranquilidade pede aos deuses quem longe da costa 
Surpreendido foi pelo mar Egeu, pois assim que uma negra nuvem 
A lua esconde, não mais as estrelas, seguras guias, 
 Brilham para os marinheiros; 
 
Tranquilidade pede a Trácia, na guerra furiosa, 
Tranquilidade pedem os Medos, ornados de aljava: 
Mas, Grosfo, tal não pode ser comprado, nem com gemas, 
 Nem com púrpura, nem com ouro. (Od., II.16) 
 
De acordo com Horácio, não há riqueza que compre o ócio63, o bem mais desejado pelos 
marinheiros e pelos soldados quando se vêem no meio de uma tempestade ou de uma 
batalha, e ninguém o parece poder obter sem que o rogue aos deuses. É prudente, 
precisamente por essa razão, levar uma vida modesta. Àquele que o faz, como se lê na quarta 
estrofe da mesma ode, “nem o medo ou a sórdida cobiça / lhe tiram o sono fácil”. A ode 
começa assim com a condenação de um modo de vida imoderado e continua opondo-lhe um 
modo de vida ocioso, preferível ao primeiro. Na opinião de Horácio, não faz sentido ser muito 
ambicioso (“Porque intrépidos na nossa breve vida tanto visamos?”), ocupar terras 
estrangeiras (“Porque nos mudamos para terras / que outro sol aquece?”) ou ir para a guerra 
(“Sobe a corrosiva Inquietude a bordo dos navios / com bronze protegidos, e não abandona 
os esquadrões / da cavalaria”). A vida mais feliz é antes aquela que dispensa quaisquer 
benefícios futuros, e o sábio é aquele que, sabendo renunciar à ambição, à cobiça e à glória, 
garante para si o ócio necessário à felicidade. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Opto por traduzir otium por ócio e não por tranquilidade, como Pedro Braga Falcão, apenas por 
uma questão de argumento. 
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Por oposição a acções que têm por finalidade um qualquer benefício futuro, cultivar o 
ócio, pelo menos de acordo com esta leitura, parece ser o tipo de acção inconsequente que 
Epicuro ensina a realizar64 . Parece validá-lo, aliás, a sétima estrofe, na qual Horácio 
recomenda que a alma seja “feliz com o presente”, que não se preocupe “com o que é futuro” 
e que “tempere o que é amargo / com um lento sorriso”. Se na famosíssima formulação da 
ode I.11, no entanto, Horácio aconselha Leucónoe a colher o dia (“carpe diem” [Od., I.11]) 
porque a vida é efémera e a fortuna incerta, nesta ode o presente deve ser aproveitado 
essencialmente pelo segundo motivo. Nesse sentido, Horácio parece estar menos interessado 
em sugerir que é preciso aproveitá-lo antes que acabe do que em distinguir duas maneiras de 
lidar com aquilo que calhou em sorte a cada um. Assim, há os que ambicionam, cobiçam e 
buscam glória e os que cultivam o ócio; há os que agem pensando na consequência futura 
dessa acção, não se conformando com o que têm, e os que aceitam o presente, mesmo que ele 
seja amargo, e cultivam a ataraxia. Ao explicar de seguida a Grosfo, o seu interlocutor nesta 
ode, que “nada existe que tenha / apenas um lado feliz”, Horácio prepara o argumento 
decisivo com o qual tenciona mostrar que os privilegiados são os que têm pouco e não os que 
têm muito ou os que ambicionam tê-lo. A tese à qual estes dois versos servem de introito, e 
que será exposta nas restantes três estrofes da ode, é a de que não existem vidas inteiramente 
felizes, e serve a Horácio para poder defender depois que os meios de que habitualmente os 
homens se socorrem para buscar essa felicidade, a ambição, a cobiça e a glória, não são os 
mais adequados. Leiam-se então as últimas três estrofes: 
 
Abstulit clarum cita mors Achillem, 
Longa Tithonum minuit senectus, 
Et mihi forsan, tibi quod negarit, 
 Porriget hora. 
Te greges centum Siculaeque circum 
Mugiunt vaccae, tibi tollit hinnitum 
Apta quadrigis équa, te bis Afro 
 Murice tinctae 
Vestiunt lanae: mihi parva rura et 
Spiritum Graiae tenuem Camenae 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 De acordo com os epicuristas, a finalidade da vida é o prazer. Como tal, todas as acções que tenham 
outro fim que não o prazer que a acção propicia devem ser abandonadas, sob pena de condicionarem o 
agente. As acções que não tenham outra consequência que não o aproveitamento das mesmas são 
assim, de acordo com o epicurismo, as melhores acções possíveis. É verdade que os estóicos também 
recomendam o aproveitamento do presente, pois o futuro não depende da vontade e o passado é 
irremediável. Para um estóico, no entanto, a preocupação com o presente é, acima de tudo, uma forma 
de despertar a consciência moral, não uma forma de temperar as amarguras da vida, que é aquilo para 
o qual Horácio recomenda que se aproveite o presente, como se lê de seguida. Ainda que as acções 
inconsequentes sejam coisas que as duas escolas privilegiam, parece-me, portanto, que as razões pelas 
quais Horácio as aconselha aqui são essencialmente razões epicuristas. 
	  
	   	  
112	  
Parca non mendax dedit et malignum 
 Spernere vulgus. 
 
Uma lesta morte o glorioso Aquiles levou, 
Uma arrastada velhice diminui Titono, 
E talvez a hora que passa a mim ofereça 
 Aquilo que te negou. 
 
À volta de ti vacas da Sicília e mais cem manadas 
Soltam mugidos, para ti relincha a égua própria 
Para as quadrigas, vestem-te as lãs que duas vezes 
 Com múrice africano foram tingidas. 
 
A Parca que não mente a mim me deu 
Uma pequena propriedade, e o leve sopro 
De uma grega Camena, permitindo-me 
 Que o malévolo povo desprezasse. (Od., II.16) 
 
Embora os dois exemplos da antepenúltima estrofe pareçam servir sobretudo para 
ilustrar a tese de que não se pode ser inteiramente feliz (a vida de Aquiles foi gloriosa, mas 
curta, e a de Titono foi longa, mas penosa), creio que antecipam fundamentalmente o 
contraste entre a penúltima estrofe, a qual dá conta da opulência de que se rodeia Grosfo, e a 
última, na qual Horácio fala de si. Parece-me, por isso, pertinente a leitura de Nisbet e 
Hubbard, para quem Horácio está a distinguir o modo de vida de Grosfo, um proprietário 
siciliano próspero, do seu (Nisbet and Hubbard, 1978: 267). Segundo esta leitura, a 
prosperidade de Grosfo está para a glória de Aquiles como a modéstia de Horácio está para a 
velhice eterna de Titono65. O argumento parece ser o de que Titono, não obstante não ter 
alcançado a glória em vida que Aquiles alcançou e de não ter podido preservar a sua 
juventude, obteve, ainda assim, a graça da imortalidade. Tal como Titono, Horácio pode não 
ter a abastança e a boa vida de Grosfo, mas é possível que o futuro lhe reserve algo que negou 
ao outro; é por isso que diz que “talvez a hora que passa a mim ofereça / aquilo que te negou”.  
Nisbet e Hubbard parecem considerar que aquilo que é negado a Grosfo e que Horácio 
espera receber é a vida pacata e feliz de poeta, o que permite justificar a importância dada ao 
ócio em toda a ode. Para que a analogia com Titono faça sentido, no entanto, Horácio tem de 
estar a pensar na imortalidade (é a imortalidade de Titono que contrasta com a vida breve de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Titono era o irmão mais velho de Príamo. A Aurora apaixonou-se por ele e pediu a Zeus que lhe 
concedesse a imortalidade. Como se esqueceu de pedir igualmente a juventude eterna, Titono foi 
envelhecendo e encarquilhando gradualmente até que a Aurora o transformou em cigarra (Grimal, 
2004: 453). 
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Aquiles) e, mais ainda, na sua imortalização através da poesia (Titono transformar-se-ia em 
cigarra). Com efeito, tanto a conjugação no futuro do verbo que designa a acção exercida 
sobre Horácio pela “hora que passa” (porriget) quanto o advérbio “talvez” (forsan) não só 
tornam evidente que aquilo a que se está a referir é algo que ainda não possui como 
determinam que a sua obtenção é algo que não depende da sua vontade, o que não é o caso 
do ócio. O que estou a sugerir é que o ócio de que trata a ode II.16 não é o fim a que Horácio 
verdadeiramente aspira; o que Horácio quer é a fama poética. O ócio é desejável, claro, mas 
apenas na medida em que é o meio pelo qual essa fama pode ser obtida.  
A ode não é sobre o ócio, enquanto bem inestimável, mas sobre as vantagens futuras de 
cultivar uma vida ociosa. Horácio começa por sugerir que nenhuma riqueza pode comprar 
esse ócio, sim, e parece aceitar que só se pode obtê-lo se os deuses assim o desejarem, mas 
passa o resto da ode a censurar quem quer mais do que o pouco que os deuses dão. Essa 
censura é, aliás, muito frequente na sua obra. Na ode II.18, por exemplo, Horácio volta a 
fazê-lo, indicando que, ao contrário de outras pessoas, nada mais deseja do que a humildade 
em que vive e a “generosa veia [...] de engenho” que possui: “não importuno os deuses / por 
nada mais, nem incomodo o poderoso amigo // mais coisas pedindo, feliz o bastante / com a 
minha única e singular propriedade na Sabina” (Od., II.18). Na ode III.1, declara que aqueles 
que vivem modestamente não têm preocupações (“quem mais do que o suficiente não deseja, 
/ não o inquieta o revolto mar, nem o feroz / ataque do poente Arcturo, / nem os Cabritos 
quando surgem, // nem as vinhas pelo granizo zurzidas, nem a traiçoeira quinta”) e não vê, 
por isso, razões para “trocar o meu vale sabino / por mais laboriosas riquezas” (Od., III.1). Na 
ode III.16, ao criticar a ganância, defende uma vez mais que são mais felizes aqueles que têm 
apenas o suficiente (“Àqueles que muito pedem / muito falta. Está bem aquele a quem o deus 
/ com frugal mão o suficiente doou”) e que, por conseguinte, “a quanto mais se negar o 
homem, / mais dos deuses receberá” (Od., III.16). É esta acção voluntária de se negar a 
alguma coisa e a consequência dela, aquilo que vier a receber dos deuses, que me parecem 
decisivas na ode II.16. Horácio não está a defender, como parecia inicialmente, que o ócio 
não é um bem que se possa negociar; está a defender que é um bem que só pode ser 
negociado com os deuses, e que obtê-lo depende essencialmente de aceitar voluntariamente 
os desígnios divinos. 
 À excepção dos casos do marinheiro e do soldado66, a ode não oferece qualquer razão 
para presumir que uma vida ociosa é, por si só, melhor do que outros modos de vida. Não é a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Note-se que o marinheiro e o soldado são precisamente os dois exemplos de que Horácio se 
aproveita na ode II.13 (a ode de que falei com algum detalhe no capítulo 1 e na qual o poeta imagina 
que, se morresse, encontraria Safo e Alceu a tocarem as respectivas liras perante os mortos no Hades) 
para ilustrar a incerteza da morte: “tremendo de medo, / atravessa o púnico marinheiro o Bósforo, e já 
a salvo / a morte não vê vir de outro lado. // O soldado as setas e a rápida fuga do Parto teme, / o 
Parto as correntes e as masmorras dos Itálicos receia; / mas é o inesperado golpe da morte / que o 
homem rapta e sempre há-de raptar” (Od., II.13). Deste ponto de vista, parecem ser dois exemplos 
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vida de ócio de Titono e Horácio, por si, que é preferível à vida de negócio de Aquiles e 
Grosfo, mas o benefício póstumo dela. Se assim for, a ode encerra um notável paradoxo: ao 
recomendar que se aproveite o presente sem pensar no futuro, que se seja modesto e não 
ambicioso, que se aceite o pouco que os deuses dão e não se queira mais do que isso, Horácio 
está, no fundo, a dizer que o ócio é melhor negócio que o negócio. O ócio é o melhor negócio a 
que pode devotar-se porque a imortalidade poética, o fim a que verdadeiramente aspira, 
depende de uma vida ociosa, de uma vida propícia à construção de “um monumento mais 
duradouro do que o bronze” (Od., III.30). Se as odes de Horácio são exercícios de piedade, 
como tenho vindo a reclamar, e aquilo que Horácio espera receber em troca delas é tão-
somente continuar a usufruir da boa vontade dos deuses (consista ela no privilégio da 
inspiração ou no privilégio do ócio, o que é bem capaz de ser o mesmo), fazer poesia é um 
negócio que garante não só a perpetuidade desse negócio como garantirá mais tarde, 
precisamente por se perpetuar, a celebridade do negociante.  
A figura geométrica em que este negócio deve ser entendido não é, pois, o círculo (fazer 
poemas conduz apenas a poder fazer mais poemas) mas a espiral (fazer poemas conduz a 
fazer mais poemas, mas também à construção paulatina de um monumento que, quando 
completo, o imortalizará). Fazer poemas de um determinado tipo é uma forma de piedade 
que serve para perpetuar o ócio de que necessita para continuar a fazer poemas desse tipo e, 
por conseguinte, para continuar a ser o poeta piedoso que sempre foi, de modo a que, depois 
de morto, possa alcançar o supremo bem da fama póstuma. O ócio configura-se assim como 
um negócio que aparenta não sê-lo e um negócio que só dá lucro depois de morto o 
negociante. Ora, as últimas duas estrofes da ode I.1, um priamel que consiste na enumeração 
de várias vocações e que termina com a descrição do modo de vida que mais convém a 
Horácio, constituem aquela que me parece ser a melhor exposição da relação entre esse ócio e 
a imortalidade poética subsequente: 
 
Me doctarum hederae praemia frontium 
Dis miscent superis, me gelidum menus 
Nympharumque leves cum Satyris chori 
Secernunt populo, se neque tibias 
Euterpe cohibet nec Polyhymnia 
Lesboum refugit tendere barbiton. 
Quodsi me lyricis vatibus inseres, 
Sublimi feriam sidera vertice. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
paradigmáticos de um modo de vida diametralmente oposto ao de Horácio, os quais servem ao poeta 
para explicar que todos os homens, por mais diferentes que sejam, obedecem às mesmas leis 
inimploráveis. 
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A mim a hera, prémio das sages frontes, 
Aos supernos deuses me une, 
A mim a fria mata e os coros das Ninfas 
E dos Sátiros do povo me apartam, 
 
Desde que Euterpe não afaste de mim suas tíbias, 
Nem Polímnia se recuse a afinar o bárbito de Lesbos; 
E se me contares pois entre os vates líricos, 
De cabeça erguida tocarei as estrelas. (Od., I.1) 
 
Ao explicar a Mecenas que aquilo que lhe interessa, acima de qualquer outra coisa, é ser 
reconhecido como um dos “vates líricos”, Horácio anuncia à partida (note-se que é a primeira 
das suas odes) o tipo de pessoa que considera ser e o projecto poético que tem em mente. 
Ainda que pareça considerar-se como alguém que vive apartado do povo e que se dedica à 
poesia lírica à maneira dos poetas gregos eólicos (o bárbito de Lesbos é uma referência 
explícita a Safo e Alceu), não deixa de ambicionar a hera que une o poeta aos “supernos 
deuses”. Horácio parece estar então convencido, desde o início, de que a vida ociosa é o meio 
pelo qual o poeta lírico pode atingir a celebridade. A sageza67 de Horácio é equivalente à sua 
competência enquanto poeta e, portanto, aquilo por que merece a coroação, mas é também o 
atributo que lhe permite perceber qual o modo de vida que mais convém a quem é poeta: “a 
mim a fria mata e os coros das Ninfas / e dos Sátiros do povo me apartam”. Desde que possa 
preservar, através do favorecimento divino, a vida ociosa que lhe possibilite a dedicação à 
poesia (“Desde que Euterpe não afaste de mim suas tíbias, / nem Polímnia se recuse a afinar 
o bárbito de Lesbos”), e desde que lhe reconheçam o talento (“e se me contares pois entre os 
vates líricos”), Horácio alcançará a imortalidade que pretende (“de cabeça erguida tocarei as 
estrelas”). 
Se, na sua ode inaugural, Horácio faz depender a finalidade da sua poesia da verificação 
de algumas condições, a ode com que selaria o seu terceiro livro de odes, e com a qual 
cessaria a sua actividade de poeta lírico, proclama com regozijo o cumprimento dessa 
finalidade. Na ode III.30, como demonstrado no capítulo 1, Horácio declara-se orgulhoso das 
suas façanhas poéticas, afirma que “nem tudo de mim morrerá”, que “de mim grande parte / 
escapará a Libitina”, que “jovem para sempre crescerei / no louvor dos vindouros”, e pede à 
musa Melpómene que lhe cinja, por fim, os cabelos com “o délfico louro” (Od., III.30). 
Quando, por isso, Horácio avisa Torquato, na ode IV.7, de que, depois de morto, “de volta não 
te há-de trazer a linhagem, Torquato, / nem a eloquência, nem a devoção” (Od., IV.7), e que, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 O adjectivo que Horácio usa (docta) remete para um passo famoso da “Arte Poética” (Ars, 379-415), 
e do qual falarei adiante, no qual se defende que qualquer poeta que se preze deve juntar ao talento 
que possui aquilo que aprende. 
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por essa razão, deve aproveitar a vida enquanto pode, aquilo que tem em mente não é apenas 
a recomendação de que a vida deve ser vivida como Epicuro ensinava. O que Horácio está a 
tentar dizer, como noutras ocasiões, é que nem a linhagem, nem a eloquência (facundia) e 
nem mesmo a devoção (pietas) são moeda com que se possa comprar a imortalidade. Só uma 
vida dedicada ao ócio (é o ócio, no fundo, que Horácio recomenda a Torquato) pode salvá-lo 
das “infernais trevas” (Od., IV.7), porque só através de uma vida ociosa pode alguém erigir 
monumentos duradouros, monumentos que “nem a inumerável série dos anos, // nem a fuga 
do tempo poderão destruir” (Od., III.30) e pelos quais pode aquele que o erige continuar a 
existir depois de morto. O que a facúndia e a piedade podem, de facto, comprar é a boa 
vontade dos deuses. Com ela, deve o poeta aproveitar para cultivar o ócio de que precisa para 
continuar a ser poeta de maneira a transformar-se, depois de morto, em poeta laureado. 
É, por isso, no mínimo insólito que, na ode em que Horácio melhor exibe a convicção 
nessa transformação póstuma, a ode II.20, vaticine o seguinte: “o culto Ibero me há-de 
estudar” (Od., II.20). Com efeito, Ricardo Reis veio a estudar Horácio, confirmando de algum 
modo o vaticínio. O que Horácio não vaticinou foi que o “culto Ibero” que haveria de estudá-
lo como consequência da sua imortalização viria a repreender-lhe precisamente a tolice de 
achar que imortalizar-se é coisa que os mortais possam fazer. Na ode II.20, Horácio 
representa a transição da mortalidade para a imortalidade justamente através da 
transformação numa ave: “agora, agora mesmo, já rugosas peles em minhas pernas / se 
formam, e em cima numa ave branca / me vou transformando, pelos dedos e ombros / vão 
nascendo leves penas”. Uma vez munido de asas que “pelo líquido éter me levarão” (Od., 
II.20), pode então escapar à morte: “não morrerei, nem me há-de aprisionar / a água do 
Estige”. É por Horácio acreditar nesta metamorfose e por se cansar para a conseguir, em 
suma, que Ricardo Reis o descompõe, como mostrei, na ode XX.  
Admitindo que a tarefa censurada de juntar lenha para cumprir a vida não é outra que 
não a de fazer versos pelos louros, o comportamento de Horácio pode ser descrito através da 
imagem de uma “clepsydra que conta as horas de outros” (RR 103), como é descrito na ode 
de Julho de 1914 da qual a ode XX procede, precisamente porque, preferindo usar as horas 
para que os vindouros o venham a louvar, se converte em alguém mais preocupado em 
sobreviver à “fuga do tempo” (Od., III.30) do que em aproveitá-lo antes que, de facto, fuja. É 
por esse motivo também que, na versão final da ode, Reis reprova todo o objectivo da folga 
cuja realização requeira que não se folgue: “para folgar não folgas” (RR 75). O lenhador que 
não folga para que possa vir a folgar, que se afadiga primeiro para que possa descansar 
depois, é assim como o poeta que, preocupado com as horas dos outros (ou seja, com a 
posteridade), não goza a sua hora. A descompostura é, até pela ênfase dada à folga, ou ao 
mau uso dela, de natureza epicurista, e o que Horácio deveria deixar à posteridade, na 
	  
	   	  
117	  
opinião de Reis, era exemplos e não versos: “e, se legas, / antes legues o exemplo, que 
riquezas, / de como a vida basta / curta, nem tambem dura” (RR 75). 
Se, para Horácio, o que deve ser sacrificado aos deuses em troca da vida ociosa é toda a 
espécie de riquezas, para Ricardo Reis o que importa depositar-se no altar sacrificial é, como 
se lê na ode “Segue o teu destino” (BNP 51-28r), datada de 1 de Julho de 1916, outra coisa: 
“deixa a dôr nas aras / como ex-voto aos deuses”. Votar a dor aos deuses, ao contrário do que 
acontece no caso do sacrifício executado por Horácio, não parece pressupor, de resto, 
nenhuma compensação futura; antes serve, como o denota sucintamente a última estrofe da 
mesma ode, para cumprir o objectivo estéril de imitar os deuses: “Mas serenamente / imita o 
Olympo / no teu coração. / Os deuses são deuses / porque não pensam” (RR 134). Cultivar o 
ócio, em Horácio, não serve para imitar os deuses, mas para se transformar, pela aquisição da 
imortalidade que os caracteriza, num deus depois de morto. Reis é, desse ponto de vista, um 
epicurista muito mais ortodoxo: não só não acredita na metamorfose em que Horácio parece 
acreditar como os seus deuses, ao contrário dos de Horácio, se caracterizam essencialmente 
por não fazerem uso do pensamento. Isso é tornado explícito, por exemplo, na relação de 
dependência entre a felicidade e a frugalidade divina que é apresentada nos primeiros dois 
versos de uma ode de 10 de Julho de 1920: “os deuses são felizes. / Vivem a vida calma das 
raízes” (RR 141)68. O que Reis propõe, então, é que se viva imitando serenamente os deuses, 
ou seja, que não se pense e, por conseguinte, que não se aja senão pela própria acção. É 
também em função de deuses assim concebidos, e com a mesma frugalidade, que justifica a 
sua actividade poética na ode “Deixa passar o vento” (BNP 52-4r), de 12 de Setembro de 1916: 
“Consegui que d’esta hora / o sacrifical fumo / subisse até ao Olympo. / E escrevi estes versos 
/ pra que os deuses voltassem” (RR 122). Ao contrário do que acontece em Horácio, para 
quem o sacrifício de escrever odes é uma forma de negociar com os deuses a concessão do 
ócio que lhe garanta a continuidade da sua actividade poética, a finalidade dos versos que 
Reis sacrifica aos deuses é o regresso deles.  
Não obstante não ser muito claro em que consiste esse eventual regresso dos deuses, o 
que está aqui a ser posto em confronto são duas noções de piedade distintas. Para Horácio, 
como o demonstra incontestavelmente a ode I.34, os deuses devem ser louvados porque 
podem dar algo em troca. A palinódia em que essa ode consiste começa precisamente com a 
confissão de que fora epicurista no passado (“poucas e raras vezes louvei os deuses / 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 A relação entre a felicidade divina e a vida frugal e despreocupada dos deuses é caracteristicamente 
epicurista. No livro I do De Natura Deorum de Cícero, Gallius Velleius, o epicurista da ocasião, afirma 
que é a noção de felicidade que os epicuristas possuem que determina a noção que estes fazem dos 
deuses: uma vez que acreditam que ela consiste na tranquilidade da mente e na desobrigação de todos 
os deveres (Deor., I.xx.53), consideram que os deuses, aos quais corresponde a máxima felicidade 
possível, vivem em repouso e livres de qualquer ocupação (Deor., I.xix.51). Concorda com esta visão 
Lucrécio, para quem é da própria natureza divina aproveitar a imortalidade em paz, longe dos 
assuntos humanos (Rer.Nat., II.646-648), opinião que o leva a convencer-se de que os deuses vivem 
sem preocupações (Rer.Nat., VI.58). 
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enquanto passeava versado numa louca filosofia”), mas que agora, precisamente por ter 
presenciado o poder dos deuses, tinha forçosamente de acreditar na sua existência (“agora, 
sou forçado a fazer-me à vela num rumo contrário, / e a retomar um caminho // 
abandonado.”). Apesar de Horácio declarar, na epístola I.4, que pertence ao rebanho de 
Epicuro (Ep., I.iv.16), nesta ode afirma que deve louvar os deuses, pois é deles que depende a 
fortuna dos mortais. A noção de piedade de Horácio, pelo menos nas odes, é francamente 
tradicional: presta louvores aos deuses, neste caso ao compor as suas odes, para receber os 
favores deles. A noção de piedade de Reis, inversamente, é caracteristicamente epicurista: 
imita a auto-suficiência dos deuses para que, precisamente por essa imitação, eles possam 
regressar. É, aliás, no sentido em que aquilo que é imitado de algum modo regressa, no 
momento da imitação, que deve ser entendida a finalidade dos versos de Reis tal qual 
apresentada na ode anterior. Ao imitar os deuses, Reis comporta-se como eles se 
comportariam, pelo menos de acordo com a concepção epicurista, e fá-los regressar através 
desse comportamento. 
Numa passagem de um texto (BNP 21-47r a 49r) em que defende que o paganismo é 
“simplesmente o conceito do universo que estabelece, acima de tudo, a existencia de um 
Destino implacavel e abstracto, a que homens e deuses estão igualmente sujeitos”, e abaixo 
do qual se encontram “a raça dos deuses e a dos homens, distinctas em grau mas não em 
qualidade, ambas compostas por seres imperfeitos, ambas eivadas de injustiça e de capricho” 
(AM 191), António Mora apresenta sucintamente três noções de piedade compatíveis com 
essa mesma noção de paganismo:  
 
O paganismo é isto, e d’isto derivam todas as formulas pagãs: a vulgar, que offerece 
sacrificios aos deuses e tenta propicial-os, pois que, não sendo melhores que nós, são 
todavia mais poderosos; a chamada epicurista, que, considerando que os deuses não 
curam de nós e o Destino é inhumano e indivino, acha que a vida não merece outra 
consideração que não um humilde estudo de como a poderemos passar com menos dor – 
pelo prazer intenso e breve, ou pelo longo equilibrio dos prazeres –; e a chamada estoica, 
que acha que ao homem compete, como homem, submetter-se ao Destino e aos Deuses; 
como deus virtual, ter o orgulho intellectual de conhecer a necessidade d’essa submissão. 
(AM 191) 
 
Pelo que foi sendo dito, parece relativamente fácil associar o comportamento de 
Horácio àquilo a que António Mora chama aqui a fórmula vulgar de paganismo. Ao contrário 
de Horácio, que “offerece sacrificios aos deuses e tenta propicial-os” (AM 191), Reis não 
compõe odes senão pela inconsequência disso. Ao fazê-lo, imita a serenidade, a frugalidade e 
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a auto-suficiência que caracterizam os deuses epicuristas69, os quais “não curam de nós” (AM 
191), como António Mora observa. Ao sugerir, agora na ode “É tão suave a fuga deste dia” 
(BNP 51-100v), que a única recompensa pela sua crença nos deuses é a dádiva de poder ser, 
por breves momentos, herdeiro da calma que os constitui, Ricardo Reis ajuda a legitimar esta 
explicação: 
 
É tão suave a fuga d’este dia, 
Lydia, que não parece que vivemos. 
 Sem duvida que os deuses 
 Nos são gratos esta hora, 
 
E em paga nobre d’esta fé que usamos 
Na exilada verdade dos seus corpos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 “A parte essencial da religião”, como E. R. Dodds observa a respeito das doutrinas filosóficas do 
período helenístico, “já não consiste em actos de culto, mas numa contemplação silenciosa do divino e 
no entendimento do parentesco do homem com ele” (Dodds, 1951: 240). Para um estóico, por 
exemplo, todas as preces são uma forma de meditação, uma ordem a si mesmo, um exercício espiritual 
que consiste em relembrar que se deve ter “o daimón interno afinado com a razão cósmica” (Algra, 
2003: 175-176), como explica Keimpe Algra. Visto que a razão de cada um é concebida como parte da 
razão divina, a prece é dirigida à divindade interior e tem como finalidade o benefício que tal divindade 
interior lhe pode conceder. Não poderia, aliás, ser de outro modo, dado o determinismo pressuposto 
pela doutrina estóica. Uma vez que só faz sentido dirigir preces a entidades capazes de conceder algum 
benefício, quem quer que conceba o mundo como um lugar em que os acontecimentos externos estão 
predefinidos só pode dirigir preces às divindades que, de algum modo, puderem melhorar a pessoa que 
é. Toda a deprecação, para os estóicos, tem pois de ser autodeprecação. Como Keimpe Algra 
acrescenta, a relação entre o homem e os deuses deixa, portanto, de ser “uma relação entre o homem e 
um ‘dador de dádivas’ externo” e passa a ser “uma relação que foi internalizada” (Algra, 2003: 176). É 
isso que Séneca defende, numa das Cartas a Lucílio: “Não é preciso elevar as mãos ao céu nem pedir 
ao ministro do culto que nos deixe formular votos ao ouvido da estátua do deus, como se assim nos 
fosse mais fácil sermos atendidos: a divindade está perto de ti, está contigo, está dentro de ti! É 
verdade, Lucílio, dentro de nós reside um espírito divino que observa e rege os nossos actos, bons e 
maus; e conforme for por nós tratado assim ele próprio nos trata. Sem a divindade ninguém pode ser 
um homem de bem; ou será que alguém pode elevar-se acima da fortuna sem auxílio divino? As 
decisões grandiosas e justas, é a divindade que as inspira. Em todo o homem de bem, qual seja o deus, 
ignora-se, mas existe um deus!” (Ep.Luc., XLI.1-2). Uma vez que, na opinião de Séneca, a divindade 
“nada possui mas tudo concede, como ser desinteressadamente benéfico” (Ep.Luc., XCV.48), fazer 
oferendas aos deuses não é com certeza o modo apropriado de nos relacionarmos com eles. Pelo 
contrário, tal relação passa simplesmente por acreditar neles, reconhecer-lhes a majestade e imitar a 
bondade que os define: “Se queres ser agradável aos deuses”, diz Séneca a Lucílio, “sê tu próprio bom! 
Prestar-lhe-ás culto em abundância se te limitares a imitá-los” (Ep.Luc., XCV.50). Ainda que tão pouco 
tradicional como no caso estóico, a noção de piedade epicurista é muito diferente da noção estóica. Se, 
como Pierre Hadot observa, “os deuses de Epicuro são as projecções e as encarnações do ideal de vida 
epicurista”, e passam a vida a “aproveitar a sua perfeição e o prazer puro de existirem, sem 
necessidades nem preocupações, na mais agradável das companhias” (Hadot, 2002: 121), tais deuses 
não intervêm no mundo e, por conseguinte, nada podem conceder aos homens. Se assim é, a acção 
piedosa não é aquela que espera os favores divinos consequentes, mas aquela que se cinge à 
contemplação absolutamente desinteressada do esplendor dos deuses. Como argumenta Lucrécio, a 
piedade não consiste na participação em cerimónias religiosas nem nas súplicas ou nos sacrifícios que 
se fazem, mas em ser capaz de encarar tudo com tranquilidade (Rer.Nat., V.1194-1203), ou seja, em 
agir como se fosse um deus. Se os deuses agraciam os homens que são como eles (Vid., X.124), como é 
dito na carta a Meneceu, citada por Diógenes Laércio, a mais piedosa das atitudes, de acordo com o 
epicurismo, é portanto imitar a vida livre de cuidados e absolutamente auto-suficiente dos deuses. 
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Nos dão o alto premio 
 De nos deixarem ser 
 
Convivas lucidos da sua calma, 
Herdeiros um momento do seu geito 
 De viver toda a vida 
 Dentro d’um só momento 
 
D’um só momento, Lydia, em que afastados 
Das terrenas angustias recebemos 
 Olympicas delicias 
 Dentro das nossas almas. 
 
E um só momento nos sentimos deuses 
Immortaes pela calma que vestimos 
 E a altiva indiferença 
 Ás cousas transitorias. 
 
Como quem guarda a c’roa da victoria 
Estes fanados louros de um só dia 
 Guardemos para termos, 
 No futuro enrugado, 
 
Perenne á nossa vista a certa prova 
De que um momento os deuses nos amaram 
 E nos deram um’hora 
 Não nossa, mas do Olympo. (RR 113) 
 
Se, na ode anterior, Reis declara que escreveu versos “pra que os deuses voltassem” (RR 
122), nesta ode a gratidão dos deuses pela crença de Reis na sua existência, expressa 
evidentemente em qualquer das suas acções inconsequentes, é paga através do “alto premio / 
de nos deixarem ser // convivas lucidos da sua calma” (RR 113). As horas, sejam elas 
passadas a escrever versos, a colher flores ou a fazer outra coisa qualquer, são sacrificadas à 
imitação dos deuses, e a única coisa que Reis recebe em troca é a possibilidade de conviver, 
ainda que permanecendo lúcido, na calma deles. A essência desses deuses está justamente 
em “viver toda a vida / dentro d’um só momento”, e é essa essência divina que Reis herda, 
por um momento, ao imitá-los. As “olympicas delicias” que os mortais recebem dentro das 
suas almas por ficarem momentaneamente “afastados / das terrenas angustias” são a “calma 
que vestimos / e a altiva indiferença / ás cousas transitórias” que caracterizam os deuses 
epicuristas, e recebê-las implica, ainda que por um só momento, a possibilidade de nos 
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sentirmos deuses. Os versos de Reis aspiram, portanto, a fazer regressar os deuses porque, 
não tendo outro objectivo que não o de imitá-los, permitem a Reis conviver com os deuses, 
experimentar a calma e a indiferença deles e, por conseguinte, adquirir a condição divina por 
um instante. 
Ao contrário de Horácio, a quem interessa ser coroado de louros pela sua poesia, a 
única recompensa que interessa a Reis são “estes fanados louros de um só dia” (RR 113). Ao 
contrário também de Horácio, para quem os louros são a prova do reconhecimento alheio, 
interessa a Reis guardar tais louros apenas para que na velhice (“no futuro enrugado”) possa 
ter “a certa prova / de que um momento os deuses nos amaram / e nos deram um’hora / não 
nossa, mas do Olympo”. Esta indiferença a respeito de cabeças laureadas é, de resto, idêntica 
àquela que é exibida na ode IX do Livro I, ou, talvez de modo mais flagrante, numa versão 
mais antiga dela, datada de 12 de Junho de 1914 (BNP 51-3r): “Coroae-me de rosas! / Coroae-
me em verdade / de rosas! // Quero toda a vida / Feita d’esta hora / breve. // Coroae-me de 
rosas / e de folhas de hera, / e basta!” (RR 98)70. Se a piedade de Horácio serve para obter 
algo com o qual possa mais tarde garantir a perenidade, a de Reis serve tão-só para receber, 
ainda que brevemente, o amor dos deuses e para que, mais tarde, possa ter a certeza de que 
foi por eles amado. O primeiro faz odes em troca do ócio com que possa continuar a fazê-las 
até que isso o imortalize; o segundo faz odes em troca de um momento de amor dos deuses e 
de uma prova futura desse amor. 
Esta postura é absolutamente coincidente com a postura que subjaz à ideia de que não 
são as riquezas que os poetas devem legar à posteridade, como Horácio pretende, mas os 
exemplos “de como a vida basta / curta” (RR 75), para voltar de novo à ode XX, e 
absolutamente coincidente, de resto, com a importância dos bons exemplos para os 
epicuristas71. Como Marco Aurélio o assegura, fazia parte dos deveres epicuristas ter sempre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 A ode IX do Livro I, publicado em 1924 na Athena, é igualmente composta por três estrofes, mas 
não permite perceber tão facilmente que, para Reis, a importância de ser coroado não reside no sinal 
de reconhecimento futuro mas na própria coroação: “Coroae-me de rosas, / Coroae-me em verdade / 
de rosas – // Rosas que se apagam / em fronte a apagar-se / Tam cedo! // Coroae-me de rosas / e de 
folhas breves. / E basta.” (RR 68). Há ainda uma terceira versão da ode, também de 12 de Junho de 
1914 (BNP 51-10r), composta por quatro estrofes, a qual alude, ao contrário das duas versões 
anteriores, a um modo pagão de se relacionar com o tempo e à importância dos sentimentos brandos: 
“Coroae-me de rosas. / Coroae-me em verdade / de rosas. // Quero ter a hora / Nas mãos pagãmente 
/ e leve, // Mal sentir a vida, / Mal sentir o sol / sob ramos. // Coroae-me de rosas / e de folhas de 
hera / e basta.” (RR 97) 
71 Apesar de a acção de influenciar alguém pelo exemplo ser coisa cuja importância os estóicos não 
negligenciavam, como o demonstra uma passagem do Manual de Epicteto na qual é recomendado que 
se ensine os amigos a falar apropriadamente através do exemplo que se lhes der (Ench., XXXIII.3), 
seguir bons exemplos parece ser essencialmente um preceito epicurista. Serve igualmente a este 
argumento uma versão um pouco diferente, e decerto anterior, dos quatro versos em causa da ode XX. 
Na versão da ode publicada na Athena em 1924, os versos 9 a 12 são os seguintes: “para folgar não 
folgas; e, se legas, / antes legues o exemplo, que riquezas, / de como a vida basta / curta, nem tambem 
dura” (RR 75). Estes quatro versos não fazem parte de nenhuma das duas variantes da versão original 
da ode XX, de Julho de 1914, pelo que terão sido acrescentados aquando da preparação do Livro I, 
algures no final de 1923. A versão original destes quatro versos encontra-se no mesmo manuscrito 
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em mente o exemplo de um dos sábios antigos que tivesse vivido virtuosamente (Med., 
XI.26). O mesmo preceito, aliás atribuído ao próprio Epicuro, é citado por Séneca numa das 
Cartas a Lucílio: “devemos eleger um homem de bem como modelo e tê-lo sempre diante dos 
olhos, de modo a vivermos como se ele nos observasse, a procedermos como se ele visse os 
nossos actos” (Ep.Luc., XI.8). Noutra carta, o modelo de homem que se deve ter como 
supervisor de todas as acções é o próprio Epicuro, e Séneca explica a necessidade do mesmo 
através da utilidade que há em “termos acima de nós um mestre, alguém cuja aprovação 
procuremos, alguém que, por assim dizer, participe dos nossos pensamentos”. Para Séneca, é 
importante “viver como se estivéssemos sempre perante o olhar de algum homem de bem” 
porque “a solidão é conselheira de todos os vícios” (Ep.Luc., XXV.5). Os bons exemplos, 
como aliás a amizade72, são assim uma forma de protecção. Ao condenar os versos de Horácio 
por legarem riquezas e não exemplos, na ode XX, Ricardo Reis não só denuncia a noção de 
piedade antiquada por que se rege o poeta latino como autoriza a pensar, portanto, que 
faltava a Horácio o que não pode faltar a um mestre. 
Um alegado mestre que afinal se dedica mais ao negócio do ócio do que propriamente 
ao ócio que negoceia, que mais lega riquezas do que exemplos, é um alegado mestre que, de 
acordo com a ortodoxia epicurista, merece menos a imitação do que a condescendência. Se 
Horácio não era exemplo a seguir, se não servia, pois, para proteger dos perigos da solidão, 
como os grandes mestres, só com muita imprecisão se pode falar do heterónimo pessoano 
como discípulo de Horácio. Da acusação de que Horácio não é exemplo para ninguém segue-
se, naturalmente, que não o seja para Reis. Afirmar, por isso, que “Ricardo Reis é um poeta 
moderno com um Horácio lá dentro” (Pizarro, 2013: 90), como o faz Jerónimo Pizarro, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(BNP 51-21r) da versão original da ode “O mar jaz. Gemem em segredo os ventos”, abaixo dela, e 
difere da versão utilizada na ode XX apenas nos últimos dois versos (aparecem à margem, aliás, os 
dois versos que Reis acabaria por utilizar em lugar desses): “para folgar, não folgas, e, se legas, / antes 
legues o exemplo, que riquezas, / de como a curta vida / trabalhos não merece” (BNP 51-21r). Embora 
a ideia me pareça a mesma nas duas versões, é apresentada de modo mais claro nesta. O exemplo a 
legar, agora manifestamente epicurista, é o de que a vida, precisamente por ser curta, deve ser passada 
a folgar, não a trabalhar.  
72  Para Pierre Hadot, “a amizade, na escola epicurista, era o caminho privilegiado para a 
transformação pessoal” (Hadot, 2002: 123). Ao discutir a noção de amizade, Torquato (o epicurista 
que toma a palavra no primeiro livro do De Finibus Bonorum et Malorum de Cícero) sugere 
justamente que uma vida solitária e sem amigos está repleta de perigos (Fin., I.xx.66), razão pela qual 
a amizade é a melhor protecção que podemos ter no curto intervalo da vida (Fin., I.xx.69). A amizade 
também é muito importante para os estóicos, mas por razões diferentes. Ao contrário do que 
aconteceria com o epicurismo, os estóicos tinham o objectivo de educar toda a comunidade em que 
estavam inseridos. Acreditando que os particulares estão ligados entre si, que em tudo há uma porção 
da Razão Cósmica, os estóicos tinham de acreditar também na existência de um dever moral comum. 
É por isso que o estóico deve tomar conta de si, mas também de toda a gente em geral. Para Marco 
Aurélio, por exemplo, o estóico é essencialmente um bicho de comunidade: uma vez que cada criatura 
deve agir em conformidade com o que a sua constituição requer, criaturas desprovidas de razão devem 
servir para o bem-estar das criaturas racionais e criaturas racionais devem servir para o bem-estar 
umas das outras. O princípio determinante da constituição do homem é assim a preocupação com o 
bem dos outros (Med., VII.55). Enquanto para um epicurista a amizade é uma forma de proteger o 
indivíduo dos vícios da solidão e, portanto, um meio para a obtenção daquela que deve ser a finalidade 
da vida, para um estóico coincide com a própria finalidade da vida. 
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seguindo uma tradição crítica afinal imprecisa, não ajuda a perceber o que há para perceber 
acerca da obra que deixou.  
 
III. Um Horácio Grego que escreve em Português 
 
Sobrevém do que ficou dito até aqui que a relação de Reis com Horácio, ao contrário do 
que sempre se fez crer, é tudo menos pacífica. Do facto de a figura de Horácio ser importante 
para o fabrico das odes de Reis não se segue senão a trivialidade de sê-lo, pelo que cingir-se a 
reparar nela tem tanto interesse como não o fazer. O que verdadeiramente compete a quem 
repara em tal não é a estupefacção que resulta de identificar presenças horacianas na obra de 
Reis, nem tão-pouco o é a conjectura que normalmente se lhe segue de entender tais 
presenças como provas irrefutáveis de influência. Não rejeitando a importância de Horácio 
para Reis, não creio que ela se explique sem que se tente perceber de que modo o primeiro é 
recebido e modulado pelo segundo. A estupefacção e a conjectura não chegam, portanto. O 
argumento que se segue tratará de comprová-lo.  
A leitura das odes I e XX do Livro I de Ricardo Reis que propus anteriormente tem por 
implicação irrecusável que Reis principie e conclua esse livro a protestar com Horácio. Ainda 
que a decisão de começar e acabar o livro com essas odes não tenha sido peremptória73, não 
será, por isso, disparatado presumir que a confrontação com o poeta latino que a ambas 
subjaz constituísse um importante princípio organizador do Livro I74, se não mesmo o fulcro 
daquilo que era suposto tornar manifesto na sua primeira aparição pública. Sendo que nove 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Como referido anteriormente, Reis pensara em fechar o livro com esta ode apenas a partir da 
terceira das seis fases do projecto de publicação do Livro I (BNP 48G-19r). Quanto à ode I, só ocupou 
a primeira posição a partir da quinta fase (BNP 48G-19v). 
74 Que o ânimo anti-horaciano constitua um importante critério de organização do livro não invalida 
que outros critérios não possam explicar a ordem das odes publicadas. Identifico dois, porventura até 
mais evidentes que o anterior. Em primeiro lugar, o grau de complexidade e de subtileza, mais elevado 
nas odes que correspondem à segunda metade do livro. À excepção talvez da ode I, e porque, nesse 
caso, o critério terá sido temático (a ode ser sobre Horácio e imortalidade), as primeiras dez odes são 
notoriamente mais simples do que as últimas dez. São-no, possivelmente, porque nelas se incluem 
algumas das primeiras odes escritas pela mão de Ricardo Reis, odes nas quais a personalidade do 
poeta ainda não estava inteiramente vincada e odes em que, nitidamente, a audácia técnica fica aquém 
do que se encontra em odes mais tardias. Inversamente, as dez últimas odes fazem todas parte das 
vintes odes em que consistiu a primeira fase do projecto (BNP 48G-18r), fase essa em que 
predominavam, de modo inequívoco, odes escritas em finais de 1923. Aceitando-se a diferença de 
complexidade entre as duas metades do livro, é talvez possível afirmar que um dos critérios 
organizadores terá sido o de mostrar o contraste entre um Ricardo Reis inicial, até pouco hábil, em 
certas odes, e um Ricardo Reis mais desenvolto, tecnicamente muito proficiente e capaz de executar 
torções sintácticas extraordinárias sem perder o domínio do pensamento e do ritmo. O segundo 
critério, por seu turno, é estritamente formal. As odes colocadas em posição ímpar não obedecem a 
um desenho estrófico único, mas as dez odes colocadas nas posições pares são, todas elas, de desenho 
alcaico, ou seja, odes compostas por estrofes heterométricas constituídas por dois decassílabos 
seguidos de dois hexassílabos (sobre a diferença sobretudo entre estrofes de desenho alcaico e estrofes 
de desenho sáfico, nas odes de Reis, cf. Bélkior, 1982: 50-61). É ainda digno de nota, a propósito deste 
segundo critério, observar que a ordem das vintes odes na primeira fase obedecia já, de algum modo, a 
um critério semelhante, visto que as oito odes alcaicas pensadas para essa primeira fase ocupam 
precisamente as primeiras oito posições. 
	  
	   	  
124	  
das vinte odes do Livro I são datadas de Outubro, Novembro e Dezembro de 1923, (é ainda 
muito provável que várias das outras onze odes sejam dessa altura, como explicado em nota 
no capítulo anterior), e que muitas dessas nove odes são as versões definitivas de odes 
escritas anteriormente, é plausível assumir que as odes I e XX, das quais se conhecem 
versões anteriores (de 1921 e 1914, respectivamente), tenham igualmente sido trabalhadas no 
final de 1923. Se, enquanto compunha e recompunha as odes que viria a inserir na 
publicação, Reis tiver tido sempre essa confrontação em mente, como parece, é ainda 
legítimo pensar que é a figura censurável de Horácio que norteia todo o Livro I75 e, 
porventura, a figura censurável da qual se singulariza, por manifesto contraste, o próprio 
Ricardo Reis enquanto poeta.  
Se descompor repetidamente aquela que, para a maioria dos críticos, é a principal fonte 
de inspiração de Ricardo Reis é tão pertinente como estou a tentar mostrar, Horácio foi 
realmente decisivo na formação do heterónimo, mas de uma maneira muito diferente 
daquela que vulgarmente se julga. A meu ver, foi-lhe útil, acima de tudo, para se singularizar. 
Afrontando-o, Reis ter-se-á compreendido melhor; definindo-o com detalhe, ter-se-á 
definido a si próprio por contraste. Denunciar o disparate em que consiste agir em função dos 
benefícios futuros, uma das práticas mais comuns na poesia de Ricardo Reis, foi o tique que 
adquiriu como consequência dessa afronta. Sempre que o emprega, portanto, aponta para 
aquilo que o distancia de Horácio. Veja-se, a título de exemplo, a ode “Quantos gosam o goso 
de gosar” (BNP 52-19r), datada de 9 de Outubro de 1927: 
 
Quantos gosam o goso de gosar 
Sem que gosem o goso, e o dividem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Apesar de flagrante nas odes I e XX, a presença de Horácio no Livro I verifica-se noutros lugares 
desse mesmo livro. Antes de mais, é explicitamente invocado pelo nome próprio na terceira estrofe de 
uma versão variante da ode VI (BNP 51-19r): “Com versos já longinquos em que Horacio / ou mais 
classicos gregos acceitavam / a vida por dos deuses / sem mais preces que a vida” (RR 109). Mais 
importante, contudo, é a sua presença na ode XVII, na qual se repete o argumento que Reis usara para 
descompor Horácio na ode XX (e a qual facilmente se pode entender como encerrando uma versão 
alternativa dessa mesma descompostura). A versão final da ode XVII, aliás redigida no mesmo bifólio 
que a versão final da ode I (BNP 51-34), é a seguinte: “Não queiras, Lydia, edificar no spaço / que 
figuras futuro, ou prometter-te / amanhã. Cumpre-te hoje, não sperando. / Tu mesma és tua vida. / 
Não te destines, que não és futura. / Quem sabe se, entre a taça que esvazias, / e ella de novo enchida, 
não te a sorte / interpõe o abysmo?” (RR 73). O conselho que é dado a Lydia nesta ode é, como se vê, 
idêntico àquele que é dado a Horácio na ode XX: deve aproveitar exclusivamente o presente, não 
projectando sequer o futuro, porque a vida é curta e a morte imprevisível. Ainda que a Lydia a quem a 
ode é dirigida fosse já a interlocutora de Reis na versão inicial da ode (BNP 51-37r), e essa opção passe 
para a versão final e acabe por ser mantida aquando da publicação no Livro I, é notório que Reis 
hesitou. Tal opção aparece riscada, no manuscrito da versão final (BNP 51-34a), surgindo acima dela 
três alternativas: “Cassio”, “Lívio” e “ínvio” (RR 238; BNP 51-34a). Além de qualquer uma destas 
alternativas demonstrar que Reis pensou em trocar uma interlocutora por um interlocutor, demonstra 
ainda que pensou em trocá-la justamente pelo “ínvio” que repreende na ode XX. Diga-se, de resto, que 
a ode “Quero versos que sejam como joias”, com cuja análise comecei este capítulo, é datada de 5 de 
Agosto de 1923. Ainda que essa ode, na qual Horácio é invocado, não tenha sido incluída no Livro I (e 
não conste de nenhum dos projectos de publicação), foi escrita numa altura em que a admoestação de 
Horácio se tornava um dos principais tópicos do livro em preparação. 
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 Entre elles e o verem 
 Os outros que elles gosam. 
Ah, Lydia, os trajos do gosar omite, 
Que o goso é um, se é nosso, nem o damos 
 Aos outros como premio 
 De verem nosso goso. 
Cada um é elle só, e se com outros 
Gosa, dos outros gosa, e não para elles. 
 Apprende o que te ensina 
 Teu corpo, teu limite. (RR 158) 
 
A ideia com que a ode termina, a de que o limite do corpo de cada um é o critério 
fundamental da acção, permite inferir que nada que exceda esses limites é propriamente 
benéfico. É na última estrofe, de resto, que está contida a lição prática que Reis dá a Lydia, a 
de que o prazer é individual. De acordo com esta perspectiva, só aproveita convenientemente 
tudo o que há para aproveitar quem restringe as suas acções à busca daquilo que propicia 
prazer. Mesmo quando a origem do prazer é uma relação qualquer “com outros” (uma 
relação sexual, por exemplo) o que interessa é agir em função do prazer que se extrai da 
acção, não em função do prazer que tal acção propicia aos outros. Há uma diferença clara, 
estipulada logo na primeira quadra, entre o gozo propriamente dito e o gozo que há em ver o 
gozo reconhecido pelos outros. O que Reis parece estar a defender é que, ao buscarem o gozo 
que há no reconhecimento de que gozam, os segundos não aproveitam o gozo genuinamente. 
Tal diferença é explorada na segunda quadra através de uma metáfora sartorial. Ao 
recomendar que Lydia omita “os trajos do gosar”, o que Reis está a sugerir é que o gozo não é 
coisa que, vestida a preceito, se deva mostrar aos outros. Por outras palavras, o gozo serve 
para ser gozado, não para engalaná-lo de modo a que seja gozado por outros. É por isso que 
repudia o gozo que é dado “aos outros como premio / de verem nosso goso”. Pese embora a 
eventual conotação sexual da palavra “gozo”, e o eventual contraste entre a satisfação sexual e 
o desejo amoroso que dela se segue, é admissível que Reis esteja, uma vez mais, 
simplesmente a sugerir que é preferível agir em função do gozo do momento do que em 
função de qualquer gozo futuro76. Gozos trajados equivalem, neste sentido, a todo o tipo de 
comportamento que vise um gozo despido no futuro, sendo por isso perda de tempo. É mais 
ou menos isto que é dito na ode “Domina ou cala. Não te percas dando” (BNP 51-78r), datada 
de 27 de Setembro de 1931: 
 
Domina ou cala. Não te percas, dando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 No soneto XVI dos 35 Sonnets, Pessoa disserta acerca da distinção entre o prazer que se goza e o 
prazer de lembrar esse prazer antes gozado, e conclui algo muito semelhante: “Alas! All this is useless, 
for joy’s in / enjoying, not in thinking of enjoying” (PI-I 74). 
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 Aquillo que não tens. 
Que val o Cesar que serias? Gosa 
 Bastar-te o pouco que és. 
Melhor te acolhe a vil choupana dada 
 Que o palacio devido. (RR 170) 
 
Agir em função de um benefício futuro, de uma glória futura qualquer, por exemplo, é 
tempo perdido. É sempre preferível, de acordo com Reis, agir em função do César que se é, 
ainda que não se seja César, do que em função de um “César que serias”. A cada instante, há 
apenas duas acções às quais dar escolha: agir ou não agir, dominar ou calar. Projectar a acção 
futura é sempre pior do que cumprir a acção presente porque esta comporta sempre um certo 
prazer; mesmo quando as circunstâncias justificam a inacção, há gozo em bastarmo-nos o 
pouco que somos. Como é dito no último dístico, “a vil choupana dada” constitui melhor 
acolhimento do que o mais sumptuoso dos “palácio[s] devido[s]”, e é esse acolhimento, esse 
pequeno prazer actual, que deve ser aproveitado. O amor e a glória, os prazeres futuros cuja 
busca Reis parece declinar, respectivamente, nas duas odes que acabei de analisar, são 
objecto de repúdio simultâneo na ode “Grinalda ou coroa” (BNP 52-27r), de 19 de Novembro 
de 1933: 
 
Grinalda ou coroa 
É só peso posto 
Na fronte antes limpa. 
 
Grinalda de rosas, 
Coroa de louros, 
A fronte transtornam. 
 
Que o vento nos possa 
Mexer nos cabelos, 
Refrescar a fronte! 
 
Que a fronte despida 
Possa reclinar-se, 
Serena, onde durma. 
 
Chloe! Não conheço 
Melhor alegria 
Que esta fronte lisa. (RR 179) 
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Enquanto perífrases do amor e da glória, “grinaldas de rosas” e “coroas de louros”77 são 
transtornos cujo peso “na fronte antes limpa” deve ser evitado. Como antes, é despido que 
Reis se sente realmente confortável. A “fronte lisa” é a “melhor alegria” que Reis conhece 
porque, sem os acessórios das grinaldas e das coroas, melhor a acaricia e refresca o vento e 
mais serenamente a reclina para dormir. Quanto mais despido de amores e de glórias – 
parece ser esta a mensagem a conservar – mais prazer e mais repouso se tem. Tal como na 
ode XX do Livro I, o que parece estar em causa em cada uma das três odes que acabo de 
comentar é o contraste entre aqueles que se esforçam para que possam folgar e aqueles cuja 
vida se caracteriza pela folga perpétua. À formiga e à cigarra deste contraste, como 
continuarei a propor, é possível dar nome próprio: Horácio e Reis, respectivamente. Na 
fábula que os dois protagonizam, porém, não é a formiga que repreende a cigarra, como 
contou Esopo, nem é o exemplo da formiga que deve ser copiado. 
Se afrontar a formiga que Horácio é e a distância que resulta dessa afronta são tão 
importantes para a formação da cigarra que Ricardo Reis quer ser, tal afronta e tal distância 
terão com certeza começado a ser cultivadas muito antes da concepção do Livro I, onde 
manifestamente parecem verificar-se. Ora, não tem sido esquecido, quase sempre para 
lembrar a dívida de Reis para com Horácio e a perspicácia de quem repara nela, que Mário de 
Sá-Carneiro, ao receber as primeiras odes do heterónimo em Paris, desde logo reparou no 
aspecto horaciano delas. A carta em que Sá-Carneiro acusa a recepção dessas odes é de 27 de 
Junho de 1914, e nela dá conta de ter recebido, pelo menos, 11 odes de Reis. Apesar de não ser 
possível saber ao certo quantas odes Pessoa enviou a Sá-Carneiro, e quais, é possível fazer 
algumas conjecturas. É sabido, pela resposta de Sá-Carneiro, que as odes estavam 
numeradas, que as suas preferidas foram a primeira, a segunda, a terceira, a sexta, a oitava e 
a décima-primeira, que a primeira contém “qualquer coisa de muito grande, de muito novo – 
na sua simplicidade e no seu classicismo”, que a segunda, aquela que Sá-Carneiro mais 
destaca, era a ode “Os deuses desterrados”, e que a terceira era “tão pequenina, tão graciosa” 
(Sá-Carneiro, 2001: 115). Na carta seguinte, de dia 28, acrescenta ainda que gostou também 
da nona ode, considerando-a “impregnada esbatidamente de suavidade azul” (Sá-Carneiro, 
2001: 117). 
De acordo com estes dados, não é talvez absurdo sugerir que a ordenação das odes 
enviadas a Sá-Carneiro no final de Junho de 1914 coincida com a ordenação das últimas doze 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Nas odes de Reis, as diferentes flores e folhagens são muitas vezes usadas metonimicamente. Assim, 
as rosas referem-se quase sempre ao amor, como os louros se referem quase sempre à glória. Um bom 
exemplo é o da ode “Cuidas tu, louro Flacco, que apertando”, pois o “louro Flacco”, como explicado 
anteriormente, é especificamente o Horácio laureado. De igual modo, ao tentar justificar que nada do 
que se obtém em vida se conserva depois da morte, na ode “Não tenhas nada nas mãos”, Reis usa as 
folhas do loureiro para sustentar que a glória que elas representam metonimicamente é irrelevante 
quando se morre: “que throno te querem dar / que Atropos t’o não tire? // Que louros que não fanem 
/ nos arbitrios de Minos?” (RR 90) 
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odes da primeira versão do “Projecto de 1914” (BNP 48G-20r), a mesma ordenação, de resto, 
que se verifica em cinco folhas (BNP 51-9r a 13r) que contêm as primeiras onze dessas doze 
odes dactilografadas e numeradas de 1 a 1178. De facto, a primeira ode dessa ordenação (a ode 
“Mestre, são plácidas”) é a mais simples, pelo menos em termos métricos, de todas as odes 
que Reis escreveu (é constituída por 48 tetrassílabos dispostos em 8 sextilhas); de facto, a 
segunda ode dessa ordenação é a ode “Os deuses desterrados”; de facto, a terceira ode dessa 
ordenação (a ode “Coroae-me de rosas”) é a mais pequena delas; e, de facto, a nona ode dessa 
ordenação (a ode “Vem sentar-te comigo, Lydia, á beira do rio”) não só invoca a cor azul 
através das imagens do rio e do mar como sugere suavidade do princípio ao fim (nos versos 
22 e 31, aliás, essa suavidade é sugerida pelo verbo “suavizar” e pelo adjectivo “suave” [RR 
99]). Se aquilo que Sá-Carneiro recebeu em Paris em Junho de 1914 foi o equivalente àquilo 
que se encontra nessas cinco folhas dactilografadas, como estou a sugerir, é à luz dessas onze 
odes (“Mestre, são plácidas”, “Os deuses desterrados”, “Coroae-me de rosas”, “O deus Pan 
não morreu”, “De Apollo o carro rodou pra fora”, “A palidez do dia é levemente dourada”, “Ao 
longe os montes teem neve ao sol”, “Não tenhas nada nas mãos”, “Vem sentar-te comigo, 
Lydia, á beira do rio”, “Sábio é o que se contenta com o espectaculo do mundo” e “Só o ter 
flores pela vista fóra”) que deve ser analisado o seu comentário: 
 
Admiráveis meu querido Poeta as odes do Ricardo Reis. Conseguiu realizar uma 
‘novidade’ clássica, horaciana. Pois tal é a impressão que elas me deixaram. Não sei 
porquê, contêm elementos novos – entanto são clássicas, pagãs. E deixe-me dizer-lhe: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Essa primeira versão do projecto de publicação das odes de Reis, aquilo a que Luiz Fagundes Duarte 
chama o “Projecto de 1914”, apresenta 36 odes (BNP 48G-20r): as primeiras odes são as que escreveu 
em Setembro e Outubro; seguem-se depois as odes escritas em Julho e Agosto; e, finalmente, as 
últimas doze são as odes mais antigas, todas elas escritas em Junho (a tinta usada nestas últimas doze 
é, aliás, diferente, pelo que não terão sido listadas na mesma altura das restantes vinte e quatro). As 
onze primeiras destas doze odes (da vigésima quinta à trigésima quinta) encontram-se dactilografadas 
e numeradas de 1 a 11, mantendo a ordem entre elas, num conjunto de cinco folhas (BNP 51-9r a 13r). 
Significa isto que, das 15 odes datadas de Junho de 1914, Pessoa só não copiou quatro: a ode “Neera, 
passeemos junctos”, aquela que, na primeira versão do projecto (BNP 48G-20r), aparecia na última 
posição, e as odes “Pobres de nós que perdemos quanto”, “Diana através dos ramos” e “Quando 
Neptuno houver alongado”, que se encontram no rosto e no verso do mesmo documento (BNP 52-1) e 
com data de 16 de Junho. A numeração que acompanha estas onze odes não só faz supor que esses 
dactiloscritos são anteriores à primeira versão do projecto como faz supor que Pessoa as tenha copiado 
numa altura em que ainda não tinha muito mais odes elegíveis para o efeito. Diga-se, aliás, que tais 
dactiloscritos, não obstante apresentarem odes em alguns aspectos diferentes das odes originais, 
respeitam boa parte da ordenação que se verifica nos manuscritos originais: as duas primeiras odes (as 
odes “Mestre, são placidas” e “Os deuses desterrados”) foram originalmente escritas no rosto e no 
verso da mesma folha (BNP 51-1r); a terceira e a quarta (as odes “Coroae-me de rosas” e “O deus Pan 
não “morreu”) foram originalmente escritas na mesma página (BNP 51-2r); a décima e a décima-
primeira (as odes “Sábio é o que se contenta com o espectaculo do mundo” e “Só o ter flores pela vista 
fóra”) foram originalmente escritas no rosto do mesmo bifólio (BNP 51-6), no qual figura também a 
sétima (a ode “Ao longe os montes teem neve ao sol”) e no verso do qual figura ainda a oitava (a ode 
“Não tenhas nada nas mãos”). Se acrescentarmos a tudo isto a coincidência entre aquilo que são as 
primeiras três odes desses dactiloscritos e a descrição que Sá-Carneiro faz delas, como explicado no 
corpo do texto, é difícil não ceder à tentação de imaginar que Pessoa as tenha copiado exactamente na 
altura em que as enviou para Paris, e talvez até para esse fim. 
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uma maravilha de impessoalidade, pois se no Caeiro ainda ressumava de vez em quando 
Mestre Fernando Pessoa, o mesmo não sucede nos versos do Reis. Eles, sendo Seus na 
beleza, no génio – são bem dele no conjunto. A primeira estrofe, logo, da 1ª ode é 
qualquer coisa de muito grande, de muito novo – na sua simplicidade e no seu 
classicismo. Horácio multiplicado por alma não poderíamos chamar ao Ricardinho Reis? 
(Sá-Carneiro, 2001: 115) 
 
 Quando comparadas com o resto da produção de Reis, as onze odes em causa são 
francamente imaturas. Em termos estilísticos, não há ainda o rigor horaciano que viria a 
notar-se depois: além de haver descuidos de natureza métrica, com várias odes com versos 
mal medidos, como nota Richard Zenith (Zenith, 2014: 32), há também tipos de verso pouco 
ou nada usados mais tarde (tetrassílabos e heptassílabos, principalmente), assim como há 
também várias odes compostas por estrofes isométricas. Na produção posterior, predomina a 
quadra heterométrica alcaica ou sáfica (respectivamente, dois decassílabos seguidos de dois 
hexassílabos e três decassílabos seguidos de um hexassílabo), muito mais parecida com a 
estrofe privilegiada por Horácio. Sintacticamente, não há ainda a complexidade que se regista 
em odes mais tardias, nem se verificam ainda os hipérbatos arrojados que tantas dificuldades 
de leitura impõem79. Não obstante o pronunciamento de Sá-Carneiro, as primeiras odes de 
Reis eram assim, em termos estritamente formais, muito pouco horacianas80. 
Ao mesmo tempo que a maturação de Reis fez com que aprendesse a ser formalmente 
igual a Horácio, aprendendo os truques sintácticos e as medidas herdadas dos líricos gregos 
que o poeta latino tinha para lhe ensinar, fez com que aprendesse a ser diferente dele no que 
diz respeito aos assuntos a que se dedica. De um modo geral, as suas odes mais maduras não 
versam sobre os banquetes ou sobre aquilo que os constitui (o amor, o vinho e a música), ou 
versam sobre isso apenas marginalmente; também não versam sobre o ofício de poeta ou 
sobre ambições literárias, salvo algumas excepções que, como já demonstrei, têm levado os 
críticos a treslê-las; e não há entre elas quaisquer hinos aos deuses. Não se pode dizer, em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Um excelente exemplo destes hipérbatos, cujo “uso constante”, segundo Luís de Oliveira e Silva, se 
repercute numa “distorção sintáctica regressiva” que vem reforçar o “arcaísmo morfológico” (Silva, 
1985: 112-113) de Reis, encontra-se nos últimos três versos da ode XI do Livro I, a ode não-datada 
“Temo, Lydia, o destino. Nada é certo”: “cegos, receemos, / E a parca dada vida antemponhamos / Á 
novidade, abysmo” (RR 69). O segundo verso e a primeira metade do terceiro correspondem a uma 
oração coordenada que, aparecendo metida entre o verbo (“receemos”) e o objecto directo desse verbo 
(“abysmo”), dota a frase de uma sintaxe difícil e rara. 
80 O próprio Reis terá reconhecido este defeito. No verso do manuscrito da ode “A pallidez do dia é 
levemente dourada” (BNP 51-7r), a sexta das odes que terá enviado a Sá-Carneiro, encontra-se um 
pequeno trecho epistolar no qual Reis confessa que, tendo escrito as suas primeiras odes “sob o 
impulso desequilibrado do entusiasmo” decorrente do contacto com Caeiro, não conseguiu dar a essas 
odes o devido rigor formal: “Sabeis porém, Mestre, que com certos abusos vossos de expressão não 
posso concordar... Distancio-me das vossas frases que tiram à expressão o seu recorte e a sua limpidez 
e estas são qualidades de que, fisicamente quase, tenho necessidade no escrito: o primeiro livro das 
minhas odes — o que escrevi sob o impulso desequilibrado do entusiasmo que me veio de vos 
conhecer — trai ainda a vossa influência, num fruto, esse, e que eu creio pernicioso” (AC++ 235). Em 
termos formais, parece inequívoco que Reis tinha bastante a aprender. 
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abono da verdade, que as primeiras odes de Reis versem sobre algumas destas coisas, como 
versam as de Horácio, nem que componha hinos aos deuses como ele, mas é possível afirmar 
que algumas destas coisas, sobretudo os temas do amor e do vinho e as referências explícitas 
aos deuses do panteão greco-romano, tenham uma presença muito superior àquela que têm 
em odes mais tardias. Richard Zenith, por exemplo, observa que “ao longo dos anos 20, (...) 
os deuses quase deixam de aparecer” (Zenith, 2014: 38). A observação é verdadeira, mas 
imprecisa, pois praticamente não existem referências explícitas aos deuses depois de 1914. 
Essa imprecisão, aliada à convicção de que “crer em deuses e teologias neopagãs” era em Reis 
uma consequência necessária do repúdio do Cristianismo, leva Zenith a concluir que os 
deuses desaparecem das odes de Reis como consequência da libertação “do jugo do 
‘cristismo’” (Zenith, 2014: 39). Pelo que fui dizendo, creio que o desaparecimento dos deuses 
é antes uma consequência de um processo de maturação poética que coincidiu com uma certa 
libertação do jugo de Horácio.  
As odes mais maduras de Ricardo Reis limitam-se geralmente a prescrever uma atitude 
de vida particular, revelam um autodomínio que as de Horácio não revelam, e exemplificam a 
moderação, a indiferença e a calma com que a vida deve ser vivida. Como explica Álvaro de 
Campos numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-20r a 23r), a 
poesia de Reis é “rigorosamente classica na forma”, mas é “totalmente destituida de vibração 
– mais ainda que a de Horácio, apesar do maior conteudo emotivo e intellectual” (NR 131). 
Das três características pelas quais Reis supostamente se distingue de Horácio (a ausência de 
vibração, a maior emotividade e a maior intelectualidade), creio que só a primeira se verifica 
nas odes de Junho de 1914 sobre as quais Sá-Carneiro se pronuncia. Ao mesmo tempo que a 
imaturidade de Reis, nessa altura, impossibilitava que estivessem rigorosamente definidos os 
princípios formais pelos quais se deveria reger, impossibilitava também que estivessem 
definidos os verdadeiros contornos da sua personalidade; se formalmente ainda não podia 
ser como Horácio, psicologicamente ainda não podia ser como ele-próprio. 
É certo que essa imaturidade não é exclusiva das odes escritas em Junho de 1914, e que 
aquelas que escreveu nos meses seguintes não são, desse ponto de vista, especialmente 
melhores. Em todo o caso, há uma distinção vincada entre elas e o que haveria de ser a 
produção adulta de Reis, que considero começar apenas dois anos mais tarde, em Junho de 
1916, com a maior das suas odes, “Os Jogadores de Xadrez”, e que atinge a sua expressão 
máxima apenas na década de 20. É verdade que muitas das características mais interessantes 
de Reis se encontram já nas odes de 1914, mas falta-lhes a sofisticação que não poderia deixar 
de faltar a ideias que, acabadas de conceber, carecem naturalmente de maturação. Para dar 
um exemplo disso, Reis é pensado como discípulo grato a Caeiro desde o princípio e isso é 
evidenciado logo na primeira ode que compõe (a ode “Mestre, são placidas”). Essa dívida de 
gratidão não é ainda, no entanto, um dos principais interesses de Reis, como o viria a ser: não 
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só essa ode é bastante insípida, em termos gerais, como a relação entre o mestre e o discípulo 
que nela se estabelece é completamente inconsequente, sobretudo quando comparada com o 
que se verifica tanto nas odes mais tardias que têm Caeiro como interlocutor (como na ode 
XIV do Livro I) quanto na restante produção adulta de Reis, a qual só pode ser realmente 
compreendida, como explicarei adiante, se lida à luz da complexa relação com o mestre 
entretanto falecido.  
Parece-me, por tudo isto, que a pergunta que Sá-Carneiro lança, no final da sua 
apreciação, só poderia ter deixado Pessoa incomodado. Se, por um lado, chamar a Reis um 
“Horácio multiplicado por alma” sugeria uma certa superação, por outro, aparentava-o 
excessivamente ao poeta latino. É verdade que a primeira versão, ainda que inacabada, 
daquela que viria a ser a ode XX, a ode em que Reis mais frontalmente desafia Horácio, 
aparece escrita no mesmo documento (BNP 51-6) em que se encontram os originais de 
algumas das odes que enviou a Sá-Carneiro, datadas de 16 de Junho de 1914, pelo que a 
censura que ela representa, pelo menos em esboço, é anterior à reacção entusiasmada do 
amigo. Não obstante, o bater de latas com que Sá-Carneiro diagnosticava o horacianismo das 
odes de Ricardo Reis terá assinalado a importância dessa censura e, possivelmente, 
acentuado a necessidade da inclinação não-horaciana dessas odes. Mesmo que essa 
inclinação não tenha resultado de um esforço deliberado para contrariar a opinião precoce de 
Sá-Carneiro, essa opinião terá tido alguma influência no amadurecimento da figura de Reis. 
Como sugeri atrás, esse amadurecimento começa a ser evidente apenas em 1916, e 
atinge a sua expressão maior no início da década seguinte, mais concretamente no final de 
1923, quando Reis corrige muitas das suas odes antigas a pensar na publicação do Livro I. Na 
carta que enviou a William Bentley a 31 de Outubro de 1924, à qual juntou um exemplar do 
número 1 da Athena, acabado de sair, Fernando Pessoa queixa-se do silêncio com que a 
imprensa portuguesa tinha reagido à publicação desse número inaugural, justifica esse 
silêncio pela incompreensão geral do espírito da revista e da língua portuguesa e, a fim de 
tornar claro de que modo bons conhecimentos linguísticos eram importantes para 
reconhecer a qualidade do seu conteúdo, faz algumas considerações acerca das odes de 
Ricardo Reis que me parecem utilíssimas para se perceber de que modo culminou o 
amadurecimento de que estou a falar: 
 
Tenho a certeza de que, se a Athena pudesse ser lida por alguém com uma compreensão 
tanto do seu espírito como da língua – um conhecimento da língua seria indispensável, 
por exemplo, para apreciar as ‘Odes’ de Ricardo Reis cujo português teria a bênção de 
António Vieira e cujo estilo e dicção, a de Horácio (ele foi chamado, admiravelmente, acho 
eu, ‘um Horácio grego que escreve em português’) – poder-se-ia esperar alguma espécie 
de justiça. Mas tal não se pode esperar de um português contemporâneo. Quanto melhor 
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ele achar uma obra, mais profundo será o silêncio em que fará mergulhar a sua opinião. 
(C-II 55) 
 
Assumindo a expressão “Horácio grego que escreve em português” como uma descrição 
admirável de Ricardo Reis, como aliás Pessoa assume, é fácil descartar, desde logo, a terceira 
característica, dada em oração adjectiva: que Reis escreva em português parece servir apenas 
para distingui-lo suficientemente quer de Horácio, quer de um grego típico. No que diz 
respeito às qualidades horacianas e gregas de que a expressão também dá conta, diga-se que, 
em boa medida, o argumento que fui expondo até aqui determina que as primeiras se 
concretizam essencialmente na forma e as segundas no conteúdo da poesia de Reis. As odes 
de Reis não são, ao contrário do que Manuel Rodrigues defende, “como que uma 
reencarnação do espírito e forma horacianas” (Rodrigues, 2008: 337): Horácio abençoa o 
estilo e a dicção de Ricardo Reis; o seu espírito, porém, é grego. 
Segundo a famosa carta de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, Ricardo Reis é “um latinista 
por educação alheia, e um semi-helenista por educação própria” (C-II 345). Se a primeira 
parte da formulação não oferece muitos problemas, tanto o que possa significar “semi-
helenismo” quanto o que é aceitável considerar como “educação própria” merece discussão. 
Para Agostinho da Silva, “saber só metade de uma complexidade é na realidade não a saber” 
(Silva, 1988: 41), pelo que não há nada de propriamente helénico em Reis. A expressão 
“Horácio grego que escreve em português” tende, no entanto, a rejeitar essa solução. 
Signifique o que significar, o semi-helenismo de Reis parece ter sido importante, e é isso que 
merece ser discutido de seguida. 
Se Reis amadureceu por oposição a Horácio, e se o helenismo por que afinal se 
distingue dele foi algo que aprendeu por auto-iniciativa, é possível que tal helenismo seja o 
resultado de tal amadurecimento. Ser grego é, deste ponto de vista, ser qualquer coisa ou 
possuir qualquer coisa que Horácio não era ou não possuía. Uma boa maneira de tentar 
descrever o que isso seja é lembrar que a poesia de Ricardo Reis se distingue da de Horácio, 
na opinião de Álvaro de Campos, por ser “destituida de vibração” e por ter “maior conteudo 
emotivo e intellectual” (NR 131). Em certa medida, esta distinção é parecida com a distinção, 
proposta amiúde por Ricardo Reis, entre a serenidade pagã e a paixão cristã. A sê-lo, uma 
importante diferença entre os dois consistiria no tipo de sensibilidade pagã (mais genuína e, 
por isso, mais próxima da sensibilidade grega, no caso de Reis) que os dois cultivaram. 
Num texto (BNP 52A-16) cujo primeiro parágrafo serve para escarnecer de algumas 
formas fracassadas de paganismo contemporâneo (escárnio do qual não escapam sequer 
Théophile Gautier, Matthew Arnold e Eugénio de Castro, aqueles que mais perto teriam 
estado de ser bem sucedidos nos seus respectivos países), Ricardo Reis começa por observar 
que ser pagão não requer apenas que se afirme “que se crê no paganismo”, nem que “se sinta 
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profundamente e intensamente a beleza duma estátua grega, ou por intuição se compreenda 
o sabor e o jeito da vida antiga” (PR 171). Reis está aqui a tentar explicar que o ponto de vista 
cristão, o único que possui quem não tenha nascido pagão, é incompatível com a fé pagã. 
Quando um homem moderno tenta crer, sentir ou intuir alguma coisa, crê, sente ou intui 
cristãmente, pelo que o paganismo em que eventualmente creia, a beleza de uma estátua que 
eventualmente sinta e a vida antiga que eventualmente intua são crenças, sentimentos e 
intuições necessariamente cristãos. A incomensurabilidade entre a fé pagã e a fé cristã que se 
nota nas observações anteriores é, aliás, confirmada quando Reis diz que “a fé do pagão é 
outra crença, outra moral e outra visão, que ninguém que tenha sido sequer educado num 
cristianismo tíbio pode chegar a conceber”, e é ela, em suma, que faz com que não se perceba 
algumas das principais características do paganismo, como o ser mais triste, mais calmo e 
menos humano do que o cristianismo: “a ideia vulgar de que o paganismo é uma religião 
cheia de vida e de alegria é falsa. O paganismo é cheio de calma e de £. O cristianismo é mais 
humano que o paganismo. A superioridade do paganismo está nisso” (PR 171). Tudo isto 
ganha especial relevância, a meu ver, no penúltimo parágrafo do texto: 
 
Depois, sentir intensamente uma estátua grega é a melhor demonstração de que não se 
percebe a arte grega. Sentir intensamente a beleza da arte grega é não compreender o que 
é a arte grega. A arte grega não é para se sentir intensamente. É puramente inteligente e 
£. O elemento a que hoje chamam dionisíaco da arte grega é um elemento inferior, é o 
que está, dominado e dirigido, dentro da arte ‘apolínea’. (PR 171-172) 
 
Em certa medida, tanto a diferença incomensurável entre a sensibilidade pagã e a 
sensibilidade cristã como a diferença entre Reis e Horácio, a qual propus ser semelhante à 
primeira, podem então ser explicadas pela distinção entre uma atitude apolínea e uma 
atitude dionisíaca. Se a ausência de vibração e o maior conteúdo emotivo e intelectual podem 
ser descritas como qualidades apolíneas (a excepção será talvez o conteúdo emotivo, embora 
deva perceber-se exactamente a que se refere), Reis distingue-se de Horácio não apenas por 
lhe desaprovar a noção de piedade e, por conseguinte, por desaprová-lo como mestre, mas 
também por preferir a companhia de Apolo à de Dioniso. Tal preferência é particularmente 
interessante porque, não obstante a poesia de Horácio reclamar a inspiração aparentemente 
equitativa de Apolo, Vénus, Baco e Mercúrio, como defendi no capítulo 1, há de facto 
momentos na sua obra em que manifesta a preferência por Baco. 
 
IV. Um Poeta Descuidado 
 
É muitíssimo importante, a este respeito, uma intuição de Silva Bélkior, possivelmente 
o primeiro crítico a perceber que o verdadeiro interlocutor de Reis na ode XX do Livro I era 
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Horácio, logo em 1983 (Bélkior, 1983b: 39-40), acerca da proveniência do adjectivo “ínvio” 
com que Reis caracteriza o poeta latino nessa ode. De acordo com Silva Bélkior, o adjectivo 
corresponde a uma tentativa de tradução de um termo usado pelo próprio Horácio, na ode 
III.25, com o intuito de se referir precisamente à sua condição de poeta solitário: devius. 
Certa ou não, a intuição de Silva Bélkior parece-me relevante para perceber melhor a 
distinção de sensibilidades que estou a propor, pois a ode em que o termo ocorre apresenta 
um Horácio invulgarmente descuidado. Ei-la, na íntegra: 
 
 Quo me, Bacche, rapis tui 
plenum? Quae nemora aut quos agor in specus 
     uelox mente noua? Quibus 
antrum egregii Caesaris audiar 
     aeternum meditans decus                
stellis inserere et consilio Iouis? 
     Dicam insigne, recens, adhuc 
indictum ore alio. Non secus in iugis 
     exsomnis stupet Euhias, 
Hebrum prospiciens et niue candidam                
     Thracen ac pede barbaro 
lustratam Rhodopen, ut mihi deuio 
     ripas et uacuum nemus 
mirari libet. O Naiadum potens 
     Baccharumque ualentium                
proceras manibus uertere fraxinos, 
     nil paruum aut humili modo, 
nil mortale loquar. Dulce periculum est, 
     o Lenaee, sequi deum 
cingentem uiridi tempora pampino. 
 
Para onde me roubas, Baco, a mim pleno de ti? 
Para que bosques ou cavernas veloz me leva 
este novo estado de alma? 
Em que grutas me ouvirão ensaiar o cântico 
 
da eterna glória do egrégio César, 
nas estrelas colocado e no concílio de Júpiter? 
Algo novo e insigne cantarei, 
algo nunca antes dito. Assim como no alto das montanhas 
 
sem dormir a Évia atónita contempla 
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o Hebro, e a Trácia com neve brilhando, 
e Ródope por bárbaro pé trilhada, 
assim também a mim, errante, 
 
me apraz mirar as margens 
e os bosques solitários. Ó senhor das Náiades, 
e das Bacantes, que nas mãos 
têm a força de vergar os mais altos freixos, 
 
nada de pequeno ou de baixo estilo, 
nada de mortal direi. É um doce perigo, 
ó Leneu, seguir o deus 
que a testa cinge com o ramo verde da videira. (Od., III.25) 
 
Não é decerto irrelevante que, na ode em causa, Horácio esteja “pleno” de Baco e que, 
em simultâneo, anuncie que cantará “algo novo e insigne”, “algo nunca antes dito”, que 
“nada de pequeno ou de baixo estilo, / nada de mortal” dirá. É Baco quem, induzindo “um 
novo estado de alma” em Horácio, o conduz a “bosques ou cavernas” onde possa “ensaiar o 
cântico / da eterna glória do egrégio César” e é Baco quem o faz andar “errante” (ou “ínvio”, 
para respeitar a tradução de Reis), à semelhança do que se passa com uma bacante vulgar 
(“Évia”) que combata as insónias contemplando o rio Hebro, a cordilheira do Ródope e toda 
a Trácia. Ao mesmo tempo que a errância, a característica de Horácio que Reis aproveita 
para a ode XX, é aquilo que faz com que o poeta se dedique quer a “mirar as margens / e os 
bosques solitários”, quer ao canto de “algo novo e insigne” e “nunca antes dito”, é também 
sintoma de bebedeira. 
Só por preguiça, portanto, a decisão de Reis de modificar a designação “louro Flacco” 
pela designação “ínvio” não motivaria uma reinterpretação da atitude de Reis para com o 
poeta latino nessa ode: “Louro Flacco” reportava-se ao Horácio laureado da ode III.30, mais 
concretamente ao momento em que o poeta, no último verso, pede orgulhosamente a 
Melpómene que lhe cinja os cabelos com o “délfico louro” (Od., III.30); “ínvio”, por sua vez, 
reporta-se ao Horácio embriagado da ode III.25 que, precisamente devido ao estado de 
embriaguez em que se encontra, se propõe a cantar coisas novas para atingir a imortalidade. 
Parece, por isso, pertinente, tanto no âmbito da análise da descompostura de Reis na ode XX 
como no âmbito daquilo que intimamente distingue os dois poetas, que se perceba a relação, 
ensaiada por Horácio nesta ode, entre estar embriagado e desejar a imortalidade. 
Não é de todo surpreendente que Baco, uma das quatro divindades tutelares da poesia 
de Horácio, como estabelecido no capítulo 1, reapareça aqui enquanto causador das 
aspirações literárias do poeta. Logo na ode programática com que abre o seu Livro I, ao fazer 
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da vocação de cada um o critério pelo qual se distinguem as pessoas umas das outras, e 
depois de enumerar vários tipos de vocações associados a pessoas (os que gostam de glória, 
os que gostam de fama e poder, os que gostam de riquezas, os que preferem a agricultura às 
navegações, os que se deleitam a beber vinho e a descansar, os que gostam da guerra, os que 
trocam as mulheres pela caça, etc.), Horácio fizera saber que aquilo que mais lhe agradava 
era a solidão própria da sua vida de poeta e que tal solidão dependia de uma determinada 
aliança com Baco: 
 
Me doctarum hederae praemia frontium 
Dis miscent superis, ne gelidum nemus 
Nympharumque leves cum Satyris chori 
Secernunt populo, si neque tíbias 
Euterpe cohibet nec Polyhymnia 
Lesboum refugit tendere barbiton. 
Quodsi me lyricis vatibus inseres, 
Sublimi feriam sidera vertice. 
 
A mim a hera, prémio das sages frontes, 
Aos supernos deuses me une, 
A mim a fria mata e os coros das Ninfas 
E dos Sátiros do povo me apartam, 
 
Desde que Euterpe não afaste de mim suas tíbias, 
Nem Polímnia se recuse afinar o bárbito de Lesbos; 
E se me contares pois entre os vates líricos, 
De cabeça erguida tocarei as estrelas. (Od., I.1) 
 
Escolher ornamentar a fronte com hera e não com louro, como acontece na ode III.30, 
tem por implicação precisamente aquela que Gregson Davis nota, a de que se trata de uma 
referência a Baco (Davis, 2010: 116). Sendo o favorecimento de Baco, segundo o mesmo 
crítico, ainda evidente nos coros de ninfas e sátiros que separam o poeta do povo (e 
possivelmente também na referência ao bárbito, instrumento associado à divindade), é 
sedutora a hipótese de que uma ode em que Horácio associa claramente as suas elevadas 
ambições poéticas a um estilo de vida menos apolíneo do que dionisíaco seja uma evidência 
incontornável de que Baco, como conclui ainda Gregson Davis, “não é apenas o deus do 
vinho, mas também a fonte divina de composição literária” (Davis, 2010: 116). Como 
demonstração desta tese, Davis serve-se da confissão de Horácio na ode II.19 de que vira 
Baco “ensinar canções em remotos / rochedos” (Od., II.19) a ninfas e a sátiros, a qual revela 
um poeta que, participando no cortejo que observa, aspira a estabelecer-se como alguém 
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“capaz de compor um hino digno do deus” (Davis, 2010: 118), e serve-se ainda, 
precisamente, da ode III.25, a qual eleva o seu tom ao do ditirambo (Davis, 2010: 120), em 
conformidade com um fragmento de Arquíloco no qual o poeta de Paros, que Davis acredita 
ser uma influência decisiva para Horácio, diz que sabe fazer ditirambos quando está 
embriagado (Davis, 2010: 117).  
A tese de Gregson Davis possui a virtude de reparar no facto de a ode III.25 reproduzir 
a audácia, sem dúvida propiciada pela inspiração de Baco, de querer cantar num estilo 
elevado, aliás convincentemente expressa no desejo de fazer o encómio do “egrégio César” 
(Od., III.25), e o defeito de não justificar a incompatibilidade de tal audácia com a recusa 
sistemática de Horácio em fazer poesia desse género. Para Gregson Davis, o facto de o 
favorecimento de Baco nas odes I.1, II.19 e III.25 parecer coincidir com uma certa vontade de 
fazer poesia elevada, de inspiração báquica, não constitui um problema porque acredita que 
Horácio é, acima de tudo, um poeta versátil, a quem nem sempre interessa a firmeza de 
espírito que em tantas outras odes manifesta, e um poeta afinal tão devedor de Arquíloco 
quanto dos poetas de Lesbos (Davis, 2010: 125). Refiro-me a estas três odes em concreto não 
só porque são as odes em que Gregson Davis baseia a sua tese81 mas também porque, apesar 
de haver outras nas quais Baco é invocado ou nas quais os prazeres simposiásticos são 
celebrados, existe nelas uma determinada associação entre o favorecimento da divindade e a 
vocação poética de Horácio82. Se pensarmos, no entanto, que a inspiração báquica, na ode 
I.1, não parece implicar qualquer intenção de compor num estilo elevado e que a ode II.19 se 
trata de um hino a Baco, na qual seria absurdo que a divindade não inspirasse o poeta, não 
há talvez outra ode que não a III.25 em que essa inspiração se sobreponha a tudo o resto e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Steele Commager observa que as odes II.19 e III.25 são “escritas num delírio dionisíaco” e, 
associando-as justamente à ode I.1, parece concordar com a tese de Gregson Davis, lembrando que é o 
próprio Horácio quem assinala a “analogia entre poeta e bacante” (Commager, 2009: 44). O 
argumento de Commager é, no entanto, muito diferente do de Gregson Davis. Para Commager, a 
influência de Baco em Horácio nota-se na habilidade órfica com que é capaz de gerar “harmonia à sua 
volta, à maneira do próprio Baco” (Commager, 2009: 46), o que, em última análise, o faz concluir que 
“a poesia e a piedade se unem para assegurar a divinização do poeta” (Commager, 2009: 47). Embora 
simpatize com a conclusão de Commager, não creio que a habilidade pacificadora a que se reporta 
decorra da analogia com Baco. Como expliquei no capítulo 1, esse atributo advém da jocosidade de 
Mercúrio, não da embriaguez de Baco, e é algo estranho que Commager se refira à capacidade órfica 
de Baco quando é com Mercúrio que, na ode III.13, a figura de Orfeu se funde, quando há tantos 
exemplos, na obra de Horácio, da imoderação a que Baco pode conduzir e quando, na ode III.25, a que 
não deixa de aludir, Baco inspira Horácio a falar de assuntos a que o poeta se recusa 
sistematicamente, sendo portanto fonte de insensatez.      
82 É muito discutível, por exemplo, que se lhes possa juntar a ode III.19, pois exultar com os efeitos do 
vinho ao mesmo tempo que se queixa por não haver música, como o faz Horácio, não me parece 
suficiente para inferir que à sua embriaguez se siga qualquer aspiração poética: “agrada-me 
ensandecer. Porque cessa o sopro / da tíbia de Berecinto? / Porque penduradas na parede se calam a 
siringe e a lira?” (Od., III.19) Dizendo de outro modo, Horácio parece interessado em juntar à 
embriaguez a música e a poesia, mas não parece estabelecer qualquer relação entre o entusiasmo 
báquico e a vontade de se dedicar a versos mais elevados. A ode III.19, como outras odes conviviais, 
celebram o ambiente simposiástico e os excessos que, desde que circunscritos a esse ambiente, não 
são necessariamente prejudiciais ao poeta. 
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empurre o poeta para um género de poesia diferente daquele a que normalmente se 
consagra. Uma ode é, por isso, manifestamente pouco para demonstrar que Baco é a fonte de 
inspiração privilegiada por Horácio. Reconhecendo que ela se desvia do tipo de poesia à qual 
a sua lira melhor se adequa, não creio que se possa afirmar de Horácio que tivesse qualquer 
interesse em dominar vários registos. Como referi no capítulo 1, o tipo de pessoa, para 
Horácio, determina o tipo de poesia a cultivar, e é dever do poeta cingir-se ao que é da sua 
competência; sempre que o não faz, como neste caso, incorre num descuido83. 
O próprio Horácio, de resto, não parece ignorar que se descuida, já que termina a ode a 
dizer que “é um doce perigo, / ó Leneu, seguir o deus / que a testa cinge com o ramo verde da 
videira”. O que há de perigoso em seguir Baco não é, como Eduard Fraenkel propõe, o risco 
de, estando embriagado, cair das montanhas para onde é levado pelo deus (Fraenkel, 1966: 
258), nem a alternativa proposta por Nisbet e Rudd, a de que submeter-se a um deus é uma 
experiência aterradora (Nisbet and Rudd, 2004: 307); numa ode cujo tópico é o tipo de 
poesia que Baco faculta ao poeta, o “doce perigo” só pode decorrer de fazer poesia estando 
entusiasmado por Baco. O oxímoro pretende dar conta do deleite e, em simultâneo, do risco 
que acarreta ambicionar assuntos mais altos, coisa que, aliás, Nisbet e Rudd acabam por 
reconhecer (Nisbet and Rudd, 2004: 308), e aproxima-se, portanto, do que, na ode IV.2, 
advém do esforço por competir com poetas de outra estirpe: “quem com Píndaro se esforça 
por rivalizar, / Julo, fia-se em asas com cera unidas / pelo engenho de Dédalo e o seu nome 
dará / a um límpido mar” (Od., IV.2). Tal como na ode IV.2, Horácio sabe perfeitamente, na 
ode III.25, que fiar-se em asas de cera, conquanto lhe propicie a satisfação de voar pelos 
céus, pode levá-lo a despenhar-se como Ícaro; a diferença é que, nesta ode, está demasiado 
embriagado para ser cauteloso. 
Uma vez que Fraenkel, justamente pela ligação entre inspiração poética e hábitos 
alcoólicos, associa esta ode ao início da epístola I.19, é talvez oportuno completar a discussão 
dessa epístola (na secção I do capítulo 1), não fugindo agora à necessidade de esclarecer o 
motivo pelo qual Horácio começa um texto cujo fito é discriminar modos correctos de 
imitação de modos incorrectos a falar de poetas e de vinho. Admitindo que a epístola, como 
defendi, ensaia o argumento de que imitar os líricos arcaicos implica imitar-lhes não apenas 
os metros mas principalmente a forma de vida, a fanfarronice de ser o primeiro a cantar 
certas coisas, exibida em várias odes e flagrante na ode III.25 que me ocupa de momento, 
serve nesta epístola para combater a ideia de que imitar poetas consagrados é tudo o que um 
epígono deve fazer para que seja também consagrado. Ainda que, de momento, a associação 
pareça forçada, não creio que Horácio gaste os primeiros oito versos da epístola a falar de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Lembre-se, aliás, que Horácio se descuida durante boa parte da ode III.3 e que corrige o descuido 
na última estrofe, repreendendo a Musa por não se abster de falar de assuntos inadequados à sua lira: 
“Tal canto não convém a minha jocosa lira: / Musa, para onde vais? Deixa, teimosa, de contar / as 
conversas dos deuses, e de reduzir / grandes temas a pequenos metros” (Od., III.3). 
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hábitos alcoólicos de poetas senão para caricaturar este preconceito. Quatro são as asserções 
que começa por fazer: que 1), de acordo com Cratino, bebedores de água jamais poderão 
escrever belos poemas; que 2), desde que Baco passou a admitir poetas insensatos entre os 
sátiros e os faunos, as Musas passaram a cheirar a vinho; que 3) Homero, por elogiar o 
vinho, foi acusado de alcoólatra; e que 4) Énio nunca falava de guerra sem estar bêbedo (Ep., 
I.xix.1-8). Que estas asserções pareçam comprometer Horácio com a tese de que poetas 
bêbedos são poetas inspirados não deve, no entanto, dispensar a leitura de uma quinta 
asserção, esta a respeito de uma coisa dita por si: que 5), desde que proclamou que aos 
sóbrios competem os negócios e que aos insensíveis se deveria obstar o canto, os poetas 
bebem dia e noite (Ep., I.xix.8-11). A esta asserção Horácio reage de seguida com uma 
pergunta retórica a cuja ironia é difícil ficar indiferente: 6) se alguém com olhar ameaçador, 
pés descalços e de toga curta se aparentar a Catão, representa também, ao fazê-lo, as virtudes 
de Catão? (Ep., I.xix.12-14) 
A posição de Horácio, agora talvez mais clara, é afinal a de que há qualquer coisa de 
profundamente errado em levar a sério o que os poetas dizem. Tal como o aspecto de Catão 
não estabelece com o seu estoicismo qualquer relação, é tolice presumir que o espírito de um 
poeta possa ser assimilado através dos barulhos que profere ou por aquilo a que os seus 
versos se reportam. Longe de contribuírem para estipular a predilecção de Horácio por uma 
inspiração de tipo báquico, as primeiras quatro asserções da epístola servem meramente 
para contextualizar a asserção congénere que se lhes segue. Horácio menciona quatro 
pronunciamentos acerca de poetas e de vinho para chegar àquilo que ele próprio, no 
passado, proclamara acerca do assunto, e para mostrar a Mecenas (a quem a epístola se 
dirige) que tê-lo proclamado levou a que outros achassem que andar bêbedo era pré-
requisito para ser poeta. Tal como 7) Iarbitas se arruinou por emular as palavras do retórico 
Timágenes na esperança de lhe ser reconhecida alguma eloquência (Ep., I.xix.15-16), como 
Horácio observa logo de seguida, poetas que se embriagam porque outros poetas celebram o 
vinho são maus imitadores e estão votados ao fracasso. A eloquência do retórico e o talento 
do poeta – parece ser essa a sugestão de Horácio – são independentes do conteúdo das 
palavras proferidas por uns e outros. 
 Embora Eduard Fraenkel reconheça o sarcasmo com que Horácio, no princípio da 
epístola, fala da doutrina de que a embriaguez conduz à inspiração, e intua que esse 
sarcasmo serve essencialmente para preparar o repúdio do comportamento disparatado dos 
seus imitadores, acredita, ainda assim, que Horácio subscreve essa doutrina. É esta crença – 
parece-me – que causa a alegada contradição, que Fraenkel não resolve, de Horácio se 
posicionar, em simultâneo, contra poetastros bêbedos e contra bebedores de água em geral 
(Fraenkel, 1966: 340-341). A meu ver, só é aceitável que Horácio maldiga simultaneamente 
poetas que bebem e poetas que não bebem considerando que as primeiras asserções a 
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respeito de hábitos alcoólicos e competências poéticas não são uma exposição tácita das 
convicções de Horácio e estabelecendo que aquilo que lhe interessa defender, nesta epístola, 
é menos a adequação de certos hábitos à profissão de poeta do que a tese de que maus poetas 
se distinguem por copiar hábitos errados. Esta hipótese é corroborada pelas três últimas 
coisas que Horácio declara antes de chegar à secção central da epístola, no decorrer da qual 
apresentará a singularidade com que imitou os poetas anteriores: que 8) a imitação de 
modelos defeituosos produz enganos; que 9), se ele por acaso empalidecesse, tais poetas 
beberiam cominho para empalidecerem também84; e, finalmente, que 10) a desordem do 
bando servil dos imitadores ora lhe provoca irritação, ora divertimento (Ep., I.xix.17-20). 
Ainda que a interpretação da epístola cause tantos problemas, o que Horácio está a 
tentar defender é relativamente simples: a graça das musas só se obtém copiando os hábitos 
certos. De modo a acomodar este argumento com aquilo que disse ser a principal intenção de 
Horácio ao escrever esta epístola (distinguir maneiras correctas de maneiras incorrectas de 
imitar para justificar a sua própria imitação dos clássicos), poderia agora redescrever o 
argumento central da epístola dizendo que não foi decerto pelo hábito de beber vinho que 
Horácio alcançou a notoriedade, mas antes pelo hábito de imitar os metros e o espírito dos 
poetas arcaicos. Por outras palavras, Horácio está a defender uma tese que lhe é cara e de 
que noutros lugares fornece estafada explicação: para ser poeta, não basta imitar à toa tudo o 
que os outros poetas fazem; é preciso aprender a sê-lo. Visto que, na ode III.25, Horácio 
parece celebrar um pacto com Baco que consiste em embriagar-se para poder cantar certos 
assuntos, preciso agora de tornar evidente, de maneira a sustentar melhor o argumento de 
que tal pacto é um descuido e não um costume, que a tolice dos embriagados a que Horácio 
alude na epístola I.19 corresponde, por sinédoque, à tolice dos maus poetas em geral, e que 
embriagar-se por inspiração é um comportamento típico de quem não acredita que o talento 
poético requer técnica (ars).   
Se, na epístola II.1, Horácio se limita a queixar-se de que, ao contrário do que acontece 
a respeito de navegação, de medicina e de artesanato (actividades às quais só os pilotos, os 
médicos e os artesãos, respectivamente, se dedicam), todos os homens, sejam instruídos ou 
não, parecem achar que podem escrever poemas (Ep., II.i.114-117), a secção final da “Arte 
Poética” justifica, em larga medida, os motivos dessa queixa. Ora, muito justamente, Horácio 
principia essa secção ilustrando a opinião de Demócrito de que pouco juízo é sintoma de 
muito génio com uma passagem cuja ironia e aspereza são em tudo idênticas às que utilizara 
na epístola I.19 para caracterizar a opinião de que a embriaguez é condição necessária do 
grande poeta: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Plínio, o Velho, explica na sua História Natural que, se bebido, o cominho provoca a palidez, e 
conta, a título de exemplo, que os discípulos do retórico Pórcio Latrão bebiam cominho para ficarem 
pálidos como o mestre (Hist.Nat., XX.160). 
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Ingenium mísera quia fortunatius arte 
Credit et excludit sanos Helicon poetas 
Democritus, bona pars non unguis ponere curat, 
Non barbam, secreta petit loca, balnea uitat; 
Nanciscetur enim pretium nomenque poetae, 
Si tribus Antciyris caput insanabile nunquam 
Tonsori Licino commiserit. 
 
Demócrito, porque crera ter o génio mais valor do que a pobre arte, fechou as 
portas do Hélicon aos poetas de juízo. A maior parte dos que pertencem à sua 
facção não se preocupa com o arranjar das unhas, nem com o frisar da barba; 
escolhe para viver os lugares desertos, evita os balneários. Assim obterá a fama e 
nome de poeta quem nunca confiar a Lícino, o barbeiro, essa cabeça que nem as 
três Antíciras já podem curar. (Ars, 295-301) 
     
Acreditar que não ter hábitos higiénicos (não arranjar as unhas, não frequentar 
balneários ou não cortar o cabelo) e que exibir comportamentos de doido facultam a fama de 
poeta é exactamente como acreditar que a embriaguez, por si só, propicia inspiração. Tal 
como na epístola I.19, o objectivo é aqui criticar aqueles que não percebem quais os hábitos 
que vale a pena imitar. Apesar de todos serem livres de fazer poesia, nada deve ser dito ou 
feito “sem a boa vontade de Minerva” (Ars, 385), isto é, sem sabedoria. É essa a virtude 
fundamental de todo o bom poema e o predicado indispensável do imitador de excepção. 
Para que pudesse tornar-se o poeta que se tornou, um poeta capaz de dominar uma lira que 
se caracteriza, como defendi, pela mistura da musicalidade de Apolo com o erotismo de 
Vénus, a embriaguez de Baco e a jocosidade de Mercúrio, teve pois Horácio de aprender com 
Minerva a dominá-la. Dizendo de outro modo, não há inspiração que valha, seja ela 
providenciada por que divindade for, se o poeta não tiver tido por educadora a deusa da 
sabedoria; ter jeito para a música, apaixonar-se assolapadamente, embebedar-se e ser dado a 
graçolas de nada servem ao poeta que não aprendeu a arte de compor versos. Tal como o 
atleta, que “muito fez e suportou desde menino, suou, sofreu e absteve-se do vinho e de 
Vénus”, e tal como o flautista, que “teve de aprender primeiro e de obedecer a um mestre” 
(Ars, 412-415), ser poeta exige um processo de aprendizagem.   
A epístola I.19 desenvolve, pois, argumentos idênticos àqueles que, na “Arte Poética”, 
servem o propósito de enaltecer aquilo que Minerva, e não Baco, possibilita ao poeta. 
Também por isso, compor versos enquanto se está “pleno” de Baco, como é manifestamente 
o caso de Horácio na ode III.25, não é hábito que Horácio se propusesse a cultivar. A 
inspiração de Baco é evidentemente importante, desde que não se sobreponha a outros tipos 
de inspiração ou leve à imoderação, como o próprio Horácio deixa claro nos primeiros 
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quatro versos da ode I.27: “Isso de lutarem com copos, criados para uso da alegria / é coisa 
de Trácio! Deixai lá esse bárbaro costume, / afastai o recatado Baco / de tais sanguinolentas 
rixas” (Od., I.27). Nesta ode, a crítica à irascibilidade que resulta da embriaguez e a 
moderação apregoada revelam um Horácio anacreôntico 85 , para quem a principal 
característica de Baco é ser “recatado”. Tal aversão à ingestão excessiva de vinho não é 
acidental, e o “recatado Baco” (verecundus Bacchus) desta ode aparece, por exemplo, como 
“regrado Líbero” (modicus Liber) na ode I.18. Dada a importância que a ode I.18 me parece 
ter para que se perceba que tipo de relação com Baco é privilegiada por Horácio, transcrevo-
a integralmente: 
 
Nullam, Vare, sacra vite prius severis arborem 
Circa mite solum Tiburis et moenia Catili. 
Siccis omnia nam dura deus proposuit, neque 
Mordaces aliter diffugiunt sollicitudines. 
Quis post vina gravem militiam aut pauperiem crepat? 
Quis non te potius, Bacche pater, teque, decens Venus? 
Ac ne quis modici transiliat munera Liberi, 
Centaurea monet cum Lapithis rixa super mero 
Debellata, monet Sithoniis non levis Euhius, 
Cum faz atque nefas exiguo fine libidinum 
Discernunt avidi. Non ego te, candide Bassareu, 
Invitum quatiam, nec variis obsita frondibus 
Sub divum rapiam. Saeva tene cum Berecyntio 
Cornu tympana, quae subsequitur caecus Amor sui 
Et tollens vacuum plus nimio Gloria verticem 
Arcanique Fides prodiga, perlucidior vitro. 
 
Não plantes, Varo, árvore alguma antes da sagrada videira 
No fértil solo de Tíbur e em torno das muralhas de Cátilo, 
Pois aos sóbrios o deus determinou que tudo fosse penoso, 
Já que somente o vinho os mordentes cuidados desvanece. 
 
Depois de o beber, quem tagarela sobre a cruel guerra ou a pobreza, 
Quem, em vez de falar sobre ti, pai Baco, ou sobre ti, bela Vénus? 
Mas que ninguém descure os ritos do regrado Líbero 
Lembra-nos a vinolenta rixa entre Centauros e Lápitas, 
 
Selada em guerra; lembra-nos Évio, flagelo dos Sitónios, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Eduard Fraenkel lembra, aliás, que Porfírio associa esta ode a um fragmento de Anacreonte 
(Fraenkel, 1966: 179-180). 
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Sempre que estes, ávidos de luxúria, com débil linha 
O bem do mal separam. Não, eu não te agitarei, cândido Bassareu, 
Contra a tua vontade, nem à força trarei para o céu aberto 
 
Teus emblemas cobertos de várias folhas. Retém teus feros tímpanos, 
E a tíbia frígia de Berecinto, seguidos de perto pelo cego amor-próprio, 
E pela vanglória, erguendo sobeja sua vã cabeça, 
E a fé traída dos segredos revelados, mais transparente do que o vidro. (Od., I.18) 
 
É possível que nenhuma outra ode de Horácio realce tanto quer os benefícios, quer os 
malefícios do vinho, e é possível, por isso, que em nenhum outro momento da sua obra se 
perceba tão bem o significado do “doce perigo” (Od., III.25) a que alude na ode III.25. Com 
efeito, Horácio começa por salientar o poder libertador do vinho, argumentando a favor da 
sua ingestão sempre que o objectivo for esquecer as agruras da vida, apenas para preparar as 
precauções contra a ingestão excessiva a que, de seguida, se devota. Se, de facto, o vinho é o 
melhor remédio contra os dissabores que afligem quem anda sóbrio, e a seriedade da guerra 
ou da pobreza deixa de preocupar quem o ingere, pode também, se ingerido 
desmesuradamente, ser o causador de rixas como aquela que, pelos mesmos motivos, opôs os 
Centauros aos Lápitas. É precisamente por reconhecer que o vinho pode conduzir a certos 
descuidos (não importará muito que o descuido aqui seja a irascibilidade e não um tipo de 
poesia inadequado) que Horácio termina a ode a propor o exacto oposto do que propusera no 
final ode III.25, ou seja, que não vai “seguir o deus / que a testa cinge com o ramo verde da 
videira” (Od., III.25).  
Os últimos seis versos da ode são dirigidos a Baco (candidus Bassareus) e não a Varo, 
como os restantes, e neles Horácio não manifesta outra coisa que não seja a relutância em 
fazer poesia estando entusiasmado por Baco. Asseverar que não agitará Baco contra a sua 
vontade e que não exporá à força os seus “emblemas cobertos de várias folhas” é asseverar 
que não participará em rituais báquicos86, o que, por metonímia, é asseverar que não se 
embriagará. Nisbet e Hubbard, dando talvez demasiada ênfase à impiedade de agitar o tirso 
de Baco contra a sua vontade e de expor emblemas sagrados em alturas indevidas, não lêem a 
passagem de modo metonímico, e entendem que Horácio está apenas a declarar que não 
ofenderá a divindade cumprindo ritos quando não deve (Nisbet and Hubbard, 1970: 234). Tal 
leitura faz pouco sentido, porém, quando feita em conjunto quer com a sugestão anterior de 
que o vinho, em quantidades exageradas, é perigoso, quer com aquilo que é dito nos últimos 
quatro versos a respeito do que se segue de participar em tais rituais. Só lendo a passagem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Como mostram Nisbet e Hubbard, fazia parte de tais rituais sacudir o tirso, um cajado com folhas 
de hera presas na ponta, e pôr a descoberto os emblemas sagrados que, a não ser nessas ocasiões 
solenes, deveriam permanecer cobertos (Nisbet and Hubbard, 1970: 234-235). 
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metonimicamente, entendendo as acções de agitar Baco e de expor os seus emblemas 
sagrados como significando o estado de embriaguez em que essas acções caracteristicamente 
se realizam, se pode verdadeiramente perceber a injunção que se lhes segue: não se deixando 
dominar por Baco, Horácio pode, pois, exigir que a divindade se abstenha de dar uso aos seus 
“feros tímpanos” e à “tíbia frígia de Berecinto”, isto é, que se abstenha de inspirá-lo. 
Descurar “os ritos do regrado Líbero”, ou seja, beber mais vinho do que o aconselhável, 
pode desencadear uma rixa, como no exemplo mitológico dos Centauros e dos Lápitas, mas 
pode também, se o bebedor for o próprio poeta, suscitar versos indesejados. Não por acaso, o 
tíaso (cortejo) de Baco é aqui composto, como lembram Nisbet e Hubbard, por vícios 
abstractos (Nisbet and Hubbard, 1970: 236): o Amor-próprio (Amor sui), caracterizado pela 
sua cegueira, a Vanglória (Gloria), levando erguida a sua cabeça vã, e a Indiscrição87 (arcani 
Fides prodiga), que revela segredos e é mais transparente do que o vidro. Horácio recusa a 
embriaguez e, por arrasto, a inspiração de Baco, pois versos compostos nessas condições 
tendem a ser corrompidos por vícios deste género e, por defeito, a ostentar o que não devem. 
Ainda que pareçam relutantes em interpretar a ode como mais um exemplo de prudência 
horaciana e não relacionem o que é dito acerca do consumo de vinho com o que Horácio 
pensa acerca de poesia lírica, Nisbet e Hubbard não deixam de reparar que o poeta recupera 
“um lugar-comum antigo que consiste em celebrar o uso moderado, mas não excessivo, do 
vinho” (Nisbet and Hubbard, 1970: 229). Com efeito, Horácio está interessado na moderação 
e, em última análise, o diagnóstico de Nisbet e Hubbard está certo. O consumo moderado de 
vinho, no entanto, não é desejável por si só; é-o sobretudo porque permite ao poeta versejar 
sem descuidos. Ocorre nesta ode I.18, portanto, mais um exercício de atenção sobre si mesmo 
e de obediência ao poeta que é, coisa que não ocorre, evidentemente, na ode III.25. Pondo 
lado a lado as propostas da ode I.18 (não seguir Baco para não incorrer em descuidos) e da 
ode III.25 (seguir Baco para escrever versos elevados), só me parece possível explicar a 
contradição se conceder que a atitude de Horácio é diferente nas duas odes porque na 
segunda o poeta está bêbedo e não é capaz de exercer a autodisciplina que o caracteriza 
sempre que está sóbrio ou levemente embriagado. 
Não é decerto acidental, de resto, que na ode que imediatamente antecede a ode I.18 
(na qual a lucidez de Horácio a respeito dos malefícios que o vinho pode causar nos seus 
versos é, como mostrei, absolutamente excepcional) se associe novamente o consumo 
moderado de vinho (“copos do inerme vinho de Lesbos”) a um Baco que se caracteriza pela 
pacatez (“Tioneu, filho de Sémele, / a confusão não há-de instalar nas rixas”) e também a um 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Ao contrário dos outros dois vícios, em que aceitei a tradução de Pedro Braga Falcão, a tradução de 
Fides no verso final por “fé traída” parece-me incapaz de dar conta daquilo que Horácio pretende 
caracterizar. Ao comentarem a relação deste vício com a transparência do vidro, Nisbet e Hubbard 
lembram que a ideia de que o vinho tornava a mente do homem transparente era um lugar-comum 
antigo, e é precisamente na incapacidade de reter a verdade que Horácio está interessado. Nesse 
sentido, o termo mais correcto para designar o terceiro vício parece-me ser “indiscrição”.    
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tipo de poesia muito específico, de matriz anacreôntica (“cantarás, com a lira de Teos” [Od., 
I.17]). Que a lira de Horácio seja incompatível com a imoderação, e com todos os assuntos 
que resultam da imoderação, como sejam as rixas, evidencia-o ainda, e de forma categórica, a 
recusatio explícita com que principia a ode II.12, pela qual se percebe que, para Horácio, é 
tão irrazoável adaptar “aos delicados ritmos da cítara” a belicosidade de certos episódios da 
História de Roma, aqui representados pelas “longas guerras da feroz Numância”, pelo “cruel 
Aníbal” e pelo “mar da Sicília”, quanto o é adaptar aos mesmos ritmos a belicosidade de 
certos episódios mitológicos como, por exemplo, o dos “cruéis Lápitas” e o dos “bêbados 
excessos de Hileu” (Od., II.12). Visto que a associação entre a ingestão excessiva de vinho e os 
assuntos inadequados à sua lira não é circunstancial, como se vê pelos vários exemplos, é 
talvez plausível concluir que o tratamento poético da embriaguez, justamente porque 
bebedeiras conduzem a rixas, é da competência das liras que se ocupam de assuntos bélicos. 
Se o é, Horácio só canta a embriaguez quando já está embriagado; só comete o descuido 
de se atrever a cantar assuntos elevados quando, antes disso, se descuida e bebe mais do que 
deve. Beber em excesso não é, por si só, reprovável, e Horácio recomenda-o variadíssimas 
vezes. O segundo descuido só é verdadeiramente um descuido, aliás, se levar ao primeiro, e 
apenas porque não se deve misturar o ócio com o negócio. Como Horácio declara no final da 
ode IV.12, “na ocasião certa é doce perder o juízo” (Od., IV.12). Uma vez que estou a tentar 
defender que a embriaguez representa um descuido quando Horácio a usa como meio para 
atingir o fim de versejar de determinada maneira, a ideia de que há ocasiões certas e ocasiões 
erradas para beber vinho é decisiva. Em suma, “pôr um fim à tristeza da vida e aos seus 
trabalhos” (Od., I.7), razão pela qual recomenda a Planco que beba na ode I.7, ou festejar 
alguma coisa, razão pela qual o deve fazer na ode I.37, depois de saber da morte de Cleópatra, 
e na ode II.7, na qual o regresso do amigo Pompeio o levará, aliás, a entrar em “báquico 
delírio” e a “ensandecer” (Od., II.7), configuram ocasiões em que a embriaguez, mesmo que 
desregrada, parece perfeitamente aceitável. 
O mesmo acontece com a chegada da Primavera, na ode IV.12 de que falei acima. Para 
Horácio, “a estação trouxe a sede” porque, acabando os cuidados do Inverno, é tempo de 
repousar e celebrar. Convicto de que aquela é uma ocasião certa para “perder o juízo”, 
convoca Vergílio para um banquete, repudia-lhe a avareza de preferir trabalhar quando é 
altura de se divertir, e lembra-lhe que, por a vida ser curta, deve temperar tamanha 
prudência “com uma breve loucura” (Od., IV.12). É de notar que, na epistola I.5, Horácio 
delineia um convite para um banquete muitíssimo semelhante ao da ode IV.12, apresentando 
inclusivamente o mesmo tipo de razões para que Torquato, aquele que convida desta vez, 
compareça. A ocasião certa não é, neste caso, a chegada de uma estação que exige menos 
trabalho, mas o facto de aquela noite ser a véspera do feriado comemorativo do aniversário 
de Augusto, o que permitia que dormissem até tarde no dia seguinte (Ep., I.v.9-10). Ocasiões 
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festivas são assim propícias à ingestão desregrada de vinho, e Horácio enumera vários dos 
benefícios que dela decorrem: os segredos que se desvendam, a coragem de que se enche o 
cobarde, as angústias que se aliviam ou as artes que se aprendem (Ep., I.v.16-18). De igual 
modo, a “amável ânfora”, a quem Horácio se dirige na ode III.21, é “digna de ser servida / 
num dia propício”. Num dia assim, os excessos não são repudiados: mesmo que a embriaguez 
origine “queixas ou diversão, / rixas ou loucos amores, / ou ainda o sono fácil”, Horácio 
parece favorável a que se beba sem a moderação de outras ocasiões. Repetindo mais ou 
menos os mesmos benefícios da ingestão desregrada de vinho que enumera na epístola I.5, 
Horácio informa então que a embriaguez concede alívio (“tu por um momento doces 
tormentos trazes / aos duros corações”), revela angústias e segredos (“Tu, com o alegre Lieu, 
/ as angústias dos sábios revelas / e os seus secretos pensamentos”), devolve esperanças (“Tu 
devolves a esperança às almas ansiosas”) e até envaidece e encoraja os mais humildes e 
cobardes (“e ao pobre dás força e coragem: depois de te provar, / ele não treme perante as 
iradas coroas dos reis / e as armas dos soldados”). Na opinião de Horácio, há inúmeras 
vantagens em ceder aos prazeres da bebida, desde que em ocasiões certas e dias propícios, e 
não é menos virtuoso aquele que, em ocasiões e dias assim, lhes cede completamente: “até a 
virtude do velho Catão – assim se conta – / amiúde se aquecia com o vinho puro” (Od., 
III.21). 
É, pois, plausível afirmar que é a distinção entre ócio e negócio que legisla sobre os 
excessos de Horácio. Em ocasiões ociosas, o exercício da autodisciplina é dispensável e 
Horácio pode embriagar-se sem que isso constitua propriamente um descuido; quando se 
consagra ao negócio da poesia, porém, o consumo de vinho tem necessariamente de ser 
moderado, sob pena de ser seduzido para uma lira que não domina. Legislar sobre excessos 
recorrendo a uma distinção entre ocasiões certas e ocasiões erradas tem, no entanto, o 
problema evidente de os excessos que as ocasiões certas autorizam induzirem um estado de 
embriaguez tal que torne o legislador incapaz de estabelecer uma distinção que facilmente 
estabeleceria noutras circunstâncias: uma vez embriagado, Horácio deixa de ser capaz de 
distinguir o ócio do vinho do negócio da poesia e de exercer a autodisciplina com que 
repetidamente se recusa a falar de assuntos elevados ou a compor poesia privilegiadamente 
inspirada por Baco. A ode III.25 apresenta um Horácio nestas condições. 
Levado pela convicção de que, precisando o homem de consolo terreno para fazer face à 
efemeridade da existência humana, o vinho é o emblema supremo da poesia lírica (Davis, 
2007: 214), Gregson Davis crê que a lira de Horácio é caracteristicamente báquica. Nas odes, 
Horácio é, no entanto, quase sempre um poeta contido, e os descuidos báquicos raramente 
dão lugar a descuidos como o da ode III.25, na qual assume a vontade de fazer outro tipo de 
poesia. Já nos epodos, de resto, Horácio parecia intuir que a exaltação de certas possessões 
divinas era inadequada à tranquilidade necessária à poesia. No epodo 11, talvez o melhor 
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exemplo dessa inadequação, Horácio queixa-se de já não sentir prazer em escrever versos por 
estar apaixonado e de que a embriaguez conduz à indiscrição: Vénus o afasta-o dos versos, 
indicando-lhe outras fontes de prazer, e Baco aproxima-o em demasia deles, extraindo-lhe os 
segredos mais íntimos (Epod., XI.1-14). Note-se, aliás, o contraste perfeito entre o deus 
desavergonhado (inverecundus deus) que neste epodo é responsável pelas inconfidências do 
poeta e o deus recatado (verecundus Bacchus) que serve de modelo de moderação, como 
referido antes, na ode I.27. 
A imoderação é nociva às pretensões líricas de Horácio, manifeste-se ela na inspiração 
de Baco ou na de Vénus, porque perturba a harmonia entre as quatro divindades tutelares da 
sua lira. Privilegiar uma dessas divindades em detrimento da harmonia estabelecida entre 
elas é, por isso, uma forma de irresponsabilidade poética. Ao discutir as quatro espécies de 
inspiração propostas por Platão no final do Fedro (a inspiração profética, associada a Apolo, 
a inspiração mística, associada a Dioniso, a inspiração poética, associada às Musas, e a 
inspiração amorosa, associada a Vénus e a Eros [Phaedrus, 265b-c]), E. R. Dodds observa 
que o protótipo do ritual dionisíaco era o cortejo pelas montanhas (oreibásia [ὀρειβάσια]), 
justamente o ritual que Horácio descreve na ode III.25 e que, quando se embriaga, de algum 
modo emula, e observa também que, ao contrário de Apolo, que providenciava segurança, 
Dioniso providenciava sobretudo libertação (Dodds, 1951: 76). Num poeta cujas odes se 
caracterizam essencialmente pela contenção, pela obediência e pela prudência, como defendi 
no capítulo 1, privilegiar a inspiração de uma divindade que providencia uma determinada 
libertação só pode ser explicado, como tenho estado a propor, como um descuido. Horácio, 
como Homero, afinal também dormita (Ars, 358-360). 
A semelhança entre a descompostura da ode XX de Ricardo Reis e a descompostura 
que Horácio dá a Vergílio, por preferir o trabalho à diversão, na ode IV.12, não deve, aliás, 
ser omitida. É preciso não esquecer, contudo, que, no caso de Horácio, é a “ocasião certa” da 
chegada da Primavera que justifica a descompostura. Para Horácio, como para a formiga da 
fábula de Esopo, há estações do ano para trabalhar e estações do ano para gozar os frutos 
desse trabalho, há alturas de negócio e alturas de ócio88. Para Reis, esta separação não é 
razoável, e o ócio não deve nunca subordinar-se ao negócio. Não fazendo distinção entre 
alturas mais propícias e alturas menos propícias, a imoderação que Horácio considera 
aceitável em certas ocasiões é sempre inaceitável, na perspectiva de Reis; sem o critério da 
ocasião, só pode furtar-se aos descuidos quem mantenha uma vigilância permanente sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Na sátira I.1, Horácio compara os avaros a formigas que, ao contrário da formiga da fábula, que 
trabalha apenas no Verão, sobrevivendo depois com o que amealhou, nunca param de trabalhar e 
procuram amealhar riquezas intermináveis (Sat., I.i.28-40). Horácio coloca-se, portanto, entre os 
avaros e os indolentes, entre aqueles cujas acções têm por objectivo exclusivo o negócio e aqueles para 
quem tudo é ócio. É esta posição intermédia que Reis critica. Ainda que mais modesta do que a 
posição dos avaros, que não folgam nunca, trabalhar para poder folgar depois é igualmente 
inaceitável, para o heterónimo pessoano. 
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eles. Ao descompor Horácio na ode XX do seu Livro I, Reis não está, portanto, a descompô-
lo simplesmente por não aproveitar o ensejo da folga (é exactamente isso que Horácio 
reprova no comportamento de Vergílio, na ode IV.12); descompõe-no, sim, por considerar 
que, para folgar em ocasiões mais propícias à folga, é preciso não folgar em ocasiões menos 
propícias: “para folgar não folgas” (RR 75). 
Uma vez que Horácio se socorre de um critério afinal ineficaz para se precaver contra 
os excessos (uma distinção entre ocasiões propícias ao ócio e ocasiões propícias ao negócio 
que, apesar de útil em ocasiões de negócio, fracassa sempre que os excessos consentidos em 
ocasiões de ócio, incapacitando-o de distinguir ocasiões, o levam a fazer o que, noutras 
circunstâncias, só faria em ocasiões de negócio), Reis não pode senão considerá-lo como um 
poeta sistematicamente descuidado. Para Reis, Horácio não é descuidado apenas 
pontualmente, quando se embriaga e aspira a uma poesia para a qual não está vocacionado; 
é-o sempre. E é-o porque o descuido, na sua opinião, não está no acidente de aproveitar 
irresponsavelmente a inspiração de Baco para alcançar a glória, que é o que acontece na ode 
III.25, mas pura e simplesmente em aspirar à glória. Mesmo quando está sóbrio e age com 
responsabilidade, o que acontece na maioria dos casos, Horácio incorre no mesmo tipo de 
descuidos em que incorre quando bêbedo.  
Ao aproveitar um adjectivo que Horácio usara para designar a embriaguez que o fizera 
descuidar-se para caracterizar genericamente o próprio Horácio, Reis está, portanto, a 
insinuar que Horácio é sempre um poeta descuidado, ou seja, um poeta que, apesar dos 
esforços para disciplinar a sua lira, se descuida afinal de exercer a disciplina como deve. Esta 
conclusão retoma, em parte, o argumento do capítulo anterior, ajuda a explicar um pouco 
melhor o paradoxo de haver gente capaz de fazer coisas descuidadas com cuidado, como 
referido na ode “Quero versos que sejam como joias”, e associa-se, pela inevitabilidade do 
que foi dito acerca da importância da companhia de Apolo na constituição de uma 
sensibilidade pagã genuína, à distinção de sensibilidades a que aludi antes. “É a disciplina”, 
diz Reis num texto fundamental para se perceber essa distinção (BNP 21-18r), “que é a base 
real das doutrinas éticas do paganismo” (PR 89). A sensibilidade pagã genuína, aquela que 
Reis procura cultivar e aquela que o faz descompor Horácio, depende então do exercício 
constante da disciplina. É por isso que tal sensibilidade é, afinal de contas, tendencialmente 
apolínea e não dionisíaca. 
No mesmo texto, Reis critica todos aqueles que, não compreendendo verdadeiramente 
o paganismo, ora o tomam pelo epicurismo, ora pelo estoicismo, e explica que o paganismo 
não está inteiramente em nenhuma dessas doutrinas mas na “atitude metafísica que, a 
ambos, os subjaz”. O que é comum às duas doutrinas, como defende logo de seguida, é a 
ideia de disciplina que as orienta, a “tendência para a felicidade pela harmonização de todas 
as faculdades humanas”, no caso do epicurismo, e a “subordinação das qualidades inferiores 
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do espírito às superiores”, a “disciplina de si próprio” e a “dedicação ao próprio destino”, no 
caso do estoicismo. A distinção entre ocasiões propícias ao ócio e ocasiões propícias ao 
negócio, pela qual Horácio rege a sua vida, faz supor uma distinção clara entre o epicurismo 
e o estoicismo, entre uma filosofia tendencialmente desregrada, útil em ocasiões de ócio, e 
uma filosofia regrada, mais adequada a ocasiões de negócio89. Ao acusar Horácio de ser 
sempre descuidado, Reis acusa-o justamente de não perceber que a disciplina se encontra 
tanto na doutrina estóica como na doutrina epicurista; acusa-o, portanto, de um 
comportamento tipicamente cristão. “O que é comum a toda a moral pagã”, como Reis 
explica, é o facto de visar “um fim humano, a organização da pessoa humana, não a 
transcendência dela” (PR 88). Para Reis, o descuido de Horácio não é acidental, pois não 
consiste em ser epicurista em ocasiões em que devia ser estóico, como de algum modo o 
próprio Horácio pensa a seu respeito; o seu descuido é o de agir, como um cristão, não em 
função da pessoa humana, mas em função da transcendência dela. Não é, de resto, outra 
coisa que não a obsessão de Horácio com a transcendência da fama póstuma que Reis 
censura na ode XX do Livro I. Numa ode incompleta datada de 29 de Outubro de 1923 que, 
em grande medida, parece uma versão dessa ode XX, essa mesma censura é ainda mais 
frontal: 
 
Se em verdade não sabes (nem sustentas 
Que sabes) que ha na vida mais que a vida, 
Porque com tanto exforço e cura tanta, 
  Operoso a não vives? 
 
Porque, sem paraiso que appeteças, 
Amontoas riquezas, nem as gastas, 
É para teu cadaver que amontoas? 
  Gosas menos que ganhas. 
 
Ah, se não tens que esperes, salvo a morte, 
Não cures mais que do preciso exforço 
Para passar incolume na vida 
  De £ 
 
Sim, gosas. Mas mais rico és que ditoso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Em certo sentido, a carreira literária de Horácio parece poder ser descrita à luz de uma distinção 
deste tipo. É que, logo na primeira das suas epístolas (depois de publicar os três primeiros livros de 
odes, publicou um conjunto de vinte epístolas em hexâmetros), Horácio declara-se envelhecido, 
rejeita regressar à poesia lírica e confessa a Mecenas que, de ora em diante, se dedicaria a assuntos 
mais sérios (Ep., I.i.10-11). A velhice de Horácio oferece-se-lhe, pois, como uma ocasião mais propícia 
à seriedade filosófica do que à poesia lírica, e é isso que justifica que passe a interessar-se por coisas 
diferentes. 
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Se só para o que perdes gosas, 
Menos te o exforço oneraria, 
  Sem elle. £ 
 
Ah servidão irreprimivel, nada 
Da vida breve subsiste, que sabes 
Que morre toda, e gasta-se nas obras 
Egoista de um futuro que não é seu. 
 
Mas respondes-me: E os poemas que screves 
A quem os dás futuro? A obra obrigas 
E o homem só por semear semeia 
  O que o Destino manda. (RR 199)  
 
O interlocutor de Reis não é aqui um lenhador de convicções metafísicas insondáveis, 
como na ode XX, mas alguém que não sabe, nem sustenta que saiba, se há algo para além da 
vida, alguém a quem o paraíso não apetece e que nada espera à excepção da morte, ou seja, 
um pagão. Nas primeiras três estrofes, aliás, a ênfase é posta inteiramente no desajuste entre 
as convicções pagãs e o comportamento cristão desse interlocutor, e Reis não faz mais do que 
manifestar a sua perplexidade por haver um pagão convicto com modos cristãos. É 
exactamente à luz desse desajuste que o descuido de Horácio deve ser entendido, o que de 
certo modo autoriza a conjectura de que o interlocutor anónimo seja, novamente, o poeta 
venusino. Mais uma vez, Reis descompõe aquele com quem fala por não aproveitar a vida 
enquanto se esforça, por amontoar riquezas e não as gastar, gozando assim menos do que 
ganha, por não se limitar ao pequeno esforço de que precisa para “passar incólume na vida”, 
e por, ao adiar o gozo para quando já não puder gozar, acumular mais riquezas do que 
felicidade. 
É, no entanto, apenas na penúltima estrofe que se percebe claramente que o pagão com 
quem Reis dialoga incorre no descuido cristão de agir em função de uma certa 
transcendência. Sabendo que a vida “morre toda”, deveria esse pagão saber também que 
“nada / da vida breve subsiste”. Tal não parece ser o caso, e esse primeiro saber pagão não se 
faz acompanhar da atitude pagã de agir unicamente em função da pessoa que é no presente. 
É, pois, pela contradição de acreditar que a vida cessa com a morte e, ainda assim, gastar a 
vida nas obras pelas quais espera vir a ser reconhecido no futuro que o interlocutor de Reis é 
descomposto. Se nada da vida subsiste, o futuro a que tais obras apontam não pertencerá a 
quem assim gasta a vida nelas, e agir em função desse futuro é um esforço inútil. Exposta a 
contradição que subjaz a toda a ode e finda a acusação deste pagão com modos cristãos, Reis 
imagina uma possível réplica na última estrofe. Tal réplica surge na forma da pergunta que, 
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compreensivelmente, passará pela cabeça de todos aqueles para quem a glória poética é a 
finalidade mais sincera de qualquer poeta: para quê fazer poesia então? Se compor odes em 
função da fama póstuma é censurável, em função de quê devem elas ser compostas? A quem 
dá os seus poemas, e a que futuro os lança, o poeta que assim tanto censura quem faz 
poemas para os dar aos vindouros que lhe lembrem o nome? À pergunta imaginada segue-se 
a resposta de Reis: faz poemas porque assim quer o Fado, porque “o homem só por semear 
semeia / o que o Destino manda” (RR 199). 
De acordo com Reis, semear para colher mais tarde, preferir a companhia de Dioniso 
em detrimento da de Apolo, e fazer poesia pela glória vindoura são sintomas cristãos. Um 
pagão a sério semeia por semear, recusa a companhia indisciplinada de Dioniso e faz poesia 
apenas porque é isso que deve fazer. O aspecto grego que falta a Horácio é, portanto, 
indissociável da inclinação cristã que revela. Esta conclusão é corroborada pela distinção de 
ideais de vida que Pessoa estabelece quer no artigo “António Botto e o Ideal Estético em 
Portugal”, publicado em 1922 na revista Contemporânea, quer em “António Botto e o Ideal 
Estético Criador”, um estudo crítico que, em certo sentido, resulta de uma ampliação do 
artigo de 1922 e que foi integrado no livro Cartas que me foram Devolvidas, que Botto fez 
publicar em 1932. No início de ambos os textos, Pessoa defende que há três formas 
diferentes de conceber a vida como imperfeita: por ser imperfeita por definição, por ser 
insuficiente ou por ser falsa. Visto que o ideal de vida advém da “consciência da imperfeição 
da vida” (CEAE 173), associa-se a cada uma destas formas de lhe conceber a imperfeição um 
ideal diferente: o ideal helénico à primeira, o ideal cristão à segunda e o ideal índio à última. 
A distinção entre o ideal helénico e o ideal cristão é, contudo, significativamente alterada no 
texto de 1932. Tendo a harmonia que define o ideal helénico sido encarnada pelos gregos em 
Apolo, Pessoa decide designá-lo por “ideal apolíneo” (CEAE 444). Em contraste com ele, o 
segundo ideal de vida estabelece com a vida imperfeita que se possui uma relação de 
superioridade, mas, ao contrário do que defende no artigo de 1922, são dois agora os modos 
de idealizar a superioridade: é possível “querer mais vida em quantidade, ou mais vida em 
qualidade”. No primeiro caso, a vida é ideal, então, em “qualquer expansão, violenta ou 
desvairada, em que, sem se esquecer de si, se exceda”; no segundo caso, é-o sempre que 
“transcenda esta em qualidade, e que, por isso mesmo, em natureza se lhe oponha”. Ao 
primeiro destes dois modos de idealizar a superioridade Pessoa faz corresponder a 
“embriaguez da vida”, identificando-o com o ideal “dionisíaco”; ao segundo, a que faz 
corresponder a “transcendência dela”, identifica-o com o ideal “cristão”. Sendo produtos do 
mesmo critério de inferioridade, este dois ideais “são em substância o mesmo ideal”, 
distinguindo-se do ideal apolíneo do mesmo modo, por serem ambos “desarmónicos e 
místicos”. Ao passo que o ideal helénico (ou apolíneo) “assenta na aceitação da vida”, o ideal 
dionisíaco e o ideal cristão assentam “na comum negação dela”. Assim se percebe que a 
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sensibilidade dionisíaca possa ser identificada com a sensibilidade cristã: são ambas fruto de 
um ideal de vida que excede ou transcende a própria vida. “Baco e Cristo”, continua Pessoa, 
“são, aliás, em certo grau do entendimento oculto, duas formas do mesmo deus” (CEAE 445). 
Ao caracterizar Horácio através de um adjectivo (“ínvio”) que remete para o estado de 
embriaguez em que se encontra na ode III.25, Reis faz equivaler o descuido genérico em que 
consiste essa inclinação cristã aos excessos dionisíacos com que, pelo menos nalgumas 
ocasiões, o poeta latino se descuida. Tal equivalência é possível atendendo justamente à 
imoderação que se regista tanto nas acções de quem se encontra embriagado como nas 
acções de quem tem por objectivo uma transcendência qualquer. Como Teixeira de Pascoaes, 
aliás, intui na sua biografia de São Paulo, “a embriaguês dionisíaca deu o misticismo cristão” 
e “da uva bachica saíu o vinho eucarístico” (Pascoaes, 2002: 33). O vício imperdoável que 
está aqui em causa é, pois, a imoderação comum a bacantes e a místicos. Veja-se o que 
António Mora tem a dizer sobre a virtude da moderação, num texto (BNP 12A-4) em que 
alude à “feição doentia” (AM 289) do sentimentalismo cristão: 
 
Moderada e pensada tem de ser a vida. Não só tudo tem seu meio-termo, como tudo serve 
para o seu propósito. Ás-vezes, cahe bem um certo excesso, uma estudada (ou não 
sanmente natural) falta de moderação; mas cuidemos de que se não torne habito o que é 
da ocasião, que por habito e fim outra cousa não devem ter que a moderação e clareza de 
espírito. (AM 289) 
 
Embora o paganismo de Mora, em muitos aspectos, seja o de Reis, não estou certo de 
que Reis subscrevesse a condescendência com que Mora parece aceitar a imoderação em 
certas ocasiões. Seja como for, é preciso notar que, mesmo quando aceita essa imoderação, 
Mora aceita-a desde que seja “estudada”, ou seja, desde que obedeça a uma certa disciplina 
que a norteie. A passagem evidencia, acima de tudo, a importância de viver moderadamente, 
e parece-me útil para a discussão porque Mora estipula que um pagão deve ter por principais 
hábitos a moderação e a clareza de espírito. Mais uma vez, é essencialmente o aspecto 
apolíneo que distingue a sensibilidade pagã da sensibilidade cristã. É justamente deste 
aspecto e dos hábitos que o caracterizam que Horácio carece. Uma vez que toda a obra de 
Horácio é descuidada e a natureza desse descuido é tão cristã como dionisíaca, na opinião de 
Reis, Horácio não se embriaga apenas ocasionalmente, mas por hábito. As suas odes têm 
virtudes formais invejáveis, que Reis reconhece e celebra, mas o poeta está bêbedo mesmo 
quando está a trabalhar para beber depois. No fundo, Ricardo Reis poderia bem ter dito o 
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que, segundo conta Álvaro de Campos, Caeiro disse, aliás por motivos muito semelhantes, de 
São Francisco de Assis (BNP 71A-40r): “é bom homem, mas está bêbedo”90. 
 
V. A Inconsequência Anacreôntica 
 
Se as inclinações cristãs são formas de bebedeira e a sensibilidade pagã genuína é 
constantemente moderada, o grande problema de Horácio está em não se limitar a ser 
apenas o típico poeta de simpósio, como Anacreonte, para quem a moderação é crucial: “não 
bebamos à maneira da Cítia, / mas bebamos moderadamente / no meio de belos cantos” 
(Lourenço, 2006: 55). Embora o acto de beber vinho seja absolutamente central no género 
do escólio (canção de beber que celebra o ambiente simposiástico em que tem lugar), e na 
poesia de Anacreonte em particular, é regrado por uma certa disciplina, ocorre num contexto 
específico e é indissociável dos restantes prazeres que caracterizam o simpósio (a música, a 
poesia, o convívio, o homoerotismo). Se, na ode acima citada, Anacreonte recomendava ao 
seu interlocutor que bebessem moderadamente ao som da música, noutra ode suplica a 
Dioniso que embriague o jovem Cleobulo de modo a que ele se lhe ofereça em amor: 
“Suplico-te; e tu de espírito compassivo / vem até mim, para ouvires / a minha grata prece. / 
Sê bom conselheiro de Cleobulo, / para que o meu amor, / ó Dioniso, ele aceite” (Lourenço, 
2006: 55). Em Anacreonte, beber vinho nunca é uma forma de libertação poética, como 
parece ser para Horácio na ode III.25; Dioniso associa-se a Vénus e a Eros, e é acima de 
tudo, um bom conselheiro amoroso. O que interessa ao poeta são os prazeres do momento, e 
o vinho não deve ser ingerido senão em função deles, com a moderação que melhor sirva o 
aproveitamento desses prazeres. 
É verdade que Reis praticamente não cultiva o género do escólio, que a sua poesia não 
se subordina ao contexto do simpósio, e que o seu epicurismo não denota a alacridade do de 
Anacreonte. Mas o mesmo temperamento apolíneo que o afasta de Horácio aproxima-o de 
Anacreonte. Um “Horácio grego” seria, de certo modo, um Horácio anacreôntico, um 
Horácio para quem a poesia, não servindo senão para animar o simpósio em que ocorre, não 
fosse um meio de transcendência. Ao aspirar à glória, Horácio é mais pindárico do que 
anacreôntico, e parece ser isso, pelo menos em parte, que motiva o desagrado de Reis91. O 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 “O seu commentario a S. Francisco de Assis dá tudo. Li-lhe uma vez, traduzindo rapidamente, parte 
das ‘Florinhas’. Não li mais porque elle, indignado ou quasi, me interrompeu com incommodo 
proprio. ‘É bom homem, mas está bêbedo’, disse o meu mestre Caeiro. Pareceu-me isto, no repente, 
um impulso sem expressão apropriada; mas, logo a seguir, reparei na deliquescencia de 
enternecimento do Santo, na candura da sua alma por traz d’esse £ e reconheci a photographia” (NR 
136). 
91 No primeiro parágrafo do mesmo texto em que explica a diferença entre a sensibilidade pagã e a 
sensibilidade cristã aludindo ao carácter apolíneo da primeira e ao carácter dionisíaco da segunda 
(BNP 52A-16), tal como referido atrás, Ricardo Reis tenta demonstrar de que modo os mais recentes 
esforços pagãos, em diferentes países europeus, são inconsequentes e revelam um desconhecimento 
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aspecto grego que distingue Reis de Horácio coincide, portanto, com o culto do desinteresse 
e da inconsequência em que, de algum modo, Anacreonte se empenhou. É por isso que não 
interessa a Reis fazer poesia pelos louros vindouros nem favorecer os deuses para receber os 
favores deles, como já expliquei, e que não lhe interessam também relações amorosas das 
quais se siga a procriação, como explicarei nos próximos capítulos. O desinteresse e a 
inconsequência anacreôntica é especialmente evidente nos primeiros dez versos do oitavo 
dos sessenta poemas contemplados pela edição de M. L. West dos Anacreontea (antologia 
apócrifa de poemas feitos à maneira de Anacreonte):   
 
Não me importa o de Giges, 
de Sardes o soberano: 
nunca dele fui zeloso 
ou tenho inveja aos tiranos. 
Importa-me com perfumes 
ungir a minha barba, 
importa-me com rosas 
coroar a minha fronte.  
O dia de hoje me importa, 
O amanhã, quem o conhece? (Jesus, 2009: 45) 
 
Os dez primeiros versos deste poema correspondem, com pequeníssimas excepções, 
aos dez versos que constituem o epigrama 47 do Livro XI (justamente consagrado aos 
epigramas conviviais e satíricos) da Antologia Palatina, o qual Pessoa assinalou, com um 
traço vertical à margem, na edição inglesa que tinha em sua posse92. Além de enunciar essa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
profundo do verdadeiro espírito pagão. Ao falar do caso francês, onde o principal representante desse 
espírito seria Théophille Gautier, Reis serve-se de uma frase precisamente de Gautier, de acordo com 
a qual ele se consideraria mais parecido com Anacreonte do que com Horácio, para lhe revogar todas 
as pretensões pagãs. Eis a parte do texto que importa: “na França, quem mais parecia ter a alma de 
acordo com o espírito das épocas pagãs, esse, Théophille Gautier, disse, uma vez que compararam ao 
de Horácio o seu semblante –  ‘não, é de um Anacreonte triste’. Proferira com dizer isto, melhor que 
quanto eu posso fazer escrevendo, a sentença anulatória da possibilidade de o considerarmos um 
clássico, e de poder haver em França um reatamento de alma com a Grécia perdida” (PR 170). Ainda 
que este comentário pareça refutar a hipótese de a sensibilidade pagã ser mais próxima de Anacreonte 
do que de Horácio, creio que a ênfase deve ser colocada no adjectivo “triste” que qualifica o semblante 
anacreôntico a que Gautier compara o seu. É verdade que o adjectivo é geralmente usado por Reis 
para caracterizar a sensibilidade pagã, que considera mais triste do que a cristã. Neste contexto 
específico, no entanto, é possível que a tristeza equivalha à morbidez cristã, e que Gautier deixe de 
poder ser considerado um clássico justamente por não compreender que a morbidez é 
caracteristicamente moderna e não clássica. 
92 Os cinco volumes (CFP 8-235) contêm vários sublinhados e algumas propostas de tradução à 
margem que decerto se devem a uma intenção de publicação. Com efeito, Pessoa publicou uma 
selecção desses epigramas (traduzidos para português) no número 2 da revista Athena, em Novembro 
de 1924, com o título Da Anthologia Grega (ATH 50). O mesmo título consta de uma lista da qual se 
destacam vários projectos de tradução (de Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Walter Pater, John Dryden, 
Matthew Arnold ou William Wordsworth, por exemplo). A curiosidade maior parece ser, no entanto, a 
indicação do nome do eventual tradutor da selecção de epigramas da Antologia Grega, na oitava 
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cisma particular com o presente, tão característica de Ricardo Reis, o epigrama enuncia-o em 
termos suspeitosamente pessoanos. Pessoa não passou indiferentemente pela parte final do 
epigrama (na edição inglesa que Pessoa possuía, William Roger Paton traduz os dois últimos 
versos por “I care for to-day; who knows to-morrow?” [CFP 8-235, vol.4: 93]), e anotou à 
margem, junto ao original grego, uma proposta de tradução: “só com hoje me importo. / 
Quem conhece amanhã?” (CFP 8-235, vol.4: 92) Só por manifesta falta de atenção qualquer 
uma destas versões do pronunciamento anacreôntico não evoca imediatamente as últimas 
palavras escritas por Fernando Pessoa, a 29 de Novembro de 1935: “I know not what to-
morrow will bring”. Que tais palavras modulem antes o verso 13 da ode I.9 de Horácio 
(“Esquiva-te a perguntar o que amanhã sobrevirá” [Od., I.9]), como propõe alternativamente 
António M. Feijó, sugerindo que era Ricardo Reis quem acompanhava Pessoa, em inglês, no 
seu leito de morte (Feijó, 2015: 75), ou que provenham ainda de um epigrama de Paladas de 
Alexandria incluído no primeiro volume da mesma Antologia Palatina e igualmente 
assinalado por Pessoa (“To-day let me live well; none knows what may be to-morrow” [CFP 
8-235, vol.1: 163]), como lembra Patrício Ferrari (Ferrari, 2011: 24), é pouco relevante para o 
que estou a tentar defender. Seja qual for a proveniência exacta dessas palavras, elas evocam 
um tópico caracteristicamente anacreôntico, o qual Ricardo Reis, certamente ciente disso, 
cultivou com profusão. 
O mesmo tópico do aproveitamento do presente em função da incerteza do futuro 
ressurge no trigésimo oitavo poema dos Anacreontea, desta vez explicitamente associado aos 
principais tópicos de Anacreonte (o vinho, o amor e a música), para os quais serve de 
justificação: “Sabemos nós o que há-de vir? / A vida, para os mortais, não é clara! / Ébrio 
quero dançar / e perfumado divertir-me / [na companhia de belos efebos], / na companhia 
de belas moças. / Preocupe-se quem o desejar / com quantos cuidados tem. / Alegres 
bebamos vinho / e cantemos em honra de Baco” (Jesus, 2009: 113). É precisamente a 
incerteza do futuro e a consciência da efemeridade da vida que levam o poeta a querer, no 
trigésimo segundo poema, “afugentar os cuidados” (Jesus, 2009: 99) e, no quadragésimo, a 
não se preocupar senão com “brincar, rir e dançar / na companhia do belo Lieu” (Jesus, 
2009: 117). O que lhe interessa, visto estar destinado a morrer mais tarde ou mais cedo, é 
aproveitar todo o tempo que puder com a bebida, o convívio e os amores: “a mim, deixa-me 
beber, sorvendo um doce vinho / com meus amigos conviver, / e entre suaves almofadas / 
cumprir os ritos de Afrodite” (Jesus, 2009: 109). Entregue aos deleites dionisíacos e 
afrodisíacos característicos do simpósio, o poeta recusa-se a tocar em assuntos de natureza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
entrada dessa lista: “Da Anthologia Grega – (Ricardo Reis)” (BNP 55L-5v). Embora a selecção 
publicada na revista Athena apareça sem indicação do tradutor, Pessoa teria certamente pensado em 
traduzi-la em nome de Ricardo Reis. Esta lista encontra-se reproduzida num volume dedicado aos 
projectos pessoanos, preparado por Pedro Sepúlveda e Jorge Uribe, (cf. SEPÚLVEDA, Pedro e Jorge 
URIBE [estudo e edição], O planeamento editorial de Fernando Pessoa [Pessoana, Ensaios], Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda. [no prelo]) onde é datada de 1919-1920. 
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distinta, como o exemplificam dois versos do segundo poema: “dá-me a lira de Homero, / 
mas sem a corda assassina” (Jesus, 2009: 29)93. Conquanto não pareça tão sereno e imune às 
oscilações da fortuna quanto Reis certamente desejaria94, Anacreonte parece assim celebrar a 
moderação e, sobretudo, a inconsequência de uma maneira que Horácio não consegue. Não 
é, por isso, acidental que um dos sessenta poemas dos Anacreontea (o trigésimo quarto) seja 
precisamente uma ode a uma cigarra, justamente o insecto que prefigura o ócio, a 
inconsequência e a ataraxia na fábula de Esopo: 
 
Graças te damos, cigarra, 
quando no cimo das árvores, 
bebida uma gota de orvalho, 
como um rei te pões a cantar. 
É pertença tua tudo isto, 
quanto vislumbras nos campos 
[e quanto] oferecem as florestas.  
Tu poupas os agricultores, 
e ninguém prejudicas em nada; 
tu és estimada entre os mortais, 
e do Verão o doce profeta. 
Amam-te as Musas, 
ama-te Febo em pessoa, 
e melodioso canto te ofertou; 
nem mesmo a velhice te derruba. 
Sábia, filha da terra, amante do canto, 
isenta de dor, corpo isento de sangue: 
em tudo aos deuses te assemelhas. (Jesus, 2009: 105) 
 
Longe da descrição pejorativa da fábula, a cigarra desta ode é “estimada entre os 
mortais” e amada pelos deuses. Tal estima e tal amor advêm do seu canto, que profetiza a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 A recusatio é flagrante, pelo menos, em mais duas ocasiões, nos Anacreontea. No vigésimo terceiro 
poema, confessa a vontade de falar de assuntos elevados, mas a incapacidade para o fazer: “quero falar 
dos Atridas, / quero acerca de Cadmo cantar, / mas a lira, nas cordas, / amor apenas contém” (Jesus, 
2009: 81). O vigésimo sexto poema, por sua vez, parece ser uma imitação do famoso fragmento 16 de 
Safo: “tu contas os feitos de Tebas, / outro conta os da Frígia, / e eu conto o meu cativeiro. / Nem 
cavalo me destruiu, / nem infantaria, nem navios, / antes um exército bem distinto / os meus olhos 
tomou de assalto” (Jesus, 2009: 87). 
94 Apesar da moderação em que insiste, Anacreonte parece por vezes regozijar-se com os efeitos 
inebriantes do vinho e nem sempre parece capaz de dominar as suas paixões. Um bom exemplo disso 
é o décimo oitavo poema, no qual se lamenta diante da sepultura do seu amado Bátilo: “dai-me, dai-
me ó mulheres, / Brómio para beber de um trago! / Pois no fogo, daqui em diante, / traído, me esvaio 
em gemidos. / Dai-me flores, dai-me parreiras! / Dai-me grinaldas com que enfeite / a minha fronte 
que queima. / Mas da chama dos amores, / meu coração, como defender-me? / Junto à sombra de 
Batilo / me sentarei (...)” (Jesus, 2009: 71)   
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chegada do Verão, e de, precisamente por nada fazer além de cantar, não prejudicar 
ninguém. A consagração inconsequente ao canto é de tal forma apreciada pelos deuses que, 
de acordo com a ode, é concedida à cigarra a dádiva da juventude eterna. Ao sugerir que a 
velhice não derruba a cigarra (não fazendo outra coisa que não seja cantar, é natural que a 
cigarra morra prematuramente), o poeta não está a repetir a lição moral da formiga 
responsável; pelo contrário, está a insinuar que a despreocupação a que equivale o canto 
persistente da cigarra, sendo um atributo digno dos deuses, lhe preservará a juventude. 
Cantar despreocupadamente, como o faz a cigarra, é uma forma de sabedoria; a isenção da 
dor e o “corpo isento do sangue”, os atributos pelos quais as cigarras mais se assemelham aos 
deuses do que aos mortais, são justamente as dádivas divinas que recebe por essa sabedoria. 
A ode subscreve, em parte, a história que Sócrates conta no Fedro depois de observar 
que as cigarras que os rodeiam, satisfeitas por os verem a filosofar, lhes poderem conceder a 
dádiva de falarem bem deles às Musas. As cigarras podem conceder tal dádiva porque, ao 
morrerem, vão ter com as Musas e informam cada uma delas acerca dos mortais que as 
honraram: a Terpsícore, a musa da dança, dão conta dos que a honraram devotando-se às 
danças; a Érato, a musa da lírica, dão conta dos que a honraram devotando-se aos assuntos 
amorosos; e a Calíope e a Urânia, as musas da eloquência e da astronomia, respectivamente, 
dão conta dos que as honraram devotando-se à filosofia. Esta ocupação de informadoras das 
Musas parece ser, aliás, o compromisso devido pela divinização precisamente concedida 
pelas Musas. É que, de acordo com Sócrates, em tempos imemoriais, as cigarras foram 
pessoas. Quando as Musas nasceram, algumas das pessoas que então escutaram pela 
primeira vez o canto que acabara de ser criado esqueceram-se de comer e de beber, acabando 
por morrer. Foi dessas pessoas, assim arrebatadas pelo canto, que surgiu a espécie das 
cigarras, uma espécie que, justamente por arbítrio das Musas, não tem necessidade de se 
alimentar, dedicando-se ao canto enquanto lhes durar a vida (Phaedrus, 259b-d). 
A caracterização da cigarra na ode anacreôntica recupera, em parte, a descrição 
platónica, pois é a sabedoria manifestada no canto despreocupado, uma sabedoria aliás 
premiada pela isenção da decrepitude e de quaisquer sofrimentos, que a aproxima dos 
deuses. Este género de sabedoria coincide, como explicarei abreviadamente de seguida, com 
a sabedoria epicurista. Ao contrário do que defende Albrecht Dihle, para quem “a cigarra é 
comparada com o sábio da tradição estóica” (Dihle, 1967: 110) ao longo de todo o poema, não 
creio que a sabedoria exibida por esta cigarra seja de tipo estóico porque, embora a noção de 
piedade estóica requeira do sábio que se assemelhe aos deuses, não é pela auto-suficiência 
que o deve fazer, mas pela bondade. Ora, mais do que um exercício de bondade da cigarra, 
poupar os outros e não prejudicar ninguém, como é dito nos versos 8 e 9, é o resultado da 
preocupação exclusiva com o canto. Aquilo que caracteriza esta cigarra, e aquilo pelo qual é 
estimada por mortais e amada por deuses, não é a bondade, que é absolutamente 
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contingente ao exercício continuado do canto, mas a auto-suficiência. Aceitando que o é, 
nenhum dos atributos da cigarra com que Dihle a compara ao sábio estóico (ser descrita 
como “rei”, possuir tudo à sua volta, não fazer mal a terceiros, ser a verdadeira 
meteorologista e cantora, ser amada pelos deuses, ser imune a riquezas e ao envelhecimento) 
é pertinente, até porque a pouca especificidade dos mesmos permite associá-los facilmente a 
qualquer tipo de sábio. De igual modo, parece-me bastante tendencioso que a isenção da dor, 
a impassibilidade, a indiferença ou a apatia, como quer que se prefira traduzir a virtude 
mencionada no verso 16 (απάθεια), sirva para sustentar o estoicismo da cigarra (Dihle, 1967: 
11). Não só é muito discutível que tal virtude, como de algum modo Dihle propõe, deva ser 
aqui entendida como a causa da sabedoria da cigarra (parece-me, pelo contrário, que é a 
consequência dela) como não é sequer uma virtude exclusiva da ética estóica. A isenção da 
dor é, como explicado anteriormente, a finalidade da vida de acordo com a doutrina 
epicurista, equivalendo à noção de prazer supremo, e resulta justamente de uma certa 
disciplina dos desejos, do aproveitamento do momento presente e do culto da acção pela 
acção. 
O epicurismo pelo qual a cigarra é louvada na ode replica exactamente o epicurismo de 
Anacreonte que Reis considera faltar a Horácio. Como se pôde perceber pelo que defendi ao 
longo deste capítulo, é a escassez desse epicurismo, ou a escassez daquilo que nele há de 
moderado e profundamente inconsequente, que determina a acrimónia de Reis. Deste ponto 
de vista, Horácio pode ser descrito como uma espécie de “formiga com medo da velhice” 
(Georg., I.186), para usar palavras de Virgílio, uma formiga que se afadiga para cumprir as 
suas obrigações, sejam elas as de amealhar comida com que sobreviva ao Inverno seguinte, 
sejam antes as de compor odes para que mereça a fama póstuma; Reis, por seu turno, é a 
cigarra que canta sem outra intenção que não seja cantar, a cigarra que faz desse canto 
inconsequente a sua suprema sabedoria e a cigarra, para inverter a moralidade à fábula, que 
repreende a formiga por pensar em demasia no dia de amanhã. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
	  
	   	  
159	  
Capítulo 3 
Deuses à Lareira 
 
I. Um Epicurismo Triste 
 
Apesar de a poesia de Ricardo Reis permitir a afinidade com a poesia simposiástica de 
Anacreonte, o aspecto grego pelo qual o heterónimo alegadamente se distancia de Horácio 
mais depressa se explica, como mais imediatamente se esperaria, falando de Epicuro. Ora, a 
ideia de que devemos agir em função do prazer que a acção em causa propicia, aquilo que, em 
traços muito gerais, define a ética epicurista, aparece em Reis de variadíssimos modos, um 
dos quais notoriamente horaciano. Não obstante o desembaraço com que a crítica pessoana 
aceita comparar os dois poetas, pouco ou nada se tem dito, no entanto, a respeito do uso 
sistémico do verbo “colher” na poesia de Ricardo Reis, sempre com o sentido do carpere 
horaciano. Conquanto a acção do verbo “colher” (carpere), usado aliás no sentido literal de 
separar ou arrancar a flor da terra ou o fruto do ramo na ode III.27 (“recentis / carpere 
flores”), seja habitualmente exercida sobre objectos palpáveis, é com um sentido metafórico 
que Horácio o usa no famoso verso da ode I.11 (carpe diem), já que o objecto da acção, o dia, 
não é coisa que se costume propriamente colher. A esse sentido metafórico acrescenta-se, por 
metonímia, um segundo sentido, proveniente da fruição subsequente ao acto de colher, e a 
expressão significa então isolar o dia presente da sucessão dos dias, mas também aproveitar 
de algum modo os efeitos desse isolamento. 
O verbo “colher” é utilizado com este duplo sentido (o de colher algo e o de retirar 
prazer do que foi colhido) não apenas na ode “Uns, com os olhos postos no passado” (BNP 
51-94r), na qual tem precisamente por objecto “o dia”, traduzindo ipsis verbis a expressão de 
Horácio (“colhe / o dia, porque és ele” [RR 178]), mas em toda a poesia de Ricardo Reis. Se, 
por derivação metonímica, o verbo “colher” puder significar sistematicamente “aproveitar”, 
tenha o objecto que tiver, sempre que exorta a que se colha algo Ricardo Reis espera que 
aconteçam duas coisas: que se colha efectivamente aquilo que houver para ser colhido e que, 
de algum modo, se aproveite o que houver para ser aproveitado. Ao declarar, por exemplo, 
que “colhendo flores ou ouvindo as fontes / a vida passa como se temessemos” (RR 111), na 
ode “Deixemos, Lydia, a sciencia que não põe” (BNP 51-100), Reis não está simplesmente a 
insinuar que se envelhece quer se tema constantemente a morte, quer se leve a vida sem 
outras preocupações que não as de escutar fontes ou as de colher flores, mas a sugerir que há 
um certo prazer na frivolidade em que isso consiste, justamente a ausência de temor que 
resulta de não se despender inutilmente a vida pensando na inexorabilidade da morte. 
Embora cada uso do verbo implique um certo prazer, a natureza de tal prazer não é, no 
entanto, necessariamente idêntica em todas as ocasiões. Na estrofe com que se conclui a ode 
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“Eu nunca fui dos que a um sexo o outro” (BNP 52-33r), Reis anuncia, por exemplo, que “os 
deuses que nos deram este rumo / também deram a flôr pra que a colhessemos / e com 
melhor amor talvez colhamos / o que pra usar buscamos” (RR 185). Neste caso, a natureza 
do prazer é estritamente sexual. Comprova-o, em primeiro lugar, o facto de tais versos 
concluírem uma ode em que, muito explicitamente, o poeta confessa que não possui 
preferências sexuais por qualquer dos sexos e que o amor, para si, não depende da coisa que 
se ama mas do modo pelo qual se ama95: 
 
Eu nunca fui dos que a um sexo o outro 
no amor ou na amizade preferiram. 
Por egual a belleza eu apeteço 
 seja onde fôr, belleza. 
 
Pousa a ave, olhando apenas a quem pousa 
pondo querer pousar antes do ramo; 
corre o rio onde encontra o seu retiro 
 e não onde é preciso. 
 
Assim das differenças me separo 
e onde amo, porque o amo ou não amo, 
nem a innocencia innata quando se ama 
 julgo postergada nisto. 
 
Não no objecto, no modo está o amor, 
logo que a ame, a qualquer cousa amo. 
Meu amor nella não reside, mas 
em meu amor. 
 
Os deuses que nos deram este rumo 
tambem deram a flôr pra que a colhessemos 
e com melhor amor talvez colhamos 
 O que pra usar buscamos. (RR 184-185) 
 
De acordo com o contexto fabricado pela totalidade da ode, a singeleza de colher a flor 
que os deuses deram “pra que a colhêssemos” oculta a acção, exercida sobre mulheres ou 
sobre homens, de desfrutar das possibilidades do sexo. Se dúvidas houvesse, facilmente se 
dissipariam substituindo a estrofe final pela estrofe que Pessoa escreveu inicialmente, em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 A ideia de que o amor, quando se ama, não reside no objecto amoroso mas na própria acção de amar 
o que quer que se ame, que nesta ode é explicitada na quarta estrofe, reaparece no último verso do 
soneto XIII dos 35 Sonnets: “I love my love for thee more than I love thee” (PI-I 73). 
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lugar dela (BNP 52-33r), e que acabou por preterir: “os deuses que nos deram este rumo / do 
amor a que chamamos a belleza / não na mulher só a puzeram, nem / no fructo apenas” (RR 
375). Como o demonstram estes versos, o que interessa a Reis, ao concluir a ode, é justificar 
que o prazer do acto sexual não reside nem no objecto, pois os deuses distribuíram a beleza 
equitativamente por homens e mulheres, nem na procriação. Ao usar eufemisticamente a 
acção de colher flores para se referir ao acto sexual, Reis está a distinguir duas maneiras de 
cumpri-lo e a manifestar a sua preferência por uma delas. É por isso que afirma que talvez o 
cumpra melhor (“com melhor amor talvez colhamos”) quem o cumprir com o único objectivo 
do seu usufruto (“o que pra usar buscamos”). 
Se, na ode anterior, com o objectivo de condenar uma noção utilitarista do coito, Reis 
se serve da acção de colher flores para falar de prazer sexual, na ode “Vem sentar-te 
commigo, Lydia, á beira do rio” (BNP 51-12r), de 12 de Junho de 1914, não é disso que se 
trata. A colher flores, pelo contrário, corresponde unicamente o prazer que advém da 
inacção. Toda a ode é, aliás, quer contra as paixões violentas, quer contra qualquer forma de 
carnalidade: Reis pretende que fitem o rio “socegadamente”, que saibam passar a vida 
“silenciosamente” e “sem amores, nem odios, nem paixões que levantam a voz / nem invejas 
que dão movimento de mais aos olhos”, que se amem “tranquillamente” e que prefiram estar 
“sentados ao pé um do outro / ouvindo correr o rio e vendo-o” a “trocar beijos e abraços e 
caricias”; pretende que Lydia se lembre dele depois de ele morrer “sem que a minha 
lembrança te arda ou te fira ou te mova / porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos 
beijamos / nem fomos mais do que creanças”, e que a lembrança dela seja para ele, caso ela 
morra primeiro, “suave á memória” (RR 98-99)96. O único propósito que tem em mente, ao 
solicitar que “colhamos flores”, no início da sexta estrofe, é portanto a absoluta frivolidade 
dessa acção e o prazer momentâneo que resulta de agir sem qualquer finalidade. 
Apesar de a acção de colher flores se associar a prazeres de natureza diferente (o prazer 
do sexo e o prazer da frivolidade), a ideia que está a ser defendida, tanto numa ode como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 A ode parece, de resto, recuperar uma ideia de castidade a que Cesário Verde dá expressão no 
poema “Eu e Ela”, um poema em que as futuras tardes de namoro, passadas num “mimoso jardim”, 
decorrerão “sobre um banco de mármore” ora com as leituras mais beatas “dos mistérios que estão 
p’ra além das lousas”, ora com as leituras mais pagãs de “bons romances galhofeiros”. Ainda que a 
leitura de livros por casais abraçados não seja assunto que interesse a Reis, a abstinência que parece 
sugerir é muito semelhante àquela que Cesário propõe na terceira estrofe do seu poema, 
possivelmente para que não suceda a este casal o que sucedeu fatalmente a Paolo Malatesta e a 
Francesca da Rimini, e é justamente o que é dito nessa estrofe que Reis parece expandir na sua ode: 
“Nós havemos de estar ambos unidos, / sem gozos sensuais, sem más ideias, / esquecendo p’ra 
sempre as nossas ceias, / e a loucura dos vinhos atrevidos” (Verde, 1988: 48). De modo algo 
surpreendente, Carlos Felipe Moisés imagina que o pedido para enlaçarem as mãos que encontra 
entre parêntesis no quarto verso (“enlacemos as mãos”) dos trinta e dois que compõem a ode de Reis 
esconde uma insinuação amorosa clara, e lê-a de maneira oposta. É, no entanto, inegável que as mãos 
são desenlaçadas logo cinco versos depois (“desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-
nos”) e que, entre Reis e Lydia, não há “beijos e abraços e caricias” (RR 99) a ser trocados. À luz destes 
dados, é difícil aceitar que a ode esconda “um claro convite amoroso” (Moisés, 2014: 104), como 
Carlos Felipe Moisés propõe. 
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noutra, é que o prazer reside em agir, não nas possíveis consequências da acção. Quer 
designe prazer sexual, quer designe qualquer outro tipo de prazer, “colher flores” é a fórmula 
genérica, directamente derivada do carpe diem de Horácio, que coordena a filosofia da acção 
de Reis. Significa isto também que, embora nas odes de Ricardo Reis o objecto do verbo 
“colher” seja privilegiadamente “flores”, não é em específico nas flores colhidas que jaz o 
prazer, mas na acção de colhê-las. É isso que demonstra o verso “colhe as flores mas larga-
as”, na ode “Não tenhas nada nas mãos” (BNP 51-11r), de 19 de Junho de 1914, em que Reis 
aconselha o seu interlocutor a não preservar rigorosamente nada, pois só assim escapará à 
dor de perder o que quer que tenha amealhado em vida (riqueza, fama, anos de vida) quando 
a morte, que tudo tira, o vier buscar. Uma vez mais, ao recomendar que se colham coisas das 
quais se devem despojar imediatamente a seguir, Reis transfere a importância da acção de 
colher flores do objecto da acção para a própria acção, das flores que afinal deve largar para o 
acto de colhê-las. É a acção propriamente dita, não a acção sobre aquele objecto em concreto, 
que tem um efeito apetecível. 
 
Não tenhas nada nas mãos 
nem uma memoria na alma, 
 
que quando te puzerem 
nas mãos o óbolo último, 
 
ao abrirem-te as mãos 
nada te cahirá. 
 
Que throno te querem dar 
que Atropos t’o não tire? 
 
Que louros que não fanem 
nos arbítrios de Minos? 
 
Que horas que te não tornem 
da estatura da sombra 
 
Que serás quando fôres 
na noite e ao fim da estrada? 
 
Colhe as flores mas larga-as, 
das mãos mal as olhaste. 
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Senta-te ao sol. Abdica 
e sê rei de ti proprio. (RR 90) 
 
O que Ricardo Reis deseja, ao agir sem outro fim que não a própria acção, é 
magistralmente descrito nos versos com que a ode termina. Agindo sem querer com isso 
senão agir, sem esperar quaisquer benefícios que possam decorrer da acção e abdicando até 
de coleccionar os momentos em que agiu, tornar-se-á exactamente aquilo que pretende ser, 
ou seja, rei de si próprio. A palavra “rei” usada neste verso é, aliás, pelas razões aditadas, 
antonomásia de Reis. Flagrantemente resumem estes quatro versos, atendendo a que neles 
se recomenda que nada se faça com outro fim em vista que não o fazê-lo, o epicurismo 
específico que Reis, traduzindo inicialmente o de Horácio e dando-lhe um uso sistémico, veio 
a ter por seu, um epicurismo que, talvez por força desse uso sistémico, consiste na total 
abdicação de tudo e que, precisamente por isso, parece poder descrever-se, como o fez 
Frederico Reis ao sugerir que é nisso que se resume “toda a filosofia da obra de Ricardo 
Reis”, como um “epicurismo triste” (PR 280). Permita-se-me que cite a parte do texto em 
questão (BNP 21-110) que importa: 
 
Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia da obra de Ricardo Reis. 
Tentaremos sintetizá-la. 
Cada qual de nós – opina o Poeta – deve viver a sua própria vida, isolando-se dos 
outros e procurando apenas, dentro de uma sobriedade individualista, o que lhe agrada e 
lhe apraz. Não deve procurar os prazeres violentos, e não deve fugir às sensações 
dolorosas que não sejam extremas. 
Buscando o mínimo de dor ou pena, £ o homem deve procurar sobretudo a calma, 
a tranquilidade, abstendo-se do esforço e da actividade útil. 
Esta doutrina, dá-a o poeta por temporária. É enquanto os bárbaros (os cristãos) 
dominam que a atitude dos pagãos deve ser esta. Uma vez desaparecido (se desaparecer) 
o império dos bárbaros, a atitude pode então ser outra. Por ora não pode ser senão esta. 
Devemos buscar dar-nos a ilusão da calma, da liberdade e da felicidade, coisas 
inatingíveis porque, quanto a liberdade, os próprios deuses – sobre que pesa o Fado – a 
não têm; quanto a felicidade, não a pode ter quem está exilado da sua fé e do meio onde a 
sua alma devia viver; e quanto a calma, quem vive na angústia complexa de hoje, quem 
vive sempre na espera da morte, dificilmente pode fingir-se calmo. A obra de Ricardo 
Reis, profundamente triste, é um esforço lúcido e disciplinado para obter uma calma 
qualquer. (PR 280-281) 
 
A parte surpreendente da formulação de Frederico Reis não é com certeza o 
substantivo que vincula o poeta à escola filosófica fundada por Epicuro, mas o adjectivo com 
o qual esse vínculo é qualificado. O epicurismo de Ricardo Reis é triste, na opinião do seu 
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irmão, porque os prazeres que, de acordo com o epicurismo, deveriam ser a finalidade da 
vida97 são, na época em que vive, inatingíveis. Por via dessa fatalidade, o propósito da 
existência de Reis não é propriamente a busca dos prazeres, como o é para Epicuro, mas a 
busca da ilusão deles. Consciente de que a calma dificilmente pode alcançá-la “quem vive na 
angústia complexa de hoje, quem vive sempre na espera da morte”, que a liberdade “os 
próprios deuses – sobre que pesa o Fado – a não têm”, e que a felicidade “não a pode ter 
quem está exilado da sua fé e do meio onde a sua alma devia viver”, Reis acredita que nos 
resta “buscar dar-nos a ilusão da calma, da liberdade e da felicidade”. Ainda que, tal como 
Epicuro, aceite que o homem “não deve procurar os prazeres violentos, e não deve fugir às 
sensações dolorosas que não sejam extremas”, e ainda que sustente que ele, “buscando o 
mínimo de dor ou pena, (…) deve procurar sobretudo a calma, a tranquilidade, abstendo-se 
do esforço e da actividade útil” (PR 280), pesa sobre Reis a certeza da impossibilidade de ser 
como Epicuro. 
Ao contrário, pois, de um epicurista normal, para quem o prazer é a finalidade da vida 
e para quem, portanto, toda a acção deve ter por fim a obtenção desse prazer, Reis é um 
epicurista consciente da impossibilidade de sê-lo, um epicurista que busca o prazer sabendo, 
porém, que a felicidade que consiste na obtenção plena desse prazer é, para quem vive nos 
dias de hoje, inalcançável. De maneira a que se perceba exactamente o porquê de a expressão 
“epicurismo triste” não ser, como Luís de Oliveira e Silva considera, “algo incongruente” 
(Silva, 1985: 94), é talvez necessário investigar com mais atenção os motivos que levam o seu 
irmão a enjeitar a possibilidade de ter a mesma calma, a mesma liberdade e a mesma 
felicidade de Epicuro. Uma vez que estas três coisas são enjeitadas por motivos diferentes e 
que cada um desses motivos tem implicações que importa compreender em detalhe, ocupar-
me-ei da investigação que agora inicio até ao final do capítulo 4. 
Sobre a calma que Reis não pode buscar, é importante desde logo perceber que ela é 
insusceptível de obtenção, de acordo com o que é dito no texto, porque os homens modernos 
vivem numa certa “angústia complexa” e “sempre na espera da morte”. Ora, é sobre essa 
causa dupla, parece-me, que versam as odes “Folha após folha vemos cahem” e “A folha 
insciente, antes que a propria morra”, manuscritas no rosto e no verso da mesma folha (BNP 
52-14) e datadas de 27 de Outubro de 1923. Transcrevo de seguida a primeira metade de 
cada uma destas odes por serem suficientemente diferentes uma da outra:  
 
Folha após folha vemos cahem, 
 Chloe, as folhas todas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 A formulação mais clara desta tese encontra-se talvez num fragmento atribuído a Alexandre de 
Afrodísias: “os epicuristas sustentavam que aquilo que, antes de qualquer outra coisa, nos é próprio é, 
sem dúvida, o prazer, mas dizem que, à medida que envelhecemos, tal prazer se torna articulado” 
(Inwood, 1994: 100). 
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Nem antes para ellas, para nós 
 Que sabemos que morrem. 
 Assim, Chloe, assim, 
O amor, antes que o corpo que empregamos 
 Nelle, em nós envelhece; 
E nós, diversos, somos, inda jovens, 
 Só a mútua lembrança. (...) (RR 150-151) 
 
A folha insciente, antes que a propria morra 
 Para nós morre, Chloe, 
Para nós, que sabemos que ella morre 
 Assim, Chloe, assim 
Antes que os próprios corpos, que empregamos 
 No amor, ella envelhece. 
Assim, diversos, somos, inda jovens, 
 Só a mútua lembrança. (...) (RR 151) 
 
Em traços gerais, as duas odes (ou as duas versões da mesma ode) começam por 
apresentar a tese, porventura pouco discutível, de que pessoas que vêem folhas a cair 
adquirem o conhecimento da morte dessas folhas antes de elas morrerem propriamente. 
Depois de propor uma definição de ser humano enquanto criatura que se caracteriza por 
saber que as coisas morrem antes de elas morrerem realmente, Reis compara a 
descoincidência entre a sabedoria prematura da morte e a própria morte à descoincidência 
entre o amor que “em nós envelhece” e a caducidade do “corpo que empregamos / nelle”. Tal 
como o conhecimento da morte antecede a morte, também o amor, isto é, o uso que se dá ao 
corpo, caduca antes do próprio corpo. É esta ordem de ideias que justifica o que Reis afirma 
de seguida, e que serve para preparar o que dirá na segunda metade da ode: “nós, diversos, 
somos, inda jovens, / Só a mútua lembrança” (RR 151). 
A frase, assim como grande parte da primeira metade da ode, é suficientemente 
enigmática para que se possa esclarecer todo o seu significado. De qualquer modo, Reis 
parece estar a sugerir que o ser humano se define por saber prematuramente que envelhece e 
morre, e que, por força dessa sabedoria, não precisa de sentir a pele a engelhar para que 
saiba que já perdeu alguma coisa. Se a consciência do envelhecimento antecede o 
envelhecimento propriamente dito, cada pessoa é sempre, mesmo que ainda seja jovem, um 
velho em potência. Nesse sentido, só está verdadeiramente livre da velhice quem ainda não 
sabe que virá a ser velho. A juventude, neste caso, parece estar mais próxima da velhice do 
que daquela idade em que ainda não se sabia o que era envelhecer, e é a perda dessa idade 
que Reis parece de algum modo lamentar. Àqueles que, não obstante o serem jovens, já 
perderam a inocência que caracteriza tal idade, só lhes resta, pois, a lembrança do que eram 
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antes de a perderem (na ode, parece restar a Reis e a Chloe a lembrança um do outro ou a 
lembrança do amor que tiveram pelo outro). Surpreendentemente, Reis parece estar a 
propor que seres humanos são animais que, por saberem prematuramente o que lhes vai 
acontecer no futuro, têm por essência aquilo que foram no passado e já não podem voltar a 
ser. Mais até do que isso, seres humanos são apenas lembranças de outros seres humanos. O 
adjectivo “mútua” que qualifica a lembrança (recorde-se que Reis fala com Chloe) não parece 
possibilitar uma leitura menos inusitada: cada um deles, uma vez que sabem que as folhas 
morrem quando caem e que sabem que o corpo envelhece quando o empregam no amor, é 
apenas uma lembrança um do outro, uma lembrança, porventura, do que eram antes do 
emprego desse amor. A leitura da segunda metade da ode é menos difícil, mas é importante 
não esquecer que o que nela se diz depende inteiramente do raciocínio elaborado na 
primeira metade: 
 
Ah, se o que somos será isto sempre 
 E só uma hora é o que somos, 
Com tal excesso e furia em cada amplexo 
 A hausta vida ponhamos, 
Que encha toda a memoria, e nos beijemos 
 Como se, findo o beijo 
Unico, sobre nós ruisse a subita 
 Mole do inteiro mundo.  (RR 151)98 
 
O preceito prático a que Reis dá expressão nos últimos seis versos, e que não é senão 
mais uma forma perifrástica de enunciar o carpe diem horaciano, depende da cláusula de 
que dão conta os dois versos anteriores. Ainda que o pareça, a condição apresentada nessa 
cláusula não é exactamente idêntica às condições que levam Horácio a recomendar que se 
aproveite o dia, a saber, a brevidade da vida e a imprevisibilidade da fortuna. Para Reis, há 
que aproveitar o melhor possível cada instante porque a vida é curta, sim, mas também 
porque o melhor dela já passou. A condição é dupla: devemos agir como Reis aconselha 
porque somos “só uma hora” (ou seja, porque a vida é curta), mas também porque “o que 
somos será isto sempre”. Dizer que se é “isto” e que se é “uma hora” não é dizer a mesma 
coisa de duas maneiras diferentes, como se poderia talvez pensar. O pronome demonstrativo 
“isto” refere-se àquilo que ficara dito na primeira metade da ode, mais concretamente à ideia 
de que se é apenas uma lembrança alheia daquilo que se foi antes. Valida esta interpretação 
não apenas o palpite de que não faz muito sentido repetir a mesma ideia de maneiras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Na outra versão da ode, os últimos oito versos contêm a mesma ideia, embora sejam ligeiramente 
diferentes: “Ah, se o que somos é sempre isto, e apenas / Uma hora é o que somos, / Com tal furia 
nessa hora nos usemos / que arda sua lembrança / Como vida, e nos beijemos, Chloe, / Como se, findo 
o bejio / Unico, houvesse de ruir a subita / Mole do morto mundo.” (RR 151) 
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diferentes como também a versão original da condição (BNP 52-14r), mais tarde preterida: 
“Ah, se não hemos que ser mais que este / saber do que ora fomos” (RR 321). Como fica aliás 
evidente, a brevidade da vida, pelo menos originalmente, não era sequer motivo para 
aproveitá-la; aquilo que motiva a recomendação de Reis é o facto de o homem ser uma 
criatura cuja essência está em saber que foi qualquer coisa antes. 
O epicurismo que sobressai do preceito dos últimos versos é então menos motivado 
pela necessidade de aproveitar uma vida que é, por natureza, breve do que pelo consolo que 
há em simular que se é como quem se foi quando não se sabia como se era. É precisamente 
por isso que esse epicurismo é triste. Ao contrário de um epicurismo que consista em 
aproveitar os prazeres da vida enquanto é tempo (um epicurismo cujo único ganho seja, 
portanto, o prazer imediato), o epicurismo peculiar de Reis tem por finalidade apenas a 
ilusão desse prazer. Como explicado anteriormente, Reis dispensa todos os efeitos da acção; 
a única coisa que lhe interessa, ao agir, é a própria acção. Ao recomendar que “ponhamos ao 
amor haver toda a vida” (BNP 52-14r), como escrito originalmente, Reis está, portanto, 
menos interessado em obter o prazer procedente da actividade amorosa do que em imitar o 
tipo de pessoa que era antes de ser o tipo de pessoa capaz de saber, por exemplo, que já não 
pode ser o mesmo tipo de pessoa. 
Note-se ainda que a ode é encabeçada por um título em latim: “de amore suo” (RR 
151). Tal título leva talvez a conjecturar que o assunto da ode é o amor de Reis por Chloe, 
coisa que Maria Teresa Schiappa de Azevedo aceita, aproveitando depois para associar 
arbitrariamente esse amor à relação de Pessoa com Ofélia (Azevedo, 1994: 431). Que a ode 
seja sobre o amor de Reis não implica, no entanto, que seja necessariamente sobre o amor 
que nutre por Chloe. Se a ode é sobre o seu amor e se nela parece defender-se que a acção de 
amar tem por finalidade, não os prazeres amorosos, mas a imitação inconsequente de uma 
pessoa que se foi e já não se pode voltar a ser, o objecto do amor de Ricardo Reis é ele-
próprio (ou a pessoa que foi antes de ser quem é agora), e amar não é senão uma forma de se 
lembrar dessa pessoa. Sobre este amor peculiar e sobre como ele resulta de uma das 
actividades predilectas de Reis, a de se lembrar suavemente do passado, falarei em pormenor 
no final do capítulo 4, altura em que argumentarei a favor da inclinação onanista de Reis. A 
ideia a reter, para já, é a de que Reis não pode buscar a calma de Epicuro tanto porque se 
encontra “sempre na espera da morte” como principalmente porque o afecta uma “angústia 
complexa” (PR 280), tanto porque possui a consciência permanente da proximidade da 
morte como porque o angustia o já não poder ser um determinado tipo de pessoa99. Leia-se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 É verdade que, nas primeiras odes da carreira de Reis, a única causa desta impossibilidade parece 
ser a primeira. Na última estrofe da ode “Ao longe os montes teem neve ao sol” (BNP 51-11r), datada 
de 16 de Junho de 1914, Reis repete a recomendação do carpe diem (“gosemos o momento”), sugere 
que é na aurea mediocritas de Horácio que ele deve ser gozado (“solemnes na alegria levemente”), e 
acaba com a alegação de que esse gozo leva a aguardar “a morte / como quem a conhece” (RR 92-93). 
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agora uma outra ode (BNP 51-42r), escrita  três dias antes destas duas (a 24 de Outubro de 
1923): 
 
De uma só vez recolhe 
quantas flores puderes. 
Não dura mais que até à morte o dia. 
Colhe de que recordes. 
 
A vida é pouco e cerca-a 
a sombra e o sem-remedio. 
Não temos regras que comprehendamos, 
Subditos sem governos. 
 
Gosa este dia como 
se a vida fôsse nelle. 
Homens nem deuses fadam, nem destinam 
Senão o que ignoramos. (RR 150) 
 
A julgar pela amostra dos primeiros três versos da primeira estrofe, na qual Reis 
recomenda que se recolham de uma só vez tantas flores quantas as que for possível recolher, 
justificando de seguida a recomendação com uma frase lapidar que faz equivaler a vida à 
brevidade de um só dia, a necessidade de aproveitar o momento presente não parece ter 
outro motivo que não a proximidade e a incerteza da morte. Uma vez que a terceira e última 
estrofe parece repetir a mesma ideia, facilmente se estabelece a leitura de que a receita 
epicurista serve para contrariar a fugacidade da vida. O último verso da primeira estrofe e os 
dois primeiros da segunda alteram, porém, essa leitura. É que, depois de recomendar ao seu 
interlocutor que recolha quantas flores puder e de o justificar com a brevidade da vida, Reis 
repete a recomendação noutros termos: “colhe de que recordes” (RR 150). Não sendo 
imediatamente perceptível o que é que se recorda da acção de colher flores, é assim inegável 
que, mais do que servir para escapar à proximidade da morte, aproveitar o presente é uma 
forma de, no futuro, poder lidar com o passado100. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nas suas primeiras odes, Reis é tão horaciano que, além ser capaz de misturar dois dos preceitos mais 
famosos do poeta latino na mesma estrofe, não possui outra razão para prescrever o epicurismo que 
não a de Horácio, ou seja, a de ter consciência da morte. Embora o epicurismo de Reis seja 
caracteristicamente horaciano nas suas primeiras odes, e muito particularmente na ode “Ao longe os 
montes teem neve ao sol”, a qual me parece, de resto, uma imitação da ode IV.7, é de género diferente 
em odes mais tardias. É-o, por exemplo, nas odes que escreveu no final de 1923, conjunto no qual se 
incluem as odes “Folha após folha vemos cahem” e “A folha insciente, antes que a propria morra”, 
acima analisadas. 
100 A recomendação de Reis parece dar a entender que o prazer da acção não se encontra apenas na 
acção de “colher”, mas também na acção de vir a lembrar, no futuro, o prazer que obtém 
presentemente ao realizar a acção de colher. Desse ponto de vista, o enunciado aproxima-se do que 
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Que a vida deve ser aproveitada não apenas porque a ameaça o fim que há-de vir mas 
também aquilo que já não volta dão conta justamente os dois primeiros versos da estrofe que 
se segue: “A vida é pouco e cerca-a / a sombra e o sem-remedio” (RR 150). É aceitável, claro, 
que “sombra” e “sem-remedio” se refiram ambos à morte, e que, portanto, a vida seja 
“pouco”, na opinião de Reis, porque é breve. Mas, além de ser pouco económico usar dois 
nomes para designar aquilo a que a vida dará lugar quando terminar, a formulação anterior 
acentua outra coisa além da brevidade da vida; ela é “pouco”, sim, mas é também uma coisa 
que se encontra cercada. Entendendo a vida como algo que começa e acaba, aquilo que a 
cerca é “a sombra” do que virá depois de ela acabar e o “sem-remédio” do que havia antes de 
começar. Novamente, a ode parece sugerir que as flores devem ser colhidas não só porque a 
vida é curta mas também porque é irreversível. Por outras palavras, o homem deve passar a 
vida a colher flores ou, mais genericamente, a cumprir quaisquer acções inconsequentes, 
quer porque, sendo a vida curta, é inútil agir em função das consequências dessas acções, 
quer porque, sendo ela irreversível, só é razoável recordar quem se foi através da imitação 
das acções típicas de quem se era nessa altura. Ora, é sobre essa irreversibilidade que parece 
versar a pequena ode “Não torna atraz a negregada prole” (BNP 52-16v), de 16 de Novembro 
de 1923: 
 
Não torna atraz a negregada prole 
 regular de Saturno, 
nem magnos deoses implorados volvem 
 quem foi á luz que vemos. 
Moramos, hospedes na vida, e usamos 
 um tempo do discurso, 
um breve amor, um sorriso breve, e um dia 
 saüdoso de todos. (RR 153) 
 
Não obstante a ambiguidade da primeira metade da ode, o que interessa a Reis é 
justificar a irreversibilidade do tempo. Quer esteja a argumentar que nem a “negregada prole 
/ regular de Saturno” (ou seja, os deuses olímpicos), nem “magnos deoses implorados” 
(quaisquer outros deuses a quem se implore), têm poder para devolver “quem foi á luz que 
vemos”, quer esteja simplesmente a defender que os deuses antigos já não podem voltar ao 
convívio daqueles que lhes imploram pelo regresso, a intenção é demonstrar que a marcha 
do tempo é fatalmente irreversível. É essa fatalidade, como em muitos outros casos, que 
justifica que se deva viver de uma determinada maneira e não de outra. Perante essa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
William Wordsworth diz, ao rever as margens do Wye em “Lines composed a few miles above Tintern 
Abbey, on Revisiting the banks of the Wye during a tour”: “while here I stand, not only with the sense 
/ of present pleasure, but with pleasing thoughts / that in this moment there is life and food / for 
future years” (Wordsworth, 2006: 242). 
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irreversibilidade, resta aos “hospedes na vida” que todos somos, segundo Reis, “um breve 
amor, um sorriso breve, e um dia / saudoso de todos”. Uma vez mais, agora flagrantemente 
motivado pela irreversibilidade da vida, o epicurismo de Reis consiste em aproveitar 
prazeres breves e em passar o dia como se passavam todos os dias antes de se ter consciência 
de perdê-los. Dá conta da mesma ideia a ode “Hora a hora não dura a face antiga”, escrita na 
mesma folha da ode anterior (BNP 52-16r) e no mesmo dia 16 de Novembro de 1923: 
 
Hora a hora não dura a face antiga 
dos repetidos seres, e hora a hora, 
 pensando, envelhecemos. 
Tudo passa ignorado, e o que, sabido, 
Fica, sabe que ignora, porém nada 
 torna, sciente ou nescio. 
Pares, assim, do que não somos pares, 
da hora incerta a chama agasalhemos 
 com concavas mãos frias. (RR 152) 
 
Embora o tempo mude imparcialmente o aspecto de todas as coisas, Reis faz aqui 
questão de distinguir “repetidos seres” de seres que pensam, recuperando assim uma 
distinção que ensaiara dois meses antes e cujo corolário é o de que ter consciência de si é ter 
identidade própria101. Essa distinção torna-se operativa a partir do quarto verso: enquanto 
“repetidos seres” se caracterizaram por ignorar e passar, os restantes caracterizam-se por 
saber e ficar. Não obstante tal diferença, a vida é irreversível quer para uns, quer para outros: 
“porém nada / torna, sciente ou nescio”. Ainda que saber permita ficar, não permite 
recuperar o que se foi. Para esse fim, pouca diferença faz ser ciente ou néscio, saber alguma 
coisa ou não saber nada. Saber que não se é diferente de quem ignora apenas por se saber 
alguma coisa é, no entanto, qualquer coisa. Como Reis parece reconhecer, “o que, sabido, / 
fica, sabe que ignora”; à semelhanças de Sócrates, sabe então, pelo menos, que nada sabe.  
É essa escassa sabedoria que leva Reis a deliberar, no final da ode, que o melhor que há 
a fazer é forjar a ilusão de que se pode de algum modo recuperar o que se perdeu. Já que, a 
propósito do que ficou para trás, não somos diferentes de quem nada sabe (“pares, assim, do 
que não somos pares”), mais vale então que, “da hora incerta a chama agasalhemos / com 
concavas mãos frias”, ou “da hora extinta a chama reservemos / no calor recordada” (RR 
324), como Reis escreveu inicialmente (BNP 52-16r). A recomendação com que a ode 
termina, de teor epicurista como tantas outras, é, uma vez mais, inequivocamente motivada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Refiro-me à ode “A abelha que, voando, freme sobre” (BNP 51-38r), de 2 de Setembro de 1923. De 
acordo com essa ode, seres que não pensam são idênticos entre si, sendo que “só quem vive / uma vida 
com ser que se conhece / envelhece, distincto / da especie de que vive” (RR 149). Ter consciência de si 
é, pois, possuir identidade própria.   
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pela impossibilidade de viver o que passou. Ao contrário do que seria expectável num 
epicurista ortodoxo, não é o simples aproveitamento dos prazeres que leva Reis a não querer 
da vida mais do que calor, aqui metonímia do prazer que providencia, mas o facto de esse 
calor, ou o prazer por ele providenciado, remeter para o calor ou para os prazeres do passado 
irrecuperável. Tal como noutras odes desta altura, aproveitar o calor da hora presente é 
assim menos uma forma de escapar ao jugo da morte do que uma forma de recordar, ainda 
que mais por meios miméticos do que pelo esforço da lembrança, a chama da “hora extinta”. 
É talvez importante fazer notar que, apesar de Reis lamentar a perda de um 
determinado passado, a recordação propriamente dita não é actividade que habitualmente 
prescreva. Evidencia-o, por exemplo, a pergunta retórica no terceiro e no quarto verso da ode 
“Não só vinho, mas nêle o olvido, deito”, datada de 13 de Junho de 1926 e publicada no sexto 
número da presença: “Quem, lembrando / ou prevendo, sorrira?” (RR 78). Uma vez que a 
vida, além de curta, é irreversível, lembrarmo-nos de acontecimentos passados é tão inútil 
como esperar por acontecimentos futuros. Não obstante, a consciência do que perdemos e a 
consciência da morte são características das quais não podemos escapar. Perante a 
inutilidade de tais coisas e perante tal condição inescapável, o que há a fazer, de acordo com 
a sugestão de Reis, é agir de maneira a simular uma condição diferente. É esse o significado 
dos dois versos que seguem a pergunta retórica acima mencionada: “Dos brutos, não a vida, 
senão a alma, / consigamos, pensando”. Conseguir a alma mas não a vida dos brutos consiste 
em ser bruto tendo consciência disso, em simular, “pensando”, a condição de um bruto. Leia-
se a ode na íntegra antes de continuar a análise: 
 
Não só vinho, mas nêle o olvido, deito 
na taça: serei ledo, porque a dita 
 é ignara. Quem, lembrando 
 ou prevendo, sorrira? 
Dos brutos, não a vida, senão a alma, 
consigamos, pensando; recolhidos 
 no impalpável destino 
que não spera nem lembra. 
Com mão mortal elevo à mortal boca 
em frágil taça o passageiro vinho, 
 baços os olhos feitos 
 para deixar de ver. (RR 79) 
 
Na taça onde deita o vinho que pretende beber, Reis deita também “o olvido”. O que 
deseja olvidar, ao beber, é a condição de criatura capaz de se lembrar de acontecimentos 
passados e de esperar acontecimentos futuros. Os últimos quatro versos da ode, de resto, 
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põem em acto esse esquecimento manifestando exemplarmente a substituição de uma 
criatura consciente por um bruto. A acção de beber, ou qualquer outra acção inconsequente, 
serve então para esquecer a criatura consciente da sua mortalidade que se é e, por arrasto, 
para simular o bruto que se gostaria de ser; a acção inconsequente da ingestão do vinho 
deixa “baços os olhos”, e Reis, ao “deixar de ver” quem é, passa a ser uma simulação do que 
fora antes. Interessa-lhe, por isso, menos recordar quem foi do que esquecer quem é, e só 
mesmo no sentido em que a condição simulada é aquela que Reis lamenta ter perdido se 
pode afirmar que simular seja uma forma de recordar. 
Note-se que, ao referir-me anteriormente à ode “Quero versos que sejam como joias” 
(BNP 52-11r), apontei mais do que uma vez para a evidência de que os versos “cuidados” que 
Ricardo Reis privilegia, em contraste com os versos “descuidados” de outros urdidores de 
versos, entre os quais Horácio, têm de ser lugares onde se possa esquecer “o duro e triste / 
lapso curto dos dias”, ou seja, a brevidade da vida, e lugares de regresso a uma “antiga 
liberdade” (RR 146). Parece agora evidente por que motivo têm de sê-lo: tal como a 
inconsequência da acção de beber serve para esquecer a inexorabilidade da morte e para 
simular a criatura que se era antes de se possuir a consciência disso, também os versos 
devem ser suficientemente inconsequentes para que tenham por efeito esse esquecimento e 
essa simulação. A “antiga liberdade” a que se regressa através desses versos é justamente a 
liberdade em que consistia a acção inconsciente que se cumpria sem outro fim que não o da 
própria acção. Glosando parte de um verso da sexta estrofe do canto I dos Lusíadas (“E vós, 
ó bem nascida segurança / da Lusitana antiga liberdade” [Lus., I.6]), referindo-se aí à 
ascendência de D. Sebastião, esta “antiga liberdade” merece ainda ser comparada ao “antigo 
/ sentimento da vida” a que Reis se refere numa ode de 11 de Agosto de 1914 (BNP 52-37r): 
 
Aqui, sem outro Apollo do que Apollo, 
Sem um suspiro abandonemos Christo 
 E a febre de buscarmos 
 Um deus dos dualismos. 
 
E longe da christã sensualidade 
Que a casta calma da belleza antiga 
 Nos restitua o antigo 
 Sentimento da vida. (RR 128) 
 
Nesta ode, a calma de Epicuro de que fala o texto de Frederico Reis aparece como 
“calma da belleza antiga” e, associando-se à virtude da castidade, define-se como o extremo 
oposto da “christã sensualidade”. Ainda que haja bastante a dizer sobre a relação dessa 
calma com a castidade (falarei disso extensamente no final do capítulo 4)
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perceber que o “antigo / sentimento da vida”, ou a “antiga liberdade” da outra ode, como se 
preferir, corresponde à calma que, nos tempos modernos, não é possível alcançar. Ainda que, 
nesta ode, a recomendação de Reis para que se abandone o Cristianismo sem suspirar faça 
supor essa possibilidade, é manifesto que a febre que advém de buscar “um deus dos 
dualismos”, isto é, a febre que advém da consciência da dualidade da experiência 
(experiência da matéria e do espírito), não é coisa da qual se possa abdicar voluntariamente, 
como aliás acontece com qualquer febre. Além de Reis ser muito explícito em relação a isso 
noutros lugares, justifica-o tudo o que estive a dizer a respeito de irreversibilidade. 
Conquanto apetecível, esse “antigo / sentimento da vida” não está ao alcance de Reis, e o 
melhor que pode fazer é comportar-se como se comportaria se não o soubesse. Algumas das 
odes do final da década de 20 retomam, de resto, o tópico da irreversibilidade do tempo e 
ajudam a perceber ainda melhor a importância do mesmo para Reis. É o caso da ode “Não 
torna ao ramo a folha que o deixou” (BNP 52-18r), de 28 de Setembro de 1926, na qual a 
definição que Reis oferece da sua condição depende absolutamente dessa irreversibilidade e 
da consciência dela: 
 
Não torna ao ramo a folha que o deixou, 
nem com seu mesmo pó se uma outra forma. 
O momento, que acaba ao começar 
 este, morreu p’ra sempre. 
Não me promette o incerto e vão futuro 
mais do que esta iterada experiencia 
da mutada sorte e a condição deserta 
 das cousas e de mim. 
Porisso, neste rio universal 
de que sou, não uma onda, senão ondas, 
decorro inerte, sem pedido, nem 
 deuses em quem o empregue. (RR 154) 
 
 Depois de afirmar que, tal como a folha que cai não torna ao ramo de onde caiu, “o 
momento, que acaba ao começar / este, morreu p’ra sempre”, Reis observa que é justamente 
por isto, por nada durar mais do que um instante, e também por saber que “não me promete 
o incerto e vão futuro / mais do que esta iterada experiencia” de perder tudo a cada 
momento, que cada um é como é. Entendendo a vida como um “rio universal” que não volta 
atrás, cada homem é “não uma onda, senão ondas” não só porque, uma vez que nada dura 
mais do que um instante, é levado pela água sem que possa fazer alguma coisa, mas também 
porque, tendo consciência disso, sabe que o futuro não lhe reserva senão repetições 
sucessivas dessa experiência de ser levado para a frente. É por isso que Reis termina a ode 
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dizendo que “decorr[e] inerte, sem pedido, nem / deuses em quem o empregue”. Do facto de 
a vida ser irreversível segue-se, pois, que seres vivos sejam criaturas às quais não é permitido 
senão que decorram, ou seja, criaturas às quais é imposto que acompanhem o decurso da 
vida. Usar o verbo “decorrer”, por oposição ao verbo “correr”, para denotar a sua relação com 
a vida que passa é assumir a passividade característica das coisas que não possuem livre-
arbítrio. Uma vez que considera a vida irreversível, Reis não acredita que acções, sejam elas 
humanas ou divinas, produzam quaisquer consequências. Como tal, a sua condição é a de 
alguém “sem pedido”, a de alguém que não procura realizar, seja por que meio for, a sua 
vontade, e a de alguém que, apesar de acreditar na existência dos deuses, não acredita que 
deuses sejam criaturas capazes de cumprir vontades humanas. A irreversibilidade da vida 
parece levar, portanto, a um certo culto da indolência, como é explicitado na ode seguinte 
(BNP 51-57r), datada de 31 de Maio de 1927. 
 
Atraz não torna, nem, como Orpheu, volta 
 sua face, Saturno. 
Sua severa frente reconhece 
 só o logar do futuro. 
Não temos mais de certo que o instante 
 em que o pensamos certo. 
Não o pensemos, pois, mas o façamos 
 certo sem pensamento. (RR 156) 
 
Nesta ode, Saturno não só não “volta / sua face” como a “sua severa frente reconhece / 
só o logar do futuro”. Quer isto dizer que, além de não retroceder, a marcha do tempo não 
cessa102. Por essa razão, observa Reis de seguida, “não temos mais de certo que o instante / 
em que o pensamos certo”. Uma vez que o tempo não só não volta atrás como não pára de 
avançar em direcção ao que há-de vir, e só resta o instante em que se pensa, Reis sugere que 
“não o pensemos, pois, mas o façamos / certo sem pensamento”. Fazer o instante em vez de 
pensá-lo é, uma vez mais, aproveitar o presente como se fôssemos criaturas que não 
lembram o passado nem prevêem o futuro, criaturas que não usam o pensamento para fazer 
o que fazem. Não é, afinal, porque a vida é breve ou irreversível, mas porque o homem é uma 
criatura capaz de pensar na brevidade e na irreversibilidade da vida, que é seu dever 
comportar-se como Reis determina. O que está em causa não é natureza efémera do homem, 
mas a sua constituição enquanto ser pensante. De modo a explicar melhor esta diferença, 
leia-se a ode “Ingloria é a vida, e inglório o conhecel-a” (BNP 51-63r), de 26 de Abril de 1928: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Empregar o substantivo “frente”, ao invés de “fronte”, que seria o mais expectável (no alinhamento 
do verso, no manuscrito do poema [BNP 51-57r], o editor da Ática propõe a correcção para “fronte”, 
que viria a ser usada em diferentes edições das odes de Reis), parece, aliás, servir para acentuar a 
direcção do olhar de Saturno e, por conseguinte, a direcção da marcha do tempo. 
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Ingloria é a vida, e inglório o conhecel-a. 
Quantos, se pensam, já se desconhecem 
 os que se conheceram! 
A cada hora se muda não só a hora 
mas o que se vê nella, e a vida passa 
 entre viver e ser. (RR 161) 
 
A vida é inglória, assim como é inglório o conhecimento dela porque “a cada hora se 
muda não só a hora / mas o que se vê nella”, ou seja, porque tudo muda com a passagem do 
tempo, e é-o também porque nada se pode ficar a conhecer quando tudo muda a toda a hora. 
A ode parece assim sustentar uma teoria epistemológica particular, a de que pensar sobre o 
que se vê conduz a deixar de conhecer o que antes se conhecia. É isso que parecem sugerir, 
aliás, o segundo e o terceiro verso: “Quantos, se pensam, já se desconhecem / os que se 
conheceram!”. Se nada subsiste mais do que um instante, pensar sobre o que se vê leva a 
notar que aquilo que se vê é diferente do que se vira antes, o que leva, por sua vez, a perder o 
conhecimento que se tinha. Note-se que o conhecimento de que os versos especificamente 
tratam é o conhecimento de si mesmo, e que, talvez de modo mais flagrante na variante que 
Reis terá equacionado inicialmente (“Quantos, se pensam, se não reconhecem / os que se 
conheceram” [BNP 51-63r]), é inequívoco que há um momento (anterior ao momento em 
que, por se pensar, se perde o conhecimento que se tinha) em que se conhece quem se é. É 
este momento, um momento em que não pensava e, por isso, não reparava na mudança 
constante das coisas e possuía conhecimento de si mesmo, que Reis lamenta ter perdido. 
Apesar de saber que essa perda é irreparável, porquanto pensar é uma propriedade 
constitutiva de quem é agora, sabe também que só pela suspensão da actividade de pensar se 
pode conhecer, e é isso que propõe. Como conclui, “a vida passa / entre viver e ser”. Os dois 
verbos parecem representar aqui as duas maneiras de encarar a vida que a ode põe em 
confronto: quem pensa, não se conhece, ou seja, vive mas não é; só quem não pensa se 
conhece e, por conseguinte, é alguma coisa. O par de opostos fazer/pensar, apresentado na 
ode analisada antes (a ode “Atraz não torna, nem, como Orpheu, volta”), corresponde 
exactamente ao par de opostos ser/viver com que esta ode encerra, e o que Reis está a 
defender, em sintonia com o que defende na ode anterior, é que agir sem pensar, mesmo que 
apenas durante o instante em que dura essa acção, consiste em voltar a ser como era antes de 
se perder. Nenhuma ode, no entanto, exprime melhor as razões deste epicurismo singular do 
que a ode “Se já não torna a eterna primavera”103. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Luiz Fagundes Duarte aceita a reivindicação de Maria Helena da Rocha Pereira e de Silva Bélkior 
de que se trata de uma ode de Reis, não obstante ter sido tradicionalmente publicada como obra 
ortónima (RR 380). 
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Se já não torna a eterna primavera 
 Que em sonhos conheci, 
O que é que o exausto coração espera 
 Do que não tem em si? 
 
Se não há mais florir de árvores feitas 
 Só de alguém as sonhar, 
Que coisas quer o coração perfeitas, 
 Quando, e em que lugar? 
 
Não: contentemo-nos com ter a aragem 
 Que, porque existe, vem 
Passar a mão sobre o alto da folhagem 
 E assim nos faz um bem. (RR 189) 
 
Enquanto a última estrofe, como em muitos outros casos, apresenta um preceito 
prático que é justificado pelas considerações feitas antes, as primeiras duas estrofes, na 
forma de duas perguntas, assinalam a angústia de Reis a respeito daquilo que já não pode 
ser. Se já não é possível voltar à altura da vida em que, por não pensar, não se apercebia da 
passagem do tempo, é inútil gastar energias com o que ainda há para acontecer. De igual 
maneira, se “não há mais florir de árvores feitas / só de alguém as sonhar”, ou seja, se 
árvores feitas, por mais que se desejem floridas, não voltam a florir, de nada vale desejar o 
que quer que seja. A prescrição da indolência, a aceitação do que quer que aconteça e a 
preferência por acções estéreis, aquilo que verdadeiramente caracteriza a atitude filosófica 
de Ricardo Reis, têm como principal motivo, portanto, a perda insanável da pessoa que foi. O 
seu epicurismo é, pelo menos em parte, a resposta lógica a essa perda, não uma forma de 
adiar ou aligeirar a eventualidade da morte, e é por isso que, pelo menos a respeito da calma 
que não pode ter, é triste. 
 
II. O Guardador de Momentos  
 
Tendo sugerido, no capítulo 1, que a filosofia da mente que se verifica na ode I do Livro 
I de Ricardo Reis deriva essencialmente do que é dito tanto na “Conclusão” de The 
Renaissance como no capítulo VIII de Marius the Epicurean, e tendo dado a entender ainda 
que o esteticismo de Walter Pater, solicitado por essa filosofia, influencia decisivamente a 
obra de Reis, é talvez hora de mostrar de que modo isso é assim. Ao subscrever o cepticismo 
humeano, Pater reconhece a tirania irrevogável do hábito e advoga a profunda ilusão em que 
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consiste o conhecimento do mundo, produzindo assim a paisagem epistemológica de que 
precisa para que possa justificar subsequentemente a filosofia prática que permita habitá-la. 
Tão breve e bruscamente quanto as próprias palavras de Pater o admitem, o que o 
cumprimento daquilo que é prescrito por essa filosofia prática supostamente possibilita é 
readquirir aquela virgindade pela qual se olha para o mundo pela primeira vez, aquela 
virgindade que se perdeu pela acumulação de hábitos de visão e que, antes de perdida, 
permitia ter a experiência genuína desse mundo, aquela virgindade que só quem for capaz de 
afinar a percepção de modo a distinguir coisas que o hábito ensinou a considerar iguais e, 
portanto, a isolar experiências, pode readquirir, aquela mesma virgindade que se verifica no 
temperamento helénico de Winckelmann e na sua tendência inata para ver e tocar, aquela 
virgindade que, em suma, equivale ao ideal de plenitude e unidade dos deuses, de acordo 
com a tradição epicurista, e se concretiza na expansão qualitativa de cada momento. 
Pondo lado a lado a caracterização do epicurismo de Pater que acabo de recuperar e a 
caracterização do epicurismo de Reis que tentei fornecer atrás, parece irrefutável a 
semelhança entre os dois: em ambos os casos, esse epicurismo parece consistir em imitar 
uma certa virgindade, em assumir, pela deliberação, uma atitude original que já não é 
possível assumir espontaneamente, em voltar a ser, ainda que pelo truque da imitação e 
apenas por brevíssimos instantes, aquilo que, por se ter tornado numa criatura habituada a 
pensar, já não pode ser. Embora me pareça que estas duas atitudes não sejam exactamente 
iguais, que a postura de Pater face à possibilidade de emulação desse temperamento original 
seja ligeiramente mais optimista do que a de Reis (em quem a consciência da fronteira entre 
o que foi e o que é se acentua por força do objectivismo absoluto ensinado por Caeiro), creio 
que são, em larga medida, idênticas. 
As duas causas pelas quais Ricardo Reis não pode buscar a calma de Epicuro, segundo 
o texto que introduziu esta discussão (BNP 21-110r), são, de resto, muito parecidas com as 
duas causas da filosofia prática proposta por Pater na “Conclusão” de The Renaissance: a 
constante “espera da morte” e a “angústia complexa” (PR 280) que, como expliquei a 
respeito de Reis, advêm de já não poder ser um determinado tipo de pessoa correspondem 
respectivamente àquilo que Pater descreve como uma noção pagã da brevidade da vida e 
uma consciência da impossibilidade de se terem experiências genuínas como se tinha antes 
de se reflectir sobre as coisas. No que diz respeito à calma epicurista, pelo menos, Reis 
parece ser substancialmente pateriano. De maneira a mostrar de que modo a filosofia prática 
de Pater, que tentei descrever anteriormente como um antídoto contra a pobreza da 
experiência a que o homem moderno está condenado, é também uma resposta, como no caso 
de Reis, à angústia de já não poder ser uma determinada pessoa, permita-se que regresse 
precisamente a Walter Pater, mais especificamente ao modo como a atitude contemplativa 
de Wordsworth se configura como a atitude prototípica a emular. 
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Ora, é na relação entre esse protótipo e um Pater convencido de que, para que possa 
expandir o momento presente, se deve dedicar à arte que Harold Bloom está a pensar 
quando declara que o último escreve sempre “como um pós-wordsworthiano consciente 
disso, e o seu verdadeiro assunto é a vitória parcial e, portanto, trágica (porque 
momentânea) da arte sobre o fluxo das sensações” (Bloom, 1974: 184). Para Bloom, a visão 
de Pater, concebida, como aliás a de Ruskin, sob a influência angustiante de Wordsworth, “é 
a de um retardatário, ansioso por uma renascença” (Bloom, 1974: 182). Essa renascença não 
a pode ter quem vive no mundo moderno, de acordo com o argumento de Pater, a não ser 
por breves instantes e mediante a atitude exclusivamente contemplativa que reconhece em 
Winckelmann e que, por exemplo, a poesia de Wordsworth, como sustenta no ensaio “On 
Wordsworth” (publicado em 1874 na Fortnightly Review e integrado em 1889 em 
Appreciations), ensina a ter: 
 
A função do poeta não é a do moralista, e o primeiro objectivo da poesia de Wordsworth é 
dar ao leitor um tipo peculiar de prazer. Mas através da sua poesia, e através deste prazer 
nela, passa realmente ao leitor uma extraordinária sabedoria nas coisas práticas. Uma 
lição, se há lições que valham aos homens, passa ele mais claramente do que todas as 
outras, a da suprema importância da contemplação na condução da vida. (Pater, 2006a: 
27) 
 
Há bons candidatos para o papel do moralista a cuja função Pater opõe aqui a função 
do poeta. Desde logo, John Stuart Mill ou, mais genericamente, os utilitaristas a cujo modo 
de pensar Pater fará opor o modo de pensar de Wordsworth, mais à frente no ensaio, e 
contra os quais abertamente reage, como referi no capítulo 1, ao propor a filosofia prática 
que propõe na “Conclusão” de The Renaissance. Outro bom candidato, talvez mesmo o 
melhor, é John Ruskin, se Harold Bloom tiver razão, ao defender que The Renaissance é, 
antes de mais, “uma resposta a The Stones of Venice (1851, 1853) e aos cinco volumes de 
Modern Painters (1843-1860)” (Bloom, 1974: 172), ou, o que é mais interessante, que “a sua 
[de Pater] grande façanha, em conjunto com Swinburne e os pré-rafaelitas, foi esvaziar o 
esteticismo de Ruskin da sua propensão moral, e assim purificar uma postura crítica para a 
apreensão da arte romântica” (Bloom, 1974: 188). Creio que é razoável sugerir, no entanto, 
um outro nome: Matthew Arnold104.  
Num ensaio intitulado “Wordsworth”, que serviria precisamente de introdução à 
selecção de poemas de Wordsworth que Matthew Arnold faria publicar em 1879 (cinco anos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Embora este ensaio de Pater seja anterior ao ensaio de Arnold sobre Wordsworth, publicado cinco 
anos mais tarde, Pater mencionará em nota a edição de Wordsworth preparada por Arnold, à qual o 
ensaio em questão serve de introdução, aquando da republicação do seu próprio ensaio no volume de 
Appreciations, em 1888, o que de certo modo autoriza o contraste que me preparo para expor. 
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depois, portanto, da publicação do ensaio de Pater), Arnold defende que “a grandeza de um 
poeta jaz na sua poderosa e bela aplicação de ideias à vida – à questão: como viver” (Arnold, 
1961: 339). A natureza moralista da ideia é evidente. É aliás, uma ideia da família da tese 
mais genérica elaborada em “The Study of Poetry” (1880), a de que a melhor poesia é aquela 
que possui em maior grau “verdade e seriedade” (Arnold, 1961: 314). Tal ideia e tal tese 
conduzem Arnold à conclusão de que a grandeza da poesia de Wordsworth está no “poder 
extraordinário com que Wordsworth sente a alegria que nos é proporcionada pela Natureza, a 
alegria que nos é proporcionada pelas afeições primárias e pelos deveres”, no “poder 
extraordinário com que, caso após caso, ele nos mostra esta alegria, e a apresenta de modo a 
fazer com que participemos dela” (Arnold, 1961: 343). Ao contrário de Arnold, para quem o 
único prazer que há na poesia de Wordsworth é, portanto, o prazer a que ela se refere, isto é, 
o prazer que a Natureza pode proporcionar, que está à disposição de todos e para o qual o 
poeta aponta através da sua própria relação com a Natureza, assim indicando, verdadeira e 
seriamente, de que modo deve a vida ser vivida por todos, Pater considera que o prazer jaz na 
própria poesia de Wordsworth. Se a admiração de Arnold se deve ao prazer referido, a de 
Pater explica-se pelo prazer que a própria poesia proporciona. 
A afirmação de que a tarefa de um poeta “não é elogiar a sua época mas permitir aos 
homens que vivem nela o maior prazer que são capazes de sentir” (Arnold, 1961: 213), 
proferida por Arnold no prefácio que escreveu à selecção de poemas que fez publicar em 
1853, parece sugerir que um bom poema é aquele que faculta o maior grau de prazer. O 
prazer em que Arnold está a pensar, no entanto, só pode ser providenciado se o poeta souber 
escolher um dos poucos assuntos potencialmente poéticos, souber construir devidamente o 
poema e souber que a expressão se deve subordinar à acção escolhida, três coisas 
importantíssimas que se aprendem com os clássicos. Uma vez que assim é, o prazer que a 
poesia suscita, como o avançara a propósito do que é dito no ensaio sobre Wordsworth, não 
provém propriamente da poesia mas daquilo de que ela trata. Quando, no início deste 
prefácio, para justificar a exclusão do poema “Empedocles on Etna” da selecção, Arnold diz 
que, além de interessante, a representação poética deve “animar e encher de contentamento o 
leitor, (...) transmitir um encanto e infundir deleite” (Arnold, 1961: 204), não está, por isso, a 
sugerir que a poesia suscita prazer por si, mas antes que o faz por exprimir com precisão 
aquilo que é passível de suscitar prazer. Segundo Arnold, a expressão deve estar subordinada 
à acção, e é em certas acções, desde que bem expressas, que reside o prazer poético. 
Ao transferir o prazer do que é referido pela poesia de Wordsworth para o próprio 
referente, Pater não emenda apenas a leitura moralista de Wordsworth proposta por 
Matthew Arnold; o que verdadeiramente faz é refutar toda a teoria arnoldiana. Os três 
corolários decisivos da tese apresentada por Matthew Arnold em “The Function of Criticism 
at the Present Time”, publicado em 1865, alguns anos antes, portanto, dos outros dois 
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ensaios, e antes também, já agora, de toda a produção de Pater, são: 1) que há certas épocas 
(épocas de concentração, por oposição a épocas de expansão) em que é inútil toda a poesia, 
por maior que seja o génio criador, e nas quais melhor fariam os poetas se se dedicassem a 
ser críticos e a preparar a atmosfera certa para a época criativa seguinte; 2) que não há 
grande poesia sem que tenha havido antes esforços críticos relevantes; e 3) que a função da 
crítica é, essencialmente, fomentar a curiosidade e aguçar o espírito crítico de uma época que 
deles careça. Não é talvez suficientemente lembrado, no entanto, que aquilo de que o sucesso 
de tal função depende, a saber, de “ver o objecto como ele realmente é”, é uma apropriação 
ipsis verbis de um dos ensinamentos estóicos de Marco Aurélio: “Não vejas as coisas da 
perspectiva em que o malfeitor as julga ou pela qual deseja que tu as julgues, mas vê-as como 
elas realmente são” (Med., IV.11). Se a crítica é só uma espécie de aperitivo cuja função é 
abrir o apetite para outra coisa, isto é, se exercê-la serve apenas um propósito mais elevado, 
se é somente um meio para atingir outro fim, sendo que esse fim é que é desejável, a natureza 
moral da afinação perceptiva que Marco Aurélio recomenda é tudo menos um acidente. Antes 
de ser um preceito teórico, “ver o objecto como ele realmente é”, na teoria de Matthew 
Arnold, é um preceito moral. 
Ao recusar o moralismo da teoria arnoldiana, Pater recusa uma solução de tipo estóico, 
tal como caracterizada no capítulo 1 em contraste com as soluções de tipo epicurista e 
cirenaica. Isso é muito claro quando se junta às diferentes concepções da função da crítica 
defendidas por Arnold e por Pater a diferente atitude de cada um deles face à impossibilidade 
de serem o que Wordsworth foi. Antecipando já algum do cepticismo a respeito das 
possibilidades de criação, a poesia de Arnold é, em larga medida, a poesia de alguém cuja 
única coisa que pode ter diante dos olhos é o túmulo de Wordsworth: “Goethe in Weimar 
sleeps, and Greece, / Long since, saw Byron’s struggle cease. / But one such death remained 
to come; / The last poetic voice is dumb – / We stand to-day by Wordsworth’s tomb” (Arnold, 
1994: 103). Face à inevitabilidade de viver numa época pós-wordsworthiana, não lhe resta 
senão resignar-se. Esta atitude tipicamente estóica é transversal à poesia de Arnold, sendo 
exemplarmente figurada na atitude do protagonista do mais famoso dos seus poemas, 
“Empedocles on Etna”. O problema de Empédocles, ao longo de todo o poema, é 
fundamentalmente um problema de inspiração. No princípio do ensaio que escreveu sobre 
Marco Aurélio (publicado em 1865), Arnold começa por afirmar que qualquer sistema moral 
serve para impedir que, “tanto nos seus momentos de desinspiração como nos seus 
momentos de inspiração, tanto nos seus dias de langor e tristeza como nos seus dias de 
claridade e energia” (Arnold, 1954: 186), o homem se sinta abandonado. Tal conduta moral 
constitui, contudo, “uma relativa inferioridade”, pois mesmo “as mais nobres almas de 
qualquer credo, tanto o pagão Empédocles como o cristão Paulo, insistiram na necessidade 
de uma inspiração, de uma emoção viva, para tornar perfeita a acção moral” (Arnold, 1954: 
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187). O protagonista de “Empedocles on Etna” é, pois, um Empédocles desinspirado a quem 
não resta senão a relativa inferioridade da conduta moral, um Empédocles a quem, não 
podendo já iluminar o mundo externo como na sua juventude, só resta preservar a 
iluminação interior. 
É à luz desta conduta moral que a decisão de se suicidar, no final do poema, deve ser 
entendida. Depois de sugerir, em conversa com Pausanias, que tudo acontece por acção do 
Fado, Empédocles põe a sua própria tese em cheque, dando a entender, como qualquer 
estóico, que o homem é livre, contudo, de agir sobre a sua consciência: “Is this, Pausanias, 
so? / And can our souls not strive, / but with the winds must go, / and hurry where they 
drive? / Is fate indeed so strong, man’s strength indeed so poor?” (Arnold, 1994: 75) Do facto 
de não ser possível iluminar o mundo exterior não se segue, pois, que não se possa iluminar o 
mundo interior; mais do que ficar sujeita às veleidades dos ventos, a alma pode voltar-se para 
si própria. O suicídio é, por isso, uma resposta moral. Como o próprio Empédocles afirma, 
trata-se de um retardatário: “thou art come too late, Empedocles!” (Arnold, 1994: 89). 
Sabendo que não poderá continuar a viver entre os homens e que, uma vez que a fonte da sua 
alegria secou, também não pode continuar a viver a sós consigo, resta a Empédocles apenas 
uma solução, a de se devolver aos elementos enquanto ainda não tiver sido definitivamente 
vencido pela época ainda em transformação e, por conseguinte, ainda tiver a possibilidade de 
deliberar acerca de si próprio: “Before the sophist-brood hath overlaid / the last spark of 
man’s consciousness with words – / (…) before the soul lose all her solemn joys, / and awe be 
dead, and hope impossible, / and the soul’s deep eternal night come on – / receive me, hide 
me, quench me, take me home! (Arnold, 1994: 90). Ao suicidar-se, Empédocles preserva a 
única coisa que podia ainda preservar, o domínio da sua vontade: (…) in a world he loves not, 
must subsist / in ceaseless opposition, be the guard / of his own breast, fettered to what he 
guards, / that the world win no mastery over him” (Arnold, 1994: 96). O suicídio é, deste 
ponto de vista, uma demonstração de livre-arbítrio. No mesmo prefácio à antologia de 1853, 
Arnold explica aquilo a que se propusera no poema do seguinte modo: 
 
Tencionei retratar os sentimentos de um dos últimos filósofos religiosos gregos, um da 
família de Orfeu e da Musas, que sobreviveu aos seus companheiros, passando a viver 
num tempo em que os hábitos do pensamento e do sentimento grego tinham começado a 
mudar rapidamente, o carácter a diminuir, a influência dos sofistas a levar a melhor. 
Entrou nos sentimentos de um homem assim situado muito daquilo que costumamos 
considerar exclusivamente moderno; os fragmentos que sobraram do próprio Empédocles 
são suficientes, pelo menos, para indicar o quanto. O que aqueles que estão familiarizados 
apenas com os grandes monumentos do génio grego primitivo supõem ser as suas 
características exclusivas desapareceu; a calma, a alegria, a objectividade desinteressada 
desapareceram; o diálogo da mente consigo mesma começou; os problemas modernos 
	  
	   	  
182	  
manifestaram-se; ouvimos já as dúvidas, testemunhamos já o desânimo, o de Hamlet e o 
de Fausto. (Arnold, 1961: 203) 
 
O problema de Empédocles no poema é, assim, exactamente o problema de Arnold (e já 
agora o de Pater): viver numa época inadequada à sensibilidade que possui. Ao contrário de 
Pater, para quem parece ser possível reabitar a época certa, ainda que por breves momentos 
epifânicos, Arnold não acredita, porém, que haja qualquer possibilidade de evasão de uma 
época errada. Uma vez que aquilo que pretende (a inspiração de Wordsworth e a inspiração 
pela qual Empédocles é comparável a Orfeu e às Musas) só pode ocorrer numa época que já 
não existe, não lhe resta senão aceitar que assim é. À semelhança de Empédocles, Arnold 
responde estoicamente à impossibilidade de habitar um mundo que não aquele que lhe 
calhou em sorte e, abdicando de ser o poeta que não podia ser, atira-se ao Etna da crítica. 
Embora Arnold e Pater se encontrem ambos na posição daquele que nasceu demasiado 
tarde e o lamentem constantemente, a atitude de cada um deles face a essa inevitabilidade é, 
então, muito diferente. A correcção ostensiva de Arnold, encetada por Pater na curta 
passagem do seu ensaio sobre Wordsworth, termina com a implicação de que o prazer que a 
poesia de Wordsworth proporciona ensina uma lição, a de que o acto de contemplação é de 
algum modo importante. É possível dizer da tese de Arnold, claro está, que a atitude 
contemplativa de Wordsworth põe em evidência a importância de contemplar a Natureza, e 
que, portanto, aqueles poemas ensinam algo acerca da “suprema importância da 
contemplação na condução da vida” (Pater, 2006a: 27). Creio, no entanto, que a 
contemplação a que Pater se reporta é de outra espécie. O que me parece que Pater está a 
dizer é que, do prazer que a poesia de Wordsworth proporciona por si própria, extrai-se, além 
desse prazer, a lição de que essa espécie de prazer, e a atitude contemplativa que a extracção 
dele requer, é de suprema importância para a nossa vida. Se assim é, o que está aqui em 
causa não é propriamente a atitude de Wordsworth a contemplar a Natureza, nem a 
extrapolação moral de se dever replicá-la, mas antes a atitude contemplativa do leitor de 
Wordsworth. Para Pater, a poesia de Wordsworth proporciona prazer e ensina, ao 
proporcioná-lo, que a vida deve ser passada a contemplar aquilo que, como essa poesia, 
proporcione essa espécie de prazer. Como se pode ler logo nas linhas seguintes, “a 
contemplação – a contemplação apaixonada – é em Wordsworth o fim em si mesmo, o fim 
perfeito” (Pater, 2006a: 27). 
A discussão sobre meios e fins que se segue, neste ensaio de Pater, não é senão a 
aplicação ao caso específico da poesia de Wordsworth da tese central da “Conclusão” de The 
Renaissance de que a finalidade de qualquer acção é “não os frutos da experiência, mas a 
própria experiência” (Pater, 1980: 188). Mais do que isso, tal discussão torna ainda evidente 
que a filosofia prática que Pater propõe, como defendi no capítulo 1, é, pelo menos em parte, 
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uma resposta directa à filosofia utilitarista. Confirma-o não apenas o argumento que Pater 
esboça de seguida contra um modo de agir teleológico, mas também, muito explicitamente, 
uma pequena passagem em que alude quase ipsis verbis a uma parte do ensaio de 1873 de 
John Morley, intitulado “The Death of Mr. Mill”, de acordo com a qual o próprio John Stuart 
Mill defenderia a oposição entre o modo de pensar utilitarista e as qualidades particulares da 
poesia de Wordsworth, qualidades essas que, segundo Mill, o mundo haveria aliás de precisar 
depois de tornado convencional o modo de pensar utilitarista por que pugnava: 
 
Foi, portanto, dito com justiça, por uma pessoa que meditou profundamente sobre a 
verdadeira relação entre os meios e os fins da vida, e sobre a distinção entre o que é 
desejável por si mesmo e o que é desejável apenas enquanto algo que é maquinal, que 
quando a batalha empreendida por ele e pelos seus amigos tivesse sido ganha, o mundo 
iria precisar, mais do que nunca, daquelas qualidades que Wordsworth mantinha vivas e 
alimentava. (Pater, 2006a: 28)105  
  
É, pois, à luz do contraste com o utilitarismo que a teoria da acção de índole epicurista 
de Pater, tanto neste ensaio como na “Conclusão”, deve ser entendida. Ao contrário da 
maioria da humanidade, que busca frequentemente “fins definitivos, fins mais baixos ou mais 
altos” (Pater, 2006a: 27), o poeta ou o artista é tipicamente aquele que se preocupa sobretudo 
com os meios. Falar de fins mais baixos ou mais altos não é aqui senão uma forma diferente 
de Pater se referir à indiferença e às grandes paixões de que falara no último parágrafo da 
“Conclusão”, e que anteriormente procurei associar à disciplina estóica e ao hedonismo 
desregrado dos cirenaicos. Tal como quem escapa aqui ao fracasso de agir em função dos fins 
é o poeta ou o artista, quem age tipicamente em função dos meios, na “Conclusão”, quem age, 
portanto, virtuosamente, pela experiência e não pelos frutos dela, é aquele que se dedica à 
arte e ao canto (Pater, 1980: 190). Os prazeres a que aspira o poeta, o artista ou o esteta, 
conforme se preferir, não estão na finalidade da acção, mas na própria acção; é esta 
peculiaridade caracteristicamente epicurista que, para Pater, a poesia de Wordsworth põe em 
destaque. 
Pater não acredita que os meios se justifiquem pelos fins, por mais elevados que estes 
possam ser, e está convencido de que, para atingi-los, muitas vezes as pessoas “emagrecem e 
empobrecem em espírito e temperamento”; enquanto perseguem fins mais altos ou mais 
baixos, essas pessoas “movem-se amiúde com um certa tristeza no semblante, num passo 
apressado e ignóbil, tornando-se, inconscientemente, em qualquer coisa parecida com 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 No ensaio de John Morley, lê-se o seguinte: “os seus amigos radicais costumavam ficar muito 
zangados com ele por ele gostar de Wordsworth. ‘Wordsworth’, costumava eu dizer, ‘está contra vocês, 
sem dúvida, na batalha empreendida por vocês actualmente, mas depois de a ganharem o mundo 
precisará, mais do que nunca, daquelas qualidades que Wordsworth mantém vivas e alimenta’”. 
(Morley, 1873: 675) 
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espinhos, na ânsia de agarrarem as uvas”. Este modo teleológico de proceder (um modo 
altamente mecanizado, nos termos do ensaio) não serve, no entanto, àqueles cujo ideal “está 
antes em ser do que em fazer” (Pater, 2006a: 27). É, então, exactamente “contra esta 
predominância daquilo que é maquinal na nossa existência”, que “a poesia de Wordsworth, 
como toda a grande arte e poesia, é um protesto contínuo”. Distintamente, essa poesia parece 
exortar a que se “justifique antes os fins pelos meios” e, contrariando o modo de proceder 
daqueles que, pela pressa e pela ânsia dos frutos, não asseguram senão os espinhos, parece 
educar a assegurar as flores e as folhas, aconteça “o que quer que venha a acontecer ao fruto” 
(Pater, 2006a: 28). 
 É mais importante, na opinião de Pater, ser alguma coisa do que fazer alguma coisa, 
pelo que “a finalidade da vida não é a acção mas a contemplação”. Dado que a poesia e a arte, 
pela “própria esterilidade” por que se definem, se constituem como os objectos apropriados à 
actividade da “observação pelo mero prazer da observação”, nada há que melhor permita o 
exercício desta “alta moralidade” do que a poesia e a arte. Como Pater conclui, “tratar a vida 
com o espírito da arte é fazer da vida uma coisa na qual os meios e os fins são idênticos”. Se 
há algum significado moral na poesia e na arte, se elas encorajam verdadeiramente a alguma 
coisa, é a tratar a vida dessa forma. Wordsworth, entre outros, é então um mestre “nesta arte 
da contemplação apaixonada” (Pater, 2006a: 28), e a resposta de Pater face à 
impossibilidade de ser como Wordsworth, contrariamente àquela para a qual Arnold parece 
inclinado, passa pela emulação dessa arte de contemplar apaixonadamente. Ao comentar a 
obliteração da diferença entre arte e vida na “Conclusão” de The Renaissance, Billie Andrew 
Inman sugere que “tratar a vida com o espírito da arte é criar uma paralisia”, é torná-la em 
algo que “não serve para participar nela, mas simplesmente para ser apreciada” (Inman, 
2005: 23). A diferença expressa pelos verbos “participar” e “apreciar” é, a meu ver, 
absolutamente certeira: ao contrário de Arnold, para quem a poesia de Wordsworth encoraja 
a participar na vida, Pater defende que aquilo que ela ensina é a apreciar a vida:  
 
A sua [dos poetas] função não é dar lições, ou fazer cumprir regras, ou mesmo impelir-
nos para fins nobres, mas afastar por um breve instante os pensamentos daquilo que é 
meramente maquinal na vida, fixá-los, com emoções apropriadas, no espectáculo desses 
grandes factos da existência do homem que nada que seja maquinal afecta, “nas paixões 
elevadas e universais dos homens, nas mais gerais e interessantes das ocupações deles e 
no mundo inteiro da natureza,” – nas “operações dos elementos e nas aparências do 
universo visível, na tempestade e na claridade, nas mudanças das estações do ano, no frio 
e no calor, na perda de amigos e familiares, nas contrariedades e no ressentimento, na 
gratidão e na esperança, no medo e na tristeza”. (Pater, 2006a: 28)  
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Na opinião de Pater, o que a grande poesia faz pelas pessoas é, portanto, mudar a 
atitude através da qual encaram o mundo. Ler Wordsworth, deste ponto de vista, transforma 
um homem comum em alguém capaz de contemplar apropriadamente o espectáculo do 
mundo. Se, para Arnold, é o mundo que interessa, e essa transformação se opera por o poeta 
apontar para a porção do mundo para o qual o leitor deve passar a olhar, para Pater é o 
espectáculo propriamente dito que é precioso, e a transformação consiste em mudar de 
atitude. De acordo com a perspectiva de Pater, a poesia não ensina a discernir o que deve ser 
contemplado do que não deve; ensina a contemplar, por oposição a não o fazer. Mais até do 
que isso, ensina a contemplar de uma determinada maneira. “O objectivo de toda a cultura”, 
acrescenta ainda Pater, é “testemunhar este espectáculo com emoções apropriadas”. A ênfase 
recai sobre o adjectivo que qualifica as emoções: o que a poesia ensina é a ter as emoções 
mais apropriadas para lidar com o espectáculo do mundo, nada mais. E é justamente por a 
poesia de Wordsworth ser “um grande fornecedor e estimulante” de emoções apropriadas 
que Pater vê nele, mais do que um poeta exemplar, “o verdadeiro precursor da mais profunda 
e excitante poesia dos nossos dias” (Pater, 2006a: 28). 
A poesia de Wordsworth, assim descrita como uma fonte de emoções apropriadas, está 
para Pater como Cornélio Fronto (e o Cristianismo) está para Marius em Marius the 
Epicurean. Se a filosofia cirenaica a que Marius se converte logo após a morte do amigo 
Flavian lhe permite reaver a virgindade com que se olha pela primeira vez para as coisas, 
como sugeri no capítulo 1, é apenas com o tempero do Cristianismo, com o qual contacta já 
perto do final do romance, que a atitude fundamentalmente contemplativa que aprendeu no 
seguimento dessa conversão se torna numa atitude apropriada. Ao contrário da interpretação 
mais comum do romance de Pater, a maturação intelectual de Marius não passa pela rejeição 
de sucessivos modelos filosóficos, dos quais o mais significativo seria o modelo estóico, até à 
descoberta do Cristianismo, no qual alegadamente culminaria. Marius the Epicurean não 
conta a história de um pagão que acabou convertido em cristão, mas sim a de um epicurista a 
adquirir consciência do seu epicurismo. O cristianismo não vem, por isso, sobrepor-se ao 
paganismo de Marius; vem domesticá-lo e calibrá-lo. 
Como expliquei no capítulo 1, o heraclitianismo assume na vida de Marius o papel que 
o cepticismo humeano assume na “Conclusão” de The Renaissance: é o fundo negativo contra 
o qual a filosofia prática deve reagir. É em resposta, portanto, à “impressão falsa da 
permanência ou da fixidez das coisas, cuja natureza realmente se alterou no preciso momento 
em que as vemos e em que lhes tocamos” (Pater, 2006b: 57), que Marius adopta as ideias do 
“fundador da filosofia cirenaica” (Pater, 2006b: 59). Supor que tudo é falso, como Aristipo de 
Cirene supunha, leva a “adornar e embelezar” a alma e o corpo; supor que “o nosso 
conhecimento está limitado àquilo que sentimos” leva a “confiar exclusivamente nos 
fenómenos dos sentidos”; supor que o presente sensível é um pequeno ponto “entre um 
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passado que acabou de findar e um futuro que pode nunca chegar” leva a “rejeitar o 
arrependimento e o desejo” e a entregar-se “ao aperfeiçoamento do presente com uma mente 
absolutamente desocupada” (Pater, 2006b: 61), ou seja, a ser “absolutamente virgem” em 
relação a cada experiência. 
Descrito deste modo, o cirenaísmo a que Marius se converte parece assemelhar-se à 
filosofia prática proposta por Pater na “Conclusão” (as semelhanças parecem tornar-se, aliás, 
incontornáveis no capítulo IX, justamente intitulado “Novo Cirenaísmo”) e coincidir com a 
atitude estética pela qual Pater pretende recuperar a plenitude e a unidade que caracterizam 
o ideal helénico que Winckelmann possuía por temperamento. Como é dito por esta altura no 
romance, Marius distinguia-se dos outros homens da sua geração por dar elevação ao 
preceito de “ser perfeito a respeito do que está aqui e agora” (Pater, 2006b: 64); consciente 
da ineficiência de viver “entre dúvidas metafísicas abstractas”, competia-lhe “ao menos fazer 
o máximo do que estava ‘aqui e agora’” (Pater, 2006b: 65). A expressão que recorre nas duas 
frases que acabo de citar surgira já em The Renaissance, mais concretamente no momento de 
defender que a fixação no “aqui e agora” (Pater, 1980: 160)106, a finalidade da atitude estética 
correctiva proposta por Pater, era intrínseca ao temperamento helénico de Winckelmann. 
Deste ponto de vista, Flavian é o Winckelmann de Marius. O que não é surpreendente, dado 
que é em Flavian, o “epítome de todo o mundo pagão” (Pater, 2006b: 25), que o 
temperamento helénico primitivo melhor aparece consubstanciado. O cirenaísmo de Marius 
e o esteticismo de Pater são contramedidas: não podendo ser como Flavian e Winckelmann, 
devem adoptar uma atitude que de algum modo ajude a emular a plenitude e a unidade que 
os caracterizava. 
Pese embora a afinidade entre as ideias de Marius a que estive a aludir e as ideias de 
Pater na “Conclusão”, é preciso notar que Pater não toma medidas apenas contra a noção da 
brevidade da vida a que, salvo Winckelmann, todos os homens, desde os gregos, estão 
sujeitos. Como expliquei no capítulo 1, tal noção é agravada precisamente pela tendência 
positivista para a filosofia abstracta. Para que haja, portanto, uma correspondência plena 
entre a atitude filosófica de Marius e a de Pater, o “desejo de beleza estimulado pela 
percepção da morte” (Pater, 1980: 272) em que consiste a atitude cirenaica não chega. O 
resto do romance é, em muitos aspectos, o aperfeiçoamento dessa atitude. Em Roma, por 
exemplo, Marius apercebe-se do declínio do império, mas sobretudo da incompatibilidade 
entre a atitude fundamentalmente activa dos rituais religiosos romanos e a sua inclinação 
para a contemplação passiva: “leve como era o fardo da obrigação moral positiva com que 
entrara em Roma, não era com afeições extravagantes e errantes como estas que o seu 
epicurismo o comprometera” (Pater, 2006b: 82). O primeiro discurso de Marco Aurélio a que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 No final do ensaio que escreveu sobre Coleridge, Pater explica sucintamente que “contentarmo-nos 
com ‘o que está aqui e agora’” é “a essência do sentimento clássico” (Pater, 2006a: 49). 
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assiste, por sua vez, fá-lo contrastar a austeridade estóica “com a sua própria avidez cirenaica, 
meramente então, para saborear e ver e tocar” (Pater, 2006b: 88). Tal formulação evoca, 
mais uma vez, quer a “tendência inata” de Winckelmann para “o exercício de olhar e tocar” 
(Pater, 1980: 147), quer a tentativa de emulação dessa tendência em que consiste a atitude 
estética descrita na “Conclusão”, a qual supõe “um esforço desesperado para ver e tocar” 
(Pater, 1980: 189), e permite demonstrar que Marius não só não abandona as suas convicções 
cirenaicas como a influência estóica de Marco Aurélio ou mesmo a “presença graciosa” 
(Pater, 2006b: 102) de Cornélio Fronto não servem de transição do Cirenaísmo com que 
entra em Roma ao Cristianismo a que se converterá depois. 
O contacto com Cornélio Fronto é decisivo, sim, mas para refrescar o cirenaísmo 
procedente da amizade com Flavian. Se, nessa amizade, Marius colhera “a sua própria 
filosofia cirenaica”, e a colhera fundamentalmente por a descobrir “assim presente, pela 
primeira vez, na imagem de uma pessoa”, de Cornélio Fronto haveria de extrair a “fórmula 
intelectual” da qual ele era o “expoente sensível”. A doutrina cirenaica, assim figurada numa 
“imagem concreta cujo equivalente abstracto poderia reconhecer mais tarde, quando a 
agitada influência pessoal se estabeleceu, de forma suficientemente clara, numa teoria da 
prática”, foi então amenizada pelo exemplo da “perspectiva mental” mediante a qual “este 
Cornélio místico” conduzia a sua vida mas que “decerto ainda não desabrochara em Marius” 
(Pater, 2006b: 102). A afinidade com Cornélio Fronto permite a Marius perceber, portanto, 
que o cirenaísmo é “a filosofia característica da juventude, ardente, mas estreita nas suas 
pesquisas – sincera, mas tendencialmente parcial ou mesmo fanática”, que “é um desses 
ideais subjectivos e parciais, baseado na apreensão vívida, porque limitada, da verdade de um 
aspecto da experiência (neste caso, da beleza do mundo e da brevidade da vida do homem 
nele)” (Pater, 2006b: 113). Nesse sentido, o que é dito logo de seguida no romance, é muito 
esclarecedor: 
 
A doutrina cirenaica, entendida então como motivo de vigor e entusiasmo, não é 
propriamente tanto o pronunciamento do ‘epicurista cansado’ quanto o é do jovem forte 
em toda a frescura do pensamento e da emoção, fascinado pela ideia de elevar a sua vida 
ao nível de uma teoria audaz enquanto, no primeiro calor jovial da existência, a beleza do 
mundo físico lhe bate fortemente nos sentidos bem abertos e solícitos. (Pater, 2006b: 
114)  
 
O ideal cirenaico de ter por único critério da acção a beleza, tal como descrito 
anteriormente, parece assim a filosofia mais propícia a um espírito jovem, deslumbrado com 
o espectáculo do mundo. Neste seu “idealismo escrupuloso”, como diz o narrador pouco 
depois, tal jovem “sente que é uma espécie de padre e que a devoção à contemplação do que é 
belo é uma espécie de cerimónia religiosa perpétua” (Pater, 2006b: 114). Distante do 
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“inevitável descer do pano”, tenta aproveitar o melhor que pode de cada experiência. O 
aproveitamento de uma experiência “em que tudo é novo” é aprimorado, “como aquele brilho 
do próprio verão, pela noção da sua brevidade”, e é esse primor que confere entusiasmo à 
apreensão daqueles “momentos altamente coloridos que morrerão tão depressa”. Que assim 
seja não invalida, no entanto, que não tenha, no seu íntimo, “uma necessidade interior de 
qualquer coisa permanente” (Pater, 2006b: 114). A ineficácia do cirenaísmo em “satisfazer-
nos permanentemente” solicita, pois, “a influência complementar de qualquer sistema maior” 
(Pater, 2006b: 115) que a corrija, e é em função dessa necessidade correctiva que Marius se 
empenha a partir deste momento. 
Nesta fase do romance, Pater descreve o cinismo e o cirenaísmo como “as formas 
gregas anteriores do estoicismo e do epicurismo romanos”, e insinua que “a forma mais 
nobre do cirenaísmo – o cirenaísmo curado das suas falhas – vai ao encontro da forma mais 
nobre do cinismo”, que elas “se fundem, cada uma delas na sua forma mais depurada, num 
ideal único de temperança ou moderação” (Pater, 2006b: 115). Como defendi atrás, a filosofia 
prática de que Pater faz a defesa na “Conclusão”, e da qual Marius the Epicurean é uma longa 
elucidação, situa-se a meio caminho entre a austeridade moral, aqui associada aos cínicos, e o 
hedonismo característico dos cirenaicos. Tal filosofia equivale então a um epicurismo que, 
além de consistir essencialmente na depuração das falhas do cirenaísmo, se aproxima 
inesperadamente do estoicismo, justamente a forma depurada do cinismo. É para a obtenção 
deste ideal de temperança, chame-se-lhe o que se lhe chamar, que Marius dirigirá, então, os 
seus esforços. Ao descobrir que “a mera noção de que uma pessoa pertence a um sistema (...) 
tem, em si, a força expansiva de uma grande experiência”, Marius como que retoma “a 
companhia do seu antigo eu” e alcança “na estrada o peregrino que viera para Roma, com 
absoluta sinceridade, em busca de perfeição” (Pater, 2006b: 118). Desta descoberta não se 
segue uma renúncia à filosofia que até então subscrevera; não está em causa o cirenaísmo de 
Marius, mas a calibragem dele. Conceder que esse cirenaísmo não lhe chega não implica, 
pois, “uma mudança de prática, mas de simpatia”, isto é, “um novo arranque, uma expansão, 
da simpatia”. E Marius percebia agora que, conquanto tal concessão resultasse numa 
“redução da sua liberdade”, seria “um cirenaico inconsistente, equivocado na sua avaliação 
dos valores, das perdas e dos ganhos”, se “não fizesse essa concessão, se apenas 
permanecesse ali” (Pater, 2006b: 118). 
Entendendo as Meditações de Marco Aurélio como “o romance de uma alma” em que o 
romancista, incapaz de alcançar a verdade plena pela qual se esforça, sente a necessidade de 
registar os breves vislumbres a que tem acesso, Marius percebe que aquilo que subjaz a essa 
necessidade “é o desejo de fazer o máximo de todas as experiências que possam acontecer, 
externas ou internas”, o desejo de “perpetuar, exibir, o que era tão fugaz, numa espécie de 
protesto instintivo e comovente contra (...) a teoria do ‘fluxo perpétuo’ de todas as coisas” 
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(Pater, 2006b: 126). Enquanto mera reacção à brevidade da vida, a busca incessante da 
beleza que caracterizava o seu cirenaísmo era apenas uma forma de consolação. Para que 
pudesse fazer mais do que consolar-se, não lhe bastava aproveitar o melhor que pudesse cada 
momento; precisava de privá-lo da sua fugacidade intrínseca, de expandi-lo, de perpetuá-lo. 
O que verdadeiramente equivale à atitude estética proposta por Pater na “Conclusão” de The 
Renaissance não é, portanto, o cirenaísmo a que Marius se converte precocemente, mas a 
atitude introspectiva a que era agora conduzido, “o passo em frente, para fora da existência 
pagã meramente objectiva”, que acabara de dar por influência de Marco Aurélio. 
A passividade da atitude contemplativa, tal como descrita na “Conclusão” de The 
Renaissance, não implica apenas a contemplação propriamente dita. O esteta não é 
simplesmente aquele que vive o momento pelo momento, escolhendo a contemplação 
daquilo que melhor lhe permita usufruir desse momento, mas aquele que sabe quais os 
objectos cuja contemplação ensina a saber contemplar melhor. Como justificado 
anteriormente, não é propriamente pela beleza dos objectos artísticos que o esteta se deve 
dedicar a eles, mas pelo facto de serem objectos cuja beleza se esgota neles. Pater não incita a 
contemplar de modo indiscriminado tudo aquilo que for susceptível de contemplação; incita 
a contemplar aquilo que, precisamente por não suscitar senão essa contemplação 
desinteressada, induz a educação estética em que consiste a atitude de contemplar 
desinteressadamente. De certo modo, aprender a contemplar enquanto se contempla faz da 
contemplação autocontemplação. Ao contrário de outras coisas, a arte permite expandir o 
momento, mais do que simplesmente aproveitá-lo, porque deixa aquele que a contempla 
num estado suspensivo de autocontemplação. 
O esteta, tal como descrito na “Conclusão”, é assim muito mais próximo do Marius 
autocontemplativo desta fase do romance do que do Marius cirenaico que se limitava a 
contemplar indiscriminadamente o mundo exterior. E é-o, justamente, porque, além da 
atitude contemplativa que caracteriza a sua relação com o mundo exterior, possui um 
temperamento contemplativo que simultaneamente justifica essa atitude e é por ela 
justificado. Mais do que alguém que orienta a atenção para a arte, o esteta “exulta”, como 
nota Harold Bloom, “na singularidade do seu próprio tipo peculiar de temperamento 
contemplativo” (Bloom, 1974: 173). Marius the Epicurean conta assim a história de alguém 
que, tendo adquirido consciência da morte e da brevidade da vida, desenvolveu uma atitude 
contemplativa que, apesar de ter por objectivo imediato apenas mitigar essa consciência, 
desenvolveu nele um temperamento contemplativo que o levou a adquirir consciência de si.  
A “educação estética” (Pater, 2006b: 65) que acompanha o cirenaísmo a que se 
converte logo após a morte de Flavian desenvolverá assim o temperamento contemplativo de 
Marius e permitir-lhe-á adquirir a postura autocontemplativa tardia. Marius nunca foi, 
portanto, um mero hedonista: “não era o prazer, mas a plenitude da vida, e a ‘introspecção’ 
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conduzindo a tal plenitude” (Pater, 2006b: 67), que lhe dava o critério pelo qual agia. Não é 
por acaso, de resto, que a “nova forma de vida contemplativa” que esse cirenaísmo representa 
seja descrita, desde o momento em que Marius se converte a ela, como uma “contemplação 
apaixonada” (Pater, 2006b: 65), os termos exactos em que é descrito aquilo que é 
proporcionado pela leitura de Wordsworth, como mostrei anteriormente, mas também os 
termos exactos que Pater usa para descrever uma parte da obra de Coleridge: “ele [Coleridge] 
tem passagens, também, desse género de contemplação apaixonada das condições 
permanentes e elementares da natureza e da humanidade que Wordsworth considerava ser a 
essência de um poeta” (Pater, 2006a:  41). 
Se esta análise tiver alguma plausibilidade, há uma afinidade entre a relação de Marius 
com o mundo, no final do romance, e Pater enquanto leitor de Wordsworth. O ideal de 
temperança que Marius vai desenvolvendo, e que fiz coincidir com a doutrina epicurista, a 
meio caminho entre a austeridade estóica e o desregramento cirenaico, consiste numa 
depuração da atitude contemplativa que, desde cedo, cultiva. O que Marius aprende é o que, 
segundo Pater, Wordsworth tem a ensinar a todos os que lerem a sua poesia: a responder 
com emoções apropriadas ao espectáculo do mundo. Como Clyde Ryals observa, depois de 
sugerir que o mundo é, para o protagonista do romance, “o palco de um drama no qual ele 
tem um papel, mas do qual é principalmente um espectador” (Ryals, 1988: 161), Marius 
“permanece essencialmente um espectador passivo, mesmo perante ‘esse drama misterioso’ 
da Cristandade” (Ryals, 1988: 169). Tal observação é da família de uma outra, feita por Oscar 
Wilde em De Profundis, de acordo com a qual Marius é “pouco mais do que um espectador” 
(Wilde,  2003: 1027) do Cristianismo. Aceitando tais observações, o que muda em Marius, no 
final do romance, não é a passividade característica da atitude contemplativa que desenvolve 
como reacção à morte do amigo e à consequente noção de que a vida é breve; o que acontece, 
entre os dois momentos, é um aperfeiçoamento dessa atitude. Já muito perto do fim do 
romance, aliás, parece relativamente claro que toda a maturação intelectual de Marius 
confluiu para esse aperfeiçoamento: 
 
Ao longo dessa elaborada e contínua educação dos seus poderes receptivos, manteve 
sempre no horizonte o propósito de se preparar para uma possível revelação ulterior (...). 
Nesta altura, a receptividade desanuviada da sua alma, que crescera tão firmemente ao 
longo destes anos, de experiência em experiência, estava no seu auge; a casa estava pronta 
para o eventual convidado; a superfície da mente estava branca e suave, para quaisquer 
que fossem os dedos divinos que pudessem decidir escrever nela. (Pater, 2006b: 199-200) 
 
A atitude contemplativa que Marius foi desenvolvendo ao longo da vida deve assim ser 
entendida como um processo de depuração acumulativo, de “experiência em experiência”, 
cuja realização pressupunha a limpeza mental necessária para que pudesse acolher um 
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convidado divino. Como é sugerido no final do romance, as condições de higiene mental em 
que Marius se encontrava agora eram propícias a que “qualquer coisa superior a ele, ainda 
que aparentada a ele”, qualquer coisa cuja influência “ele sentira repetidamente como uma 
mão amiga sobre o ombro” (Pater, 2006b: 200), pudesse finalmente revelar-se-lhe. Marius 
percebia agora que “o objectivo da verdadeira filosofia deve consistir não em esforços fúteis 
na direcção da completa adaptação do homem às circunstâncias em que calha a encontrar-se 
mas na manutenção de uma espécie de descontentamento cândido perante a proeza mais 
elevada”. O epicurismo que define Marius, e do qual adquire finalmente consciência nesta 
altura, corresponde assim a este descontentamento cândido. À candura de Flavian e do 
projecto cirenaico de buscar constantemente a beleza de tudo deve, pois, acrescentar-se o 
descontentamento de isso nunca ser suficiente. O Cristianismo parece ser concomitante deste 
descontentamento, e parece ser ele que, temperando os excessos cirenaicos, dá a medida 
exacta ao ideal de temperança em que consiste afinal o epicurismo de Marius. 
Em “Postscript”, o ensaio que fecha Appreciations (1889) e que fora publicado na 
Macmillan’s Magazine em Novembro de 1876 sob o título “Romanticism”, Pater defende que 
a perfeição em arte depende do equilíbrio entre elementos clássicos e românticos. Alinhando 
a sua opinião com a de Stendhal, para quem o romantismo “apresenta às pessoas as obras 
literárias que, no estado actual dos seus hábitos e crenças, são capazes de lhes dar o maior 
prazer possível” e para quem o classicismo, pelo contrário, lhes “apresenta aquilo que dava o 
maior prazer possível aos seus avós” (Pater, 2006a: 114), Pater entende o elemento romântico 
como aquilo que é novo e o elemento clássico como aquilo que é tradicional. Segundo Pater, 
“quando a curiosidade de uma pessoa é deficiente, quando não é suficientemente ávida por 
novas impressões e novos prazeres”, ficamos sujeitos a “valorizar em demasia propriedades 
meramente académicas”, a satisfazermo-nos “com padrões esgotados ou convencionais, com 
a ornamentação insípida de Racine, com a afectação daquela estatuária grega tardia”. A 
curiosidade que, neste ensaio, se associa ao elemento romântico corresponde notoriamente 
ao cirenaísmo de Marius. E, tal como a avidez cirenaica, em Marius the Epicurean, requer 
um certo tempero, também a curiosidade em excesso, de acordo com os termos deste ensaio, 
é desaconselhada: “quando a curiosidade de uma pessoa se encontra em excesso, quando ela 
desequilibra o desejo de beleza, uma pessoa está sujeita a valorizar nas obras de arte o que 
não é artístico nelas, a satisfazer-se com o que é exagerado em arte”. Para Pater, a perfeição 
artística jaz então no equilíbrio entre o desejo de novidade e o desejo de beleza. Entre a 
“insipidez” da obra de Pope, que “tinha pouca curiosidade”, e a “curiosidade não devidamente 
temperada com o desejo de beleza” de Balzac, que “tinha um excesso de curiosidade”, há um 
meio-termo ideal: se a “união da estranheza com a beleza, sob condições muito difíceis e 
complexas, for bem sucedida, se a união for completa, então a beleza resultante é muito 
requintada, muito atractiva” (Pater, 2006a: 115). Em Marius the Epicurean – e é esta a 
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analogia que me parece possível fazer –, o Cristianismo providencia o ponto de equilíbrio 
entre o elemento romântico que subjaz à curiosidade cirenaica que Marius herdara de 
Flavian e o elemento clássico inerente ao desejo de beleza que lhe era ingénito, e todo o 
romance é uma tentativa de calibragem desse ponto. 
Como também defendi antes, é exactamente esse ponto de equilíbrio, esse ideal de 
contemplação, que Wordsworth providencia aos seus leitores. Não podendo ser como 
Winckelmann, Pater procura emular a sua plenitude e a sua unidade através do 
desenvolvimento de um temperamento contemplativo. Uma poesia que ensina sobretudo 
qual a postura contemplativa mais apropriada para apreciar o espectáculo do mundo, como é 
o caso da poesia de Wordsworth, é uma excelente maneira de adquirir esse temperamento. 
Desse ponto de vista, as lições que se podem extrair da poesia de Wordsworth são uma 
espécie de ponte entre Pater e Winckelmann, entre aquilo que Pater não pode deixar de ser e 
aquilo que gostaria de ser. Não é decerto por acaso que o projecto poético de Flavian, tal 
como exposto no capítulo VI de Marius the Epicurean, seja muito parecido com algumas das 
ideias poéticas mais famosas de Wordsworth. Ainda que tal projecto nunca tenha passado da 
teoria, devido à morte prematura de Flavian, é possível sugerir que, de certo modo, se 
concretizou no ideal de temperança que Cornélio Fronto ajudou Marius a alcançar. Aceitando 
que a poesia de Wordsworth funciona como uma ponte entre o temperamento adquirido de 
Pater e o temperamento inato de Winckelmann, o ideal de temperança em que o projecto 
literário de Flavian haveria de concretizar-se parece funcionar como ligação entre Marius e o 
amigo prematuramente falecido. A relação entre Marius e Flavian deve assim ser entendida 
também à semelhança da relação entre Wordsworth e Coleridge, tal como Pater a descreve no 
seu ensaio sobre Coleridge: “o que em Wordsworth era sentimento ou instinto tornou-se, no 
molde de génio mais triste, mais puramente intelectual de Coleridge, uma ideia filosófica ou 
uma fórmula filosófica desenvolvida, tanto quanto possível, à imagem abstracta e metafísica 
das escolas transcendentais germânicas” (Pater, 2006a: 40). Deste ponto de vista, Marius the 
Epicurean é a história da aquisição de um temperamento filosófico forjado à semelhança de 
um temperamento instintivo exemplar. 
Lembrando agora que a inquietude de Reis se deve fundamentalmente à angústia de já 
não poder ser a pessoa que era quando não reparava nem na mudança constante das coisas 
nem em si próprio, e que o esteticismo de Pater consiste, como acabo de fundamentar, em 
assumir artificialmente uma postura que, não sendo a pessoa na qual essa postura seria 
genuína, não pode ter espontaneamente, é possível sugerir que a filosofia prática de 
inclinação epicurista proposta por Reis, à imagem da de Pater, pressupõe a fabricação de um 
temperamento contemplativo artificial idêntico ao temperamento contemplativo genuíno que 
possuía antes de se ter tornado uma criatura habituada a pensar. De acordo com o argumento 
apresentado no início deste capítulo, as odes de Reis, pelo menos a partir da maturação do 
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heterónimo, são tipicamente marcadas pelo luto de uma idade perdida. Esse luto não é 
enfrentado, como no exemplo de estoicismo de Matthew Arnold, com recurso à resignação. 
Ou melhor, não é enfrentado, como se perceberá a partir do próximo capítulo, recorrendo 
apenas ao truque estóico de aceitar que a vida é assim. Reis é frontalmente epicurista, pelo 
que lhe interessa, de algum modo, extrair prazer da situação. Nesse sentido, é natural que a 
reacção à impossibilidade de ser uma pessoa diferente daquela que é se assemelhe mais à 
reacção de índole epicurista de Walter Pater, que encontra na atitude puramente 
contemplativa que a poesia de Wordsworth ensina a cultivar uma forma de recriar a 
virgindade do olhar que inevitavelmente se perde quando se adquire a faculdade da reflexão. 
Apesar de Reis não ser tão optimista quanto Pater, como já defendi, e não crer 
propriamente que essa recriação possa alguma vez ser bem sucedida, assume uma atitude 
contemplativa idêntica. Ainda que o prazer a extrair da contemplação não seja o de voltar a 
ser, ainda que por breves instantes, a pessoa que experienciava plenamente o mundo à sua 
volta, mas antes o prazer que há em fingir que isso é possível (o prazer que resulta da ilusão 
de que a calma antiga pode ser readquirida), o luto de Ricardo Reis pressupõe a intenção, 
mesmo que conscientemente inútil, de preservar o momento presente. Isso é perfeitamente 
claro ao longo da ode “Poisque nada que dure, ou que, durando,” (BNP 51-92r), datada de 16 
de Março de 1933, mas é-o especialmente na última estrofe, na qual o momento presente a 
que se reduz a existência de Reis coincide precisamente com a actividade do fingimento: 
 
Poisque nada que dure, ou que, durando, 
Valha, neste profuso mundo obramos, 
E o mesmo util para nós perdermos 
 Comnosco, cedo, cedo, 
 
O prazer do momento anteponhamos 
À absurda cura do futuro, cuja 
Certeza unica é o mal presente 
 Com que o seu bem compramos. 
 
Amanhã não existe. Meu somente 
É o momento, eu só que existo 
Neste instante, que pode o derradeiro 
 Ser de quem finjo ser. (RR 177) 
 
Ora, o retorno fingido a uma idade dourada, a actividade em que Reis afinal se 
compraz, é a principal característica do género pastoril. Como William Empson defende, “no 
pastoril, pega-se numa vida limitada e finge-se que é a vida completa e normal” (Empson, 
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1966: 95). Arrumar as odes de Reis no género pastoril implica, desde logo, assumir que o 
aspecto arcaizante das mesmas é menos motivado pelos apetites clássicos do que pela 
deliberação pastoril de simular um tempo que já não volta, e implica também que a poesia de 
um heterónimo feito pastor talvez seja afinal menos pastoril do que a de um heterónimo a 
quem coube ser doutor. A atitude contemplativa tipicamente pastoril a que, por todas as 
razões aduzidas, Ricardo Reis se vota não só permite aproximá-lo consideravelmente de 
Caeiro como força a entendê-lo, à imagem do guardador de rebanhos que, por imposição 
editorial, Pessoa determinou que Caeiro fosse, como um guardador de momentos. Como se 
viu sobretudo nas odes analisadas no início deste capítulo, a intenção de guardar momentos 
parece descrever bem o modo como Reis procura compensar a frustração de não poder 
regressar a uma idade dourada em que não pensava nos momentos que não guardava. É, 
pois, sob a iluminação dessa propensão pastoril que proponho que a sua obra seja lida. 
 
III. Um Espectáculo de Marionetas 
 
De acordo com o argumento delineado até aqui, é talvez possível pensar que a filosofia 
prática de Ricardo Reis, sobretudo pela analogia com a de Walter Pater, é fundamentalmente 
epicurista, e que, por conseguinte, o heterónimo, como sugere Angel Crespo, “é mais 
epicureu do que estóico” (Crespo, 1988: 80). Quero agora de algum modo corrigir essa ideia, 
alertando para a evidência de que um “epicurismo triste”, um epicurismo que, na verdade, 
não pode replicar a calma, a liberdade e a felicidade com que se era epicurista no tempo de 
Epicuro, e que, por não podê-lo, requer a disciplina de fingir que pode, parece ser um 
epicurismo de certo modo a tender para o estoicismo. Não obstante esta correcção, e a 
concessão que ela implica, não ambiciono de modo algum inverter a sugestão de Angel 
Crespo, como se poderia então supor, e declarar, alinhando agora pela bitola crítica de 
Richard Zenith, que Reis é afinal “mais estóico do que epicurista” (Zenith, 2014: 40). A 
coexistência de elementos epicuristas e estóicos na obra de Reis, a qual não passou 
despercebida à crítica pessoana107, não pode ser resolvida decretando o predomínio de uma 
doutrina sobre a outra, e requer, a meu ver, uma explicação bem mais demorada. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Na opinião, por exemplo, de Jacinto do Prado Coelho, Ricardo Reis “formula uma filosofia de vida 
cuja orientação é, na verdade, epicurista”, embora “com tintas de estoicismo” (Coelho, 1980: 37). Uma 
vez que defende simultaneamente que Horácio se trata de um “poeta que temperou com a ética estóica 
a doutrina de Epicuro” (Coelho, 1980: 38), é legítimo concluir que, para o crítico, Reis aprendeu a ser 
epicurista e estóico com Horácio. Como tentei demonstrar atrás, isso não é, de todo, verdade: o que 
leva Reis a descompor Horácio na ode XX do seu Livro I é essencialmente o pouco epicurismo do 
poeta latino. Para Jacinto do Prado Coelho, provém de Horácio não apenas o epicurismo de Reis, 
“haurido, em parte, se não quase exclusivamente, na poesia do Venusino” (Coelho, 1980: 37), e não 
apenas as tintas estóicas que lhe salpicam esse epicurismo, “devidas talvez ao facto de ser Horácio o 
seu autor de cabeceira” (Coelho, 1980 37), mas também, notavelmente, a mistura das duas coisas. Por 
outras palavras, Reis não só teria ido buscar a Horácio os ingredientes da sua filosofia de vida como 
teria copiado a receita horaciana, temperando o epicurismo, como ele ensinara, com uma pitada de 
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Apesar de alicerçadas nas mesmas duas razões (a consciência da morte e a 
impossibilidade de recuperar da inconsciência), a filosofia prática de Pater, como sugeri 
atrás, parece pressupor um optimismo que a de Reis não pressupõe: Pater parece considerar 
que, pelo menos durante brevíssimos instantes, é possível assumir a mesma atitude genuína 
que se tinha instintivamente; Reis, por sua vez, sabe que o máximo que pode buscar é a 
ilusão disso, que a única forma de prazer que lhe resta é a imitação inconsequente do que era 
antes de ser como é agora. Ao contrário do que teria de concluir-se, caso houvesse uma 
coincidência absoluta entre a filosofia prática de Pater e a de Reis, guardar momentos não é 
uma forma de tornar a vida útil, mas antes uma forma de fingir que a vida tem alguma 
utilidade. É preciso não esquecer que, além de não poder buscar a calma de outrora, Reis 
considera ainda inatingíveis a liberdade e a felicidade com que se vivia antes, tal como 
explicado no texto (BNP 21-110r) em que Frederico Reis esclarece o “epicurismo triste” (PR 
280) do irmão. É possivelmente por isso que não é tão optimista quanto Pater, cujo 
paganismo, aliás, não se privou de criticar. Na opinião de Reis, todas as tentativas de 
paganismo do século XIX sofriam do mal de serem cristãs, como se pode ler logo na primeira 
frase de um texto (BNP 21-91r) cuja finalidade é destacar dessas tentativas o paganismo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estoicismo. Embora a intuição vaga que subjaz à ideia de que Reis é um epicurista temperado com 
estoicismo me pareça acertada, é um equívoco fundamentá-la, como o faz Jacinto do Prado Coelho, 
naquilo que aprendeu de Horácio. É aliás possível dizer que, em parte, Reis critica Horácio 
precisamente por não saber temperar o seu epicurismo com o seu estoicismo, por ser estóico em 
certas ocasiões e epicurista noutras. Não disfarçando a filiação das suas opiniões, Helena Carvalhão 
Buescu reconhece igualmente que todos os poemas de Reis “repetem incessantemente o cruzamento 
típico entre epicurismo e estoicismo que as odes de Horácio, a quem Reis vai beber tão 
profundamente, apresentavam” (Buescu, 2013: 75). De igual modo, Kenneth David Jackson considera 
que as suas odes “repetem ostensivamente as invocações da Natureza, combinando sentimentos 
estóicos e epicuristas, que se encontram nos seus famosos modelos clássicos”. Tais modelos são, como 
se percebe de imediato, “modelos horacianos” (Jackson, 2010: 8). A influência de Prado Coelho 
manifesta-se também na opinião de Manuel Rodrigues, que vê na obra de Reis a mesma “visão 
estóico-epicurista da existência” (Rodrigues, 2008: 338) que Horácio alegadamente cultivaria. Angel 
Crespo não incorre no mesmo lapso de acreditar que Reis manifesta o epicurismo e o estoicismo de 
Horácio, mas acredita que foi o epicurismo de Horácio que “serviu de modelo” (Crespo, 1990: 190) ao 
de Reis. Na opinião de José Augusto Seabra, por seu turno, Reis inspirou-se na “poética latina de 
Horácio”, em termos formais, e “no estoicismo e no epicurismo, enquanto concepções do mundo”, em 
termos de conteúdo, tendo ido buscar “à moral estóica e à filosofia de Epicuro (…) os leitmotive que 
atravessam, de uma ponta à outra, a sua poesia”, traduzíveis tanto “numa sabedoria da inanidade e da 
aceitação de tudo” quanto na “ideia central de ‘disciplina’ que irá dominar toda a sua arte poética” 
(Seabra, 1988: 165). Apreciações como estas, tanto as que lembram a influência horaciana como as 
que não lembram, dão a entender que o estoicismo e o epicurismo defendem princípios idênticos, que 
a combinação das ideias das duas escolas é relativamente pacífica, e que é pouco relevante perceber de 
que modo elas se combinam e que características concretas da poesia de Reis especificamente 
procedem de cada uma delas. O próprio Agostinho da Silva, depois de associar a postura de Reis a 
“uma doutrina que exige do indivíduo o mínimo de esforço possível”, declara que a postura de Reis 
corresponde à doutrina “talhada para as almas ímpares dos melhores estóicos e dos melhores 
epicuristas” (Agostinho, 1988: 48-49). E até Jorge de Sena detecta no heterónimo uma determinada 
“mistura de estoicismo e de epicurismo, que é tão sua” (Sena, 2000: 368). Ora assumindo sem 
hesitação que o poeta é às vezes uma coisa e às vezes outra, ora assumindo que é as duas coisas em 
simultâneo, esquecendo as dificuldades filosóficas que tal simultaneidade levanta, a crítica pessoana 
intuiu desde cedo a combinação entre as duas doutrinas, mas não soube nunca explicar-lhe as 
implicações. É isso que pretendo tornar claro de seguida. 
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Caeiro, e “mesmo Walter Pater, que unia a um perfeito entendimento do paganismo, um 
perfeito desejo de ser pagão, não passou de um cristão doente com ânsias de paganismo”108. 
Pater não passou disso porque, como é dito a seguir no mesmo texto, “a compreensão do 
paganismo, e o amor das verdades pagãs não bastam para fabricar um pagão” (PR 136). Para 
além do entendimento e do desejo, é pois preciso possuir um certo temperamento109. 
Como noutros casos, o exemplo do pagão perfeito contra o qual se devem medir todos 
os outros é Caeiro, que era pagão “não só com a inteligência abstracta, não só com a 
sensibilidade da inteligência, mas também com a sensibilidade do temperamento”. 
Conquanto Reis se arrependa deste retrato imaculado logo de imediato, notando que Caeiro 
era até “mais pagão com a sensibilidade do temperamento do que com a da inteligência” (PR 
136), o que parece imprescindível, para se ser pagão, é o temperamento da pessoa, não o 
entender o paganismo ou o desejá-lo. Mas o que é ser temperamentalmente pagão? Se, neste 
texto (BNP 21-91r), ser pagão requer um certo temperamento, num outro texto em que se 
volta a denunciar o falso paganismo de alguns pretensos pagãos, muito concretamente 
Matthew Arnold, Walter Pater e Oscar Wilde (BNP 21-10r a 11v), percebe-se que ser pagão 
requer que se nasça pagão: 
 
Mesmo que os vários pagãos à força da nossa civilização cristã tivessem tido a noção clara 
do que constitui a essência do paganismo, não quer isso dizer que imediatamente 
passariam a ser pagãos, neo-pagãos ou re-pagãos. Essas coisas, compreendidas só com a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Ocorre uma observação parecida no segundo parágrafo de um texto (BNP 21-43r) encabeçado pela 
assinatura de António Mora: “Que se designassem, a si-mesmos, neo-pagãos aquelles christãos 
rebeldes, como Pater e Swinburne, que nada tinham de pagãos, senão o desejo de o ser – conceda-se 
porque não é falta de razão que se dê um nome impossível a uma cousa absurda. Mas nós, que somos 
pagãos, não podemos usar um nome que indique que o somos como ‘modernos’, ou que viemos 
‘reformar’, ou ‘reconstruir’ o paganismo dos gregos. Viemos ser pagãos. Renasceu, em nós, o 
paganismo. Mas, o paganismo que renasceu em nós é o paganismo que sempre houve – a 
subordinação aos deuses como a justiça da Terra para consigo mesma” (AM 210-211). 
109 O que neste texto é dito a respeito de Pater ocorre, em termos muito parecidos, a propósito de 
pagãos em geral, noutro texto atribuído a Ricardo Reis (BNP 21-62r a 64r). Aí, o heterónimo defende 
que “todos os movimentos que, adentro da nossa civilização, tem havido no sentido do paganismo, 
têm pecado pela sua origem cristã”, que “todos os pseudo-pagãos do nosso tempo não conseguiram 
uma alma pagã antes de projectarem o seu paganismo”, que “é cristão o sentimento com que desejam 
o paganismo”, que “quando muito pode dizer-se deles que têm uma ânsia cristã do paganismo”, que 
“em nenhum caso se pode deles dizer que têm um conceito justo do paganismo”, e que “em todos eles, 
obscuramente, na mais buscadamente pagã das suas atitudes, uma sugestão cristã se insinua – a 
consciência do pecado, não talvez conscientemente tal, mas o mal especial, o desvio de espírito que 
séculos de tal concepção radicaram na alma” (PR 94). Depois de descrever os movimentos pagãos 
desse modo, Reis afirma, mais uma vez fazendo lembrar o que diz a respeito apenas de Pater, o 
seguinte: “Para se ser pagão não basta admirar a religião morta dos gregos e dos romanos. Não basta 
que se ache beleza aos deuses, ou, mesmo, que se creia objectivamente na sua existência. Não basta 
que se ache consoladora a calma dos antigos, ou prática e severa a sua sabedoria. Tudo isso não é mais 
que uma ou outra das consequências do espírito pagão. Na sua essência o paganismo é outra coisa, 
que pode dispensar esses resultados, e, contudo, ser mais pagã do que eles” (PR 95). Como se verá 
pela explicação que dou a seguir, aquilo que falta a Pater coincide exactamente com essa essência do 
paganismo, tal como descrita mais à frente neste mesmo texto: “na esfera da inteligência, o paganismo 
define-se como uma objectividade absoluta e concreta” (PR 95). 
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inteligência, nada são e nada valem. Tem o indivíduo que nascer com a inteligência para 
compreendê-las colocada no centro da sua sensibilidade. Tem o indivíduo que nascer 
pagão para ser pagão. Nascitur non fit, como o poeta, e, afinal, como tudo o que é estável 
neste mundo. (PR 80) 
 
No texto em causa, Reis defende que a essência do paganismo não é nem o “o facto de 
ser politeísta”, nem “a alegria e a sensualidade” (PR 77), mas o “objectivismo absoluto dos 
gregos e dos romanos, que nos primeiros principalmente floriu na especulação e na 
interpretação da vida, e nos segundos na segura experiência prática” (PR 78). Se a essência 
do paganismo é esse objectivismo absoluto e se só quem nasce pagão é realmente pagão, 
quem não possuir o temperamento pagão, como Pater, ou não tiver nascido pagão, o que vai 
dar ao mesmo110, não é verdadeiramente capaz de interpretar a vida objectivamente e de ter 
por critério de verdade, por conseguinte, a “Natureza exterior” (PR 78). 
Pater não é pagão porque, como qualquer homem moderno, não pode conceber “o 
paganismo senão consciente ou inconscientemente contrapondo-o ao sistema cristão”, como 
se lê noutro texto (BNP 21-16r a 17r). Uma vez que “nascemos adentro do psiquismo 
cristista”, continua Reis a explicar, “e esse psiquismo se consubstanciou com o nosso, 
individual, não nos libertamos nunca completamente dele, e, quando menos nos receamos, 
mais certa posse ele tem de nós” (PR 82). Sem o temperamento pagão, Pater pode entender o 
paganismo e admirar os deuses, mas não pode ser pagão porque não aprendeu a ver 
pagãmente. Pater não é pagão, portanto, porque não pode deixar de interpretar o mundo 
subjectivamente, de ter por critério de verdade a sua pessoa (o próprio Pater defende, no 
“Prefácio” de The Renaissance, que a função do crítico é ver o objecto como ele realmente é 
“para mim” [Pater, 1980: xx]). “Mesmo uma teoria filosófica do paganismo”, diz Reis de 
novo no texto em que explica que não se pode ser pagão sem que se tenha nascido tal (BNP 
21-10r a 11v), “não é possível a quem não tenha uma organização nativamente objectivista da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Num texto extenso (BNP 21-25r a 26r), Reis faz justamente equivaler a posse de um temperamento 
pagão (ou espírito, neste caso) à circunstância de se ter nascido pagão: “Várias tentativas, 
exclusivamente eruditas, de determinar qual houvesse sido o espírito pagão, propriamente tal, têm 
falhado, não só por incompletas, como por lhes faltar a intuição directa do que era esse espírito, por 
aos seus estudiosos faltar, como é natural, o espírito pagão, por eles, em suma, não terem nascido 
pagãos” (PR 124). É também através da distinção entre um paganismo por deliberação intelectual e 
um paganismo por temperamento que, num texto intitulado “Programa do periódico de Caeiro, R. 
Reis, etc.” (BNP 87-90r a 91v), o próprio Pessoa explica em que consiste a diferença entre os vulgares 
admiradores do paganismo e Caeiro, Reis e ele próprio: “Tudo isto não teria sentido se fosse uma 
attitude decidida intellectualmente, isto é, concebida como uma philosophia de acção. Os autores que 
se reunem para formar este periodico são todos temperamentalmente assim, não intellectualmente. O 
facto de aparecer n’um paiz pequeno mais do que um temperamento d’este genero é, já de si, 
indicador de qualquér cousa. Não é pagão quem quer, mas quem pagão nasce. Não comprehende o 
paganismo quem quer, mas sim apenas quem o sente nas veias. Ha muito quem ame o paganismo; 
mas é um paganismo á romana, que não é senão a degenerescencia e a doença do outro, porque, 
propriamente, nem á romana soe ser, mas antes á romana da decadencia, ou á moderna, concebendo 
a Grecia atravez de Roma, e essa Roma atravez da Judéa que está no nosso sangue” (AM 141). 
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inteligência e da sensibilidade, uma construção dos sentidos e das emoções de tal modo 
falhada que interprete objectivamente as coisas” (PR 80). É, pois, no modo como 
interpretam o mundo, objectiva ou subjectivamente, que está a suposta diferença entre o 
paganismo de Reis e o de Pater. Perante uma diferença tão significativa, como explicar então 
que o epicurismo dos dois se assemelhe tanto? Leia-se a aspereza das apreciações às obras de 
Arnold, Pater e Wilde, no mesmo texto: 
 
Enumerar todo o lixo cristão com pretensões pagãs dos Matthew Arnolds, dos Oscar 
Wildes e dos Walter Paters do baixo-cristismo, seria enfadonho e desolador. Esta gente 
julgava estar com os antigos quando ia de encontro ao cristismo por o que elas chamariam 
razões estéticas; não passam de discípulos cristãos, nem sequer do paganismo, mas 
apenas de certas escolas filosóficas que o paganismo produziu. Epicuristas cristãos, 
hedonistas católicos, estóicos de um pórtico-judeu, deixemo-los na podridão estulta dos 
que quiseram aceitar os deuses sem saber de que matéria eles eram feitos, dos que 
quiseram seguir os filósofos da antiguidade, no que tinham de essencial, sem saber o que 
é que eles tinham de essencial, nem por que caminho iam. (PR 79) 
 
Como Jorge Uribe sublinha, as expressões “epicuristas cristãos”, “hedonistas católicos” 
e “estóicos de um pórtico-judeu” referem-se perifrasticamente aos três pretensos pagãos 
enunciados antes, ou seja, a Pater, a Wilde e a Arnold, respectivamente (Uribe, 2014: 174). 
Aceitando esta interpretação, o problema de Pater parece ser, sobretudo, a qualidade cristã 
do seu epicurismo. Mas em que consiste um epicurismo cristão? De acordo com os defeitos 
que Reis aponta genericamente aos três visados (o de, apesar de se julgarem pagãos, darem 
em cristãos por “razões estéticas” e o de terem formado a sua atitude pagã não tomando por 
modelo o paganismo mas apenas “certas escolas filosóficas que o paganismo produziu”), o 
que é cristão no epicurismo de Pater (como o que é católico no hedonismo de Wilde e o que é 
judaico no estoicismo de Arnold) é o facto de esse epicurismo não ter senão uma vertente 
estética (note-se que, para Pater, os prazeres desinteressados que devem constituir a 
experiência encontram-se privilegiadamente na arte) e não ser influenciado senão por certas 
escolas filosóficas pagãs. 
É especialmente útil para este argumento o mesmo texto (BNP 21-18r) a que aludi no 
final do capítulo 2 para invocar a noção forte de disciplina através da qual distingui a 
sensibilidade pagã de Reis da sensibilidade cristã de Horácio. No texto em causa, a diatribe 
de Reis contra aqueles “pobres críticos do cristismo” que “o agridem com armas que são 
cristãs” justifica-se por alguns desses críticos tomarem “o epicurismo por paganismo inteiro” 
e por outros julgarem que “no estoicismo o paganismo está todo”, ou seja, por não 
perceberem, uns e outros, que “não em um, nem em outro, sistema se acha incluída a atitude 
metafísica que, a ambos, subjaz” (PR 88). O que Reis está a tentar explicar é que adoptar 
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determinadas resoluções éticas, à imagem do epicurismo ou do estoicismo, não é condição 
necessária para que se seja pagão. É possível ser-se epicurista sem que se seja pagão (como 
Pater) porque o que é essencial ao paganismo não é qualquer das éticas particulares que se 
adopte mas a atitude metafísica que subjaz a todas elas. À ética epicurista de Reis – é 
plausível supô-lo – subjaz a atitude metafísica pagã que não subjaz à de Pater; é por isso que 
ela é, ao contrário da do último, intrinsecamente pagã.   
 Como diz ainda o mesmo texto, tanto a moral epicurista como a moral estóica são 
morais de natureza pagã, morais que “visa[m] um fim humano, a organização da pessoa 
humana, não a transcendência dela”, morais, portanto, de “orientação e disciplina”, não “de 
renúncia e desapego” (PR 88). De acordo com esta explicação, o epicurismo de Pater é 
cristão porque, ao contrário de um epicurismo cujo paganismo lhe seja intrínseco, não serve 
para orientar e disciplinar a vida mas para transcendê-la. É, aliás, essa função de transcender 
a vida que lhe confere o optimismo que a distingue. Ao contrário da filosofia prática proposta 
por Reis, que não visa senão a ilusão da calma, da liberdade e da felicidade de antigamente, a 
de Pater serve, de certo modo, para recriar a atitude genuína que necessariamente se perde 
com a inevitável formação dos hábitos mentais. Desse ponto de vista, pressupõe a 
possibilidade, ainda que momentânea, de transcender a irremediabilidade do que se perdeu. 
Que o optimismo subjacente ao epicurismo de Pater seja sinal da sua qualidade cristã 
explica-o ainda a convicção de Reis de que o paganismo, ao contrário do que pudesse pensar-
se, é uma religião mais triste do que o cristianismo111. Veja-se o que é dito, a esse propósito, 
noutro texto (BNP 21-55r): 
 
Assim, na sua quasi totalidade, os estudiosos modernos do paganismo interpretam o 
cristismo como uma religião triste, como se todo o cristismo fosse a vida monástica e 
todos os processos crististas a cela e o cilício! Contrapondo-lhe o paganismo, julgam, pois, 
que este é alegre e feliz. Interpretando o cristianismo como uma religião cheia do temor 
de Deus – e esquecendo que frequentemente é cheia do entusiasmo de Deus –, acham que 
o paganismo, seu contrário, é uma religião onde pouco se pensa em Deus, esquecendo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 De modo a defender que a essência do paganismo reside no objectivismo, Reis começa por dizer, 
num texto sobre o assunto (BNP 21-10r a 11v), que ele não se distingue nem pelo politeísmo, nem “por 
aquele característico que é costume atribuir-lhe: a alegria e a sensualidade”. De seguida, enceta uma 
explicação que, apesar de vaga, é bastante assertiva: “Não é mister repetir as observações dos dois 
mestres da ciência do helenismo – Boecke e Burckhardt. Eles afirmaram, o último categoricamente, 
que os gregos eram mais tristes do que muita gente julga. Sobre o ponto da sensualidade do 
paganismo é inútil tocar, porque só fala da sensualidade greco-romana quem ignora o carácter grego e 
romano. A castidade grega é coisa sabida e assente para os estudiosos; a disciplina romana, a 
austeridade de princípios dos romanos é coisa do conhecimento geral. O hábito de tomar uma parte 
pelo todo, que faz com que a Roma meio-cristã da decadência seja considerada como típica do 
paganismo, é causa do erro crasso do vulgo a este respeito. O cristianismo é, como religião, mais 
alegre que o paganismo, e é mais sensual também” (PR 77-78). O mesmo desmentido surge 
igualmente noutro texto (BNP 52A-16r a 16v), numa frase que Reis deixou incompleta: “A ideia vulgar 
de que o paganismo é uma religião cheia de vida e de alegria é falsa. O paganismo é cheio de calma e 
de £” (PR 171).
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a antiguidade é mais ébria da superstição e da religião quotidiana que qualquer fase 
cristista. A Idade Média é pouco religiosa ao lado da absorvente preocupação do Além que 
distingue o paganismo. O pagão é muito mais escravo dos seus deuses que o cristão das 
suas divindades e dos seus santos. (PR 86-87)112 
  
Sendo a relação com os deuses o critério utilizado para medir a tristeza de cada uma 
das religiões, a conclusão de Reis é a de que a mais religiosa das duas é também a mais triste. 
Deste modo, o paganismo é mais triste do que o cristianismo porque mais religioso do que 
este; pela mesma medida de tristeza, o pagão é, como se lê na última frase, “muito mais 
escravo dos seus deuses que o cristão das suas divindades e dos seus santos”. Pelo que é dito 
nesta última frase, a tristeza do paganismo é inversamente proporcional ao grau de liberdade 
de que usufrui. À luz desta relação, é prestando atenção a questões religiosas que se deve 
tentar entender o segundo aspecto pelo qual o epicurismo de Ricardo Reis é triste. Se a 
impossibilidade da calma e a busca da ilusão dela que nos resta se explicam pelo cepticismo 
humeano e por uma ética epicurista que o mitiga ou finge mitigá-lo (como mostrei atrás, 
recorrendo à comparação com o esteticismo proposto por Walter Pater), a impossibilidade 
da liberdade e a busca da ilusão dela explicam-se, como se perceberá de seguida, 
essencialmente em termos estóicos113. 
Como sugeri anteriormente, acerca da ode “Quero versos que sejam como joias” (BNP 
52-11r), a “antiga liberdade” a que se pode regressar através de versos “cuidados” (RR 146) é 
a liberdade em que consistiam as acções inconsequentes características da existência 
impensada que se possuía antes de se ter habituado a pensar. Em certa medida, a liberdade 
que Reis não pode alcançar e que, por isso, deve substituir pela ilusão dela (o segundo 
aspecto do seu “epicurismo triste” [PR 280]) é a liberdade que sobressai de não pensar. 
Adquirir a faculdade de pensar tem, porém, uma implicação religiosa decisiva. Se os deuses 
representam “a fixação abstracta do objectivismo concretizador” e se “nós não podemos viver 
sem ideias abstractas, porque sem elas não podemos pensar” (PR 134), como o próprio Reis 
defende consecutivamente num texto a que voltarei em pormenor no capítulo 8, pensar é, de 
certo modo, formar abstracções do que antes era concreto, criar deuses das coisas sobre as 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Em muitos aspectos, esta passagem ecoa uma outra, num fragmento pertencente ao “Programa 
geral do Neo-Paganismo Portuguez” (BNP 144-61r): “Não é a ‘alegria pagan’ que nós choramos. Não ha 
alegria pagan. A alegria é humana, e houve tanta alegria na edade media como na Grecia antiga. 
Houve talvez mais alegria na edade media do que na Grecia antiga, porque os harmonicos não são 
fatalmente nem tão tristes, mas tambem nem tão alegres, como os excessivos e os tresloucados. O que 
nós choramos é a harmonia e a disciplina pagan, a posse de si-proprio que o paganismo 
instinctivamente ensinava” (AM 150).  
113 A mesma ideia de que o paganismo é mais triste do que o Cristianismo surge também no último 
parágrafo de um dos textos destinados a prefaciar a obra de Caeiro, sendo isso agora associado 
essencialmente à doutrina estóica: “Ninguém menos que Wilde sentiu ou soube o que era o 
paganismo. Wilde, e tantos outros, tomaram o epicurismo como o supremo característico do pagão, 
quando é o estoicismo que maximamente o representa. O paganismo era, em relação ao cristianismo, 
uma religião triste, sim, profundamente triste” (PR 50).
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quais não se pensava114. Se assim for, a liberdade que advém de não pensar é concomitante 
com a liberdade que advém de não haver um aparato divino qualquer a restringi-la. Leia-se a 
ode “Acima da verdade estão os deuses” (BNP 51-20r), de 16 de Outubro de 1914: 
 
Acima da verdade estão os deuses. 
A nossa sciencia é uma falhada copia 
 Da certeza com que elles 
 Sabem que ha o Universo. 
 
Tudo é tudo, e mais alto estão os deuses 
Não pertence á sciencia conhecel-os, 
 Mas adorar devemos 
 Seus vultos como ás flores, 
 
Porque visíveis á nossa alta vista, 
São tão reaes como reaes as flores 
 E no seu calmo Olympo 
 São outra Humanidade. (RR 114) 
 
Pelo que é dito logo na primeira estrofe, há um lugar acima da verdade, um lugar, 
portanto, acima do mundo concreto e material, no qual se encontram os deuses. Que os 
deuses vivam fora do mundo, ou pelo menos num lugar tão alto a que a ciência que tudo 
conhece não é capaz de chegar, não implica, todavia, que não devamos adorá-los como 
adoramos, por exemplo, as flores, nem implica – o que é mais difícil de compreender – que 
não sejam visíveis. Como é sugerido no primeiro verso da terceira estrofe, possuímos uma 
“alta vista” cuja competência excede a da ciência, à vista da qual os deuses não existem, que 
permite ver os deuses e concebê-los tão reais como qualquer outra coisa concreta. Ainda que 
essa “alta vista” pela qual os deuses se tornam visíveis possa coincidir com aquilo a que 
vulgarmente se chama fé, é preciso notar que o vocabulário usado por Reis é tudo menos 
teológico. De certo modo, a ciência não pode conhecer os deuses porque, não sendo 
suficientemente alta, não é capaz de chegar às alturas em que eles se encontram. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Num texto cujo principal assunto é a diferença entre o politeísmo grego e outros géneros de 
politeísmo (BNP 21-16r a 17r), Reis faz notar que as divindades gregas têm em comum com as 
nórdicas o facto de serem “representações humanas alargadas, e não negações da humanidade”. 
Insistindo, contudo, em apresentar uma diferença, observa de seguida que, ao contrário dos deuses 
nórdicos, que são “objectivações amorfas, vastas sombras mais do que grandes pessoas”, os deuses 
gregos são “objectivações formais dos instintos humanos” (PR 84). Dizer que os deuses gregos 
resultam da objectivação dos instintos humanos, como parece ser o caso aqui, é muito próximo de 
dizer que resultam de um esforço intelectual sobre o mundo concreto, como sugiro no corpo do texto.  
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Não é, pois, a fé mas uma determinada habilidade visual que leva a concluir que os 
deuses “são tão reaes como reaes as flores”, como o comprova, de resto, o que é dito sobre as 
competências científicas na segunda estrofe da ode “Deixemos, Lydia, a sciencia que não 
põe” (BNP 52-2r): “contemplação esteril e longinqua / das cousas proximas, deixemos que 
ella [ciência] / olhe até não ver nada / com seus cançados olhos” (RR 110). A “alta vista” de 
que se faz valer um pagão dá então visibilidade ao que a ciência, cuja esterilidade advém de 
não aproximar suficientemente a vista cansada das “cousas proximas”, não é capaz de ver. 
Dado que, novamente na ode “Acima da verdade estão os deuses”, a adoração é devida aos 
vultos dos deuses e não propriamente aos deuses (“adorar devemos / seus vultos como ás 
flores” [RR 114]), é plausível assumir que essa visibilidade de algum modo se traduz nas 
sombras que os deuses, a partir do lugar alto em que estão, projectam no mundo visível115. 
Creio que é isso que mostra a seguinte ode de 27 de Fevereiro de 1933 (BNP 51-81r): 
 
Rasteja molle pelos campos ermos 
 O vento sossegado. 
Mais parece tremer de um tremor proprio, 
 Que do vento, o que é herva. 
E se as nuvens no céu, brancas e altas, 
 Se movem, mais parecem 
Que gira a terra rapida e ellas passam, 
 Por muito altas, lentas. 
Aqui neste socego dilatado 
 Me esquecerei de tudo, 
Nem hospede será do que conheço 
 A vida que deslembro. 
Assim meus dias seu decurso falso 
 Gosarão verdadeiro. (RR 176) 
 
Os primeiros oito versos da ode registam a interpretação de dois fenómenos naturais 
relacionados com a acção do vento (ervas a abanar e nuvens a passar no céu) à luz da crença 
nos deuses pagãos. Dotado de uma “alta vista” (RR 114), Reis eleva as explicações científicas 
a explicações mais altas, e substitui a força motriz do vento, enquanto causa mecânica do 
movimento das ervas e das nuvens, por forças aparentemente externas a cada uma das coisas 
que se movem. O mundo, assim concebido, não é senão o espectáculo visível cujas entidades 
que o organizam estão acima do que se vê. O que dessas figuras superiores se pode ver, o que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Parece ser mais ou menos esta a ideia subentendida nos seguintes três versos soltos (BNP 51-56r): 
“O Caso, sombra que projecta o Fado, / seus dados lança, mas o Fado o segura. / Alguem recolhe ao 
copo” (RR 208). Ainda que o agente aqui seja o Fado e não um deus, a manifestação visível dessa 
agência, o acontecimento concreto, é uma sombra projectada. 
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delas se projecta no mundo, são os títeres que os deuses manobram invisivelmente do alto de 
onde moram. Para aqueles que, possuindo essa “alta vista”, vêem mais do que isso, o vento é 
um réptil que “rasteja molle pelos campos ermos”; as ervas por onde ele rasteja são criaturas 
amedrontadas que tremem não em função da passagem do rastejante mas por “um tremor 
proprio”. Do mesmo modo, não é pela causa natural do vento que as nuvens se movem mas 
por uma acção externa: o movimento giratório da terra que as deixa para trás. Por fim, o 
“decurso” dos dias é “falso” porque é apenas a expressão visível da vontade dos deuses que 
verdadeiramente os faz decorrer.  
Vermos apenas vento a agitar ervas ou a empurrar nuvens, como vermos apenas dias a 
passarem naturalmente, significa meramente que não temos a “alta vista” que têm aqueles 
que, em lugar disso, vêem répteis a atemorizar outras criaturas, Urano e Gaia, por divórcio, 
indo em direcções opostas, ou Saturno a empurrar os dias. Para quem possui essa “alta 
vista”, como é o caso de Reis, um mar pouco agitado, como se percebe também pelos 
primeiros quatro versos da ode III do Livro I, datada de 6 de Outubro de 1914, não é 
consequência de ventos fracos mas da contenção de Eolo e da pouca força com que Neptuno 
sacode as águas: “o mar jaz; gemem em segredo os ventos / Em Eolo captivos; / só com as 
pontas do tridente as vastas / aguas franze Neptuno” (RR 65-66). A prosopopeia, para Reis, 
não é um tropo literário; é uma maneira de ver o mundo116. Possuir a “alta vista” (RR 114) 
que possui leva-o a conceber o mundo como o recreio dos deuses e a entender o que nele 
ocorre como as brincadeiras a que nos é permitido assistir, como se depreende ainda pelo 
que é dito na versão original da mesma ode III (BNP 51-20r): “as cousas são o dialogo que os 
deuses / brincam tendo comnosco” (RR 104). Ora, se a relação causal necessária que 
atribuímos aos fenómenos naturais é apenas o resultado de uma visão deficiente e tais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Numa carta a Caeiro (BNP 52A-17r a 18r), Reis faz inclusivamente questão de agradecer ao mestre 
por ter acreditado que a sua crença não era simplesmente uma “atitude poética: “Escuso de vos falar 
de como eu sou, de meu espontâneo ser, um crente verdadeiro e profundo na existência dos deuses 
imortais. Sabeis bem como, para mim, Júpiter, Vénus, Apolo e as mais presenças imorredouras que 
presidem à nossa vida transitória, são realidades e existências concretas. Agradeço-vos ainda o não 
vos ter custado a acreditar que [sou] verdadeiramente um crente verdadeiro nos deuses. Seria natural 
que julgásseis isto uma atitude poética. Estranho parece a um homem de hoje – crente que seja no 
deus chamado Jesus, – que alguém com ele coexista que realmente sinta a existência de Júpiter, de 
Apolo, das hamadríades, das nereidas, dos faunos e dos silenos” (PR 167-168). Noutro texto (BNP 21-
53r a 54a), Reis defende que ser um pagão deste género, um pagão que acredita verdadeiramente nos 
deuses, não lhe parece mais absurdo do que ser ateu ou cristão: “ver as fontes e os bosques habitados 
realmente por entes reais de outra espécie não me parece mais absurdo do que aceitar que tudo isto 
derivou do nada, e que Deus é a essência de tudo” (PR 187). A “alta vista” que lhe possibilita ver 
realmente os deuses pagãos é, de resto, congénita, como o explica no mesmo texto: “eu tive a 
felicidade de tal nascer que naturalmente sinto a presença de entes reais nos bosques e nas fontes”. 
Por ter nascido assim, Reis não tem “preconceitos clássicos”, e pode afirmar que “Neptuno é para mim 
uma personalidade real, Vénus um ente verdadeiro, o Júpiter o pai terrível e existente dos calmos 
deuses todos”. Os deuses são reais na medida em que fazem parte da interpretação que faz da 
natureza. Estar junto a uma fonte ou atravessar um bosque é estar na presença de uma nereida ou na 
companhia dos silenos: “nada me interpreta a natureza melhor, nem me faz amá-la mais. A presença 
de uma nereida alegra-me quando me encontro ao lado de uma fonte. E é grata companhia a dos 
silenos quando atravesso, humanamente sozinho, o sossego sombrio dos bosques frescos” (PR 187). 
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fenómenos são apenas o espectáculo mundano das vontades divinas que nos é dado a 
percepcionar, talvez não sejamos, nós também, mais do que marionetas desse espectáculo 
triste. Assim se explica a relação, anunciada atrás, entre a teologia pagã e a ausência de 
liberdade que ela implica. 
Na primeira estrofe da ode “A mão invisivel do vento roça por cima das hervas” (BNP 
59-20r), uma ode curiosamente intitulada “À la manière de A. Caeiro” (e de dicção invulgar 
em Reis) e datada de 30 de Janeiro de 1921, o movimento das ervas agitadas pelo vento volta 
a ser explicado pela prosopopeia: “A mão invisivel do vento roça por cima das hervas. / 
Quando se solta, saltam nos intervalos do verde / papoulas rubras, amarelos malmequeres 
juntos, / e outras pequenas flores azues que se não vêem logo”. A segunda estrofe, contudo, 
parece acrescentar à proposopeia a informação de que a vontade dos homens, longe de lhes 
pertencer, não é senão um vento exterior que os agita internamente como agita as ervas 
sobre que roça: “(...) Por mim, como pelas hervas um vento que só as dobra / para as deixar 
voltar àquillo que foram, passa. / Tambem por mim um desejo inutilmente bafeja / as hastes 
das intenções, as flores do que imagino, / e tudo volta ao que era sem nada que acontecesse 
(RR 143). Tal como todos os fenómenos exteriores observáveis, os movimentos internos a 
que chamamos vontades, desejos e intenções, e cujo motor assumimos ser a mente, parecem 
afinal a expressão de acções que nos excedem, acções das quais não temos a 
responsabilidade e às quais prestamos obediência sem saber. Não é de outra coisa que fala, 
curiosamente, a seguinte ode de 16 de Outubro de 1914 (BNP 51-22r):  
 
De anjos ou deuses, sempre nós tivemos, 
A visão confiada de que acima 
 De nós e compellindo-nos 
 Agem outras presenças 
 
Como acima dos gados que ha nos campos 
O nosso esforço, que elles não comprehendem, 
 Os coage e obriga 
 E elles não nos percebem, 
 
Nossa vontade e nosso pensamento 
São as mãos pelas quaes outros nos guiam 
 Para onde elles querem 
 Que nós o desejemos. (RR 101-102) 
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A ode dá expressão à convicção de que os homens se distinguem quer dos animais, 
quer dos deuses, por uma diferença de grau117. Tal como o gado é coagido e obrigado, sem 
que o perceba, pelos esforços humanos, é pois admissível que os homens sejam compelidos, 
sem que disso tenham compreensão, por “outras presenças” que, acima deles, os levem para 
“onde elles querem”. Se assim for, a vontade e o pensamento, supostas causas dos nossos 
movimentos, mais não são do que as mãos rústicas de “anjos ou deuses” pelas quais 
seguimos, pela compulsão do desejo deles, para onde afinal apenas julgamos querer ir. Mais 
ainda do que isso, é por acção dos deuses, ou mais concretamente pela acção de alguns 
deuses em particular, que sentimos o que quer que sintamos, como se percebe pela ode “Os 
deuses desterrados” (BNP 51-9r a 10r), uma das primeiras que Ricardo Reis escreveu, logo a 
12 de Junho de 1914118: 
 
Os deuses desterrados, 
Os irmãos de Saturno, 
Ás vezes, no crepusculo 
Vêm espreitar a vida. 
 
Vêem então ter comnosco 
Remorsos e saudades 
E sentimentos falsos. 
É a presença d’elles, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Em Reis, a diferença de grau entre homens e deuses é defendida repetidamente, sendo comum 
incluir nessa escala o Fado, que está acima de tudo o resto. A inclusão de graus inferiores é menos 
comum, certamente por interessar a Reis, sobretudo, a posição de inferioridade em relação aos deuses 
e ao Fado. Esta ode demonstra, porém, que os homens se encontram entre os animais e os deuses, 
distando tanto de uns como de outros (e é possível conjecturar que as plantas se encontrem ainda 
num grau inferior ao dos animais). O mesmo se verifica na ode não-datada “Meu gesto que destrue” 
(BNP 51-105r), de acordo com a qual a qualidade divina depende da relação de superioridade que os 
deuses estabelecem com os homens: “Meu gesto que destrue / A mole das formigas, / tomal-o-hão 
ellas por de um ser divino; / mas eu não sou divino para mim. // Assim talvez os deuses / para si o 
não sejam, / e só de serem do que nós maiores / tirem o serem deuses para nós. (…)” (RR 186-187). 
Deste ponto de vista, os deuses são deuses para os homens, como os homens são deuses para as 
formigas. A diferença entre espécies parece assim determinada por uma questão de tamanho. Numa 
passagem d’A Educação do Estóico em que se discute a teoria do mal de Soame Jenyns (BNP 144Q-
36r a 37r), também o Barão de Teive parece subscrever esta ideia: “assim como intervimos – umas 
vezes para bem deles, outras para mal; umas talvez para bem supondo que é para mal, e vice-versa – 
na vida dos seres nossos inferiores, assim se pode conceder que procedem para connosco seres que 
nos são tão superiores como o somos aos gados dos nossos campos, ou às aves dos nossos ares” (EE 
33). A mesma ideia subjaz à teoria pagã da origem do mal, como se pode ler num texto em inglês 
intitulado “Three Pessimists” (BNP 14D-23r a 24r) que Richard Zenith apresenta em apêndice na sua 
edição d’A Educação do Estóico: “O pagão concebe este mundo como sendo directamente governado 
por deuses, que são afinal homens numa escala mais vasta, (…). Os deuses actuam sobre nós do 
mesmo modo que procedemos com os animais, e tudo o que nos seja inferior” (EE 71).  
118 Transcrevo não a versão manuscrita (BNP 51-1v), que terá sido a versão original, mas a versão 
ligeiramente mais elaborada que Reis incluiu naquele conjunto de onze odes dactilografadas (BNP 51-
9r a 13r) que, como sugeri no capítulo 2, teria servido para enviar a Mário de Sá-Carneiro logo em 
Junho de 1914. 
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Deuses que o desthronal-os 
Tornou espirituaes, 
De matéria vencida, 
Longinqua e inactiva. 
 
Vêem, inuteis forças, 
Solicitar em nós 
As dores e os cansaços, 
Que nos tiram da mão, 
Como a um bebado molle, 
A taça da alegria. 
 
Vêem fazer-nos crêr. 
Despeitadas ruinas 
De primitivas forças, 
Que o mundo é mais extenso 
Que o que se vê e palpa, 
Para que offendamos 
A Jupiter e a Apollo. 
 
Assim até á beira 
Terrena do horisonte 
Hyperion no crepusculo 
Vem chorar pelo carro 
Que Apollo lhe roubou. 
 
E o poente tem côres 
Da dôr d’um deus longinquo, 
E ouve-se soluçar 
Para além das espheras... 
 
Assim choram os deuses. (RR 95-96) 
 
Se a vontade e o pensamento que originam a acção são, na verdade, os empurrões 
dados pelos deuses olímpicos, os sentimentos parecem essencialmente fruto da presença 
queixosa dos “irmãos de Saturno”, desterrados precisamente pelos olímpicos. Não obstante a 
influência óbvia de Keats, a temática da guerra entre os velhos e os novos deuses é assim 
aproveitada por Reis de um modo peculiar: não possuindo a capacidade de arbitrar sobre a 
existência humana, como os deuses olímpicos, tudo o que os velhos deuses conseguem 
projectar de si no mundo, do desterro a que foram votados, são os “sentimentos falsos” que 
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instilam nos homens; não sendo mais do que “inuteis forças”, conseguem porém provocar 
“remorsos e saudades”, conjurar “as dores e os cansaços” e fazer crer, por despeito, “que o 
mundo é mais extenso / que o que se vê e palpa”. A introspecção, aquilo que resulta da 
crença de que os sentidos externos não chegam para conhecer toda a extensão do mundo, é 
assim explicada pela retaliação encetada por estas “despeitadas ruinas / de primitivas forças” 
depois de vencidas pelos deuses olímpicos. Ao voltarem insidiosamente os mortais para 
dentro de si mesmos, estes deuses escondidos que apenas se atrevem a espreitar o mundo ao 
cair da noite, deuses feitos de “matéria vencida, longínqua e inactiva”, cuja derrota “tornou 
espirituaes” e, portanto, incapazes de se desforrarem a não ser pelo exercício da perfídia, 
procuram torná-los ofensivos para os deuses que os venceram. 
Tal como a fé nos deuses pagãos depende essencialmente de uma habilidade visual, e 
crer no paganismo é indistinto de ver pagãmente, tudo aquilo que costumamos atribuir à 
psicologia – assim parece sugerir Reis – se explica, para quem vê o mundo deste modo 
pagão, pelo conflito entre as duas gerações de deuses que, tanto do lugar alto em que uns 
habitam quanto do desterro a que os outros foram confinados, projectam as suas sombras no 
mundo visível. O mundo não é, portanto, mais do que um tabuleiro de xadrez às ordens de 
dois adversários divinos, e tudo aquilo que os mortais, meras pedras nesse tabuleiro, pensam 
ou sentem é consequência das jogadas com que esses deuses se tentam superar uns aos 
outros. O tópico do xadrez é importante, em Reis, e voltarei a ele quando analisar a ode “Os 
Jogadores de Xadrez”, no capítulo 4. Por agora, é importante notar que, ao conceber um 
mundo em que tanto os fenómenos naturais como os fenómenos psicológicos são resultado 
da guerra entre os novos e os velhos deuses, Reis se aproxima iniludivelmente daquilo que é 
dito pelo próprio Pessoa numa nota (BNP 44-35v) que, alegadamente, serviria de base ao 
projecto da Mensagem e à qual, salvo ilustres excepções119, não se tem dado a devida 
importância: 
 
A ideia do poema epico representando as navegações e descobertas dos 
portugueses como provenientes da guerra entre os velhos deuses e os novos deuses – 
Hyperion e Apollo, etc. (o Christianismo onde fica? Como entra aqui? Como “attrait” 
empregado pelos velhos deuses para afastar os homens da fé na raça de Jove?) 
Como na Iliada a guerra é um reflexo da guerra entre deuses, aqui as navegações 
são a guerra entre os velhos deuses, e os novos, que lhes põem obstáculos – Neptuno com 
as tempestades, Jove com os raios, Venus com a corrupção... Marte, seduzido por Venus, 
com as conquistas que derivam da Descoberta. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 A mais significativa dessas excepções é o capítulo consagrado a Mensagem, em Uma Admiração 
Pastoril pelo Diabo (Feijó, 2015: 119-137), no qual, aliás, António M. Feijó não só analisa a nota em 
questão como invoca a ode de Reis à qual me parece importante associá-la. 
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A Victoria é dos deuses novos (em que fica, então, o Chmo?) e Marte é que o 
consegue com Alcacer Kibir. 
Retomando, de certo modo, a vida de Hyperion de Keats. (M 401)120 
 
Esta nota aproxima-se daquilo que Reis diz na ode essencialmente de duas maneiras: 
em primeiro lugar, notoriamente, pela explicação daquilo que se passa no mundo através da 
guerra entre velhos e novos deuses; em segundo, pelos ardis com que os velhos deuses, 
derrotados pelos novos, tentam sub-repticiamente vingar-se dos vencedores. Interessa-me, a 
este respeito, sobretudo o papel reservado ao Cristianismo. Se, na ode de Reis, os velhos 
deuses respondem à derrota infundindo “sentimentos falsos” através dos quais os homens 
ofendam os novos deuses, nesta nota respondem através de uma oferta que não é 
substancialmente diferente: os “sentimentos falsos” da ode podem ser descritos, sem grandes 
objecções, como sentimentos cristãos, ou provenientes de uma sensibilidade cristã, e a 
presença crepuscular dos velhos deuses não é senão outra forma de atrair os homens para 
essa sensibilidade de modo a afastá-los “da fé na raça de Jove” (M 401). Tanto num caso 
como noutro, o que está em causa é um engodo de natureza cristã empregado pelos velhos 
deuses como forma de desforra. 
Aquilo que Reis considera ser a essência do temperamento pagão, a faculdade de 
interpretar o mundo objectivamente, apenas através dos sentidos, é o legado dos deuses 
olímpicos; inconscientemente, como “um bebado molle” bebendo da “taça da alegria”, o 
pagão nado vê objectivamente porque os deuses olímpicos assim quiseram que visse. Como 
forma de retaliar contra os olímpicos, e “para que offendamos / a Jupiter e a Apollo”, 
renunciando a esse legado, os titãs tiram-nos da mão essa taça de que bebemos por vontade 
alheia, ensinando-nos a interpretar o mundo através do filtro dos sentimentos, e a ser tristes 
como eles121. O tópico romântico de que o pôr-do-sol é propício à tristeza, por exemplo, é 
explicado pelo choro e pelos soluços por que é expressa a “dôr d’um deus longinquo” 
(Hyperion) que “vem chorar pelo carro que Apollo lhe roubou” (RR 96). Ensinados assim a 
sentir, pela mera presença desses velhos deuses desterrados, os homens afastam-se da raça 
de Jove ou ofendem-na passando a relacionar-se com o mundo através daquilo que é 
descrito, de forma sistemática na obra de Reis, como uma sensibilidade tipicamente cristã. 
Seja através do engodo do cristianismo, seja antes através de lamentações contagiosas 
características da sensibilidade cristã, é pela manipulação dos velhos deuses, portanto, que 
Reis explica a deficiência visual daqueles que não nasceram pagãos.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Adopto a transcrição proposta por Jorge Nemésio (Nemésio, 1958: 73) 
121 A mesma ideia de que os velhos deuses usam os sentimentos para que nos afastemos da alegria 
associada ao objectivismo facultado pelos deuses olímpicos aparece nos seguintes quarto versos, 
escritos numa folha solta (BNP 52-2v): “Não morreram, Neëra, os velhos deuses. / Sempre que a 
humana £ alegria / renasce, elles se voltam / para a nossa saudade” (RR 204)  
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A influência de Keats nesta ode é óbvia, como defendi acima, não só porque Hyperion é 
o único titã nomeado, o que remete desde logo para os dois poemas que Keats não chegou a 
completar sobre o assunto (Hyperion: a Fragment e The Fall of Hyperion: a Dream), mas 
também porque as teorias fenomenológicas que dela se podem extrair são afins daquelas que 
Pessoa apresenta na nota sobre a Mensagem agora comentada, na qual, de resto, essa 
influência é confessada. Há, no entanto, ainda uma terceira forma de demonstrar a 
influência de Keats neste caso, que consiste em lembrar que esta ode termina exactamente 
da mesma maneira, com o mesmo verso solto, que uma outra ode (BNP 52-1v), de 16 de 
Junho de 1914, cujo assunto é, notoriamente, o de outro dos principais poemas longos de 
Keats: Endymion. 
 
Diana atravez dos ramos 
espreita a vinda de Endymion 
Endymion que nunca vem, 
Endymion, Endymion, 
lá longe na floresta… 
 
E a sua voz chamando 
exclama atravez dos ramos 
Endymion, Endymion… 
 
Assim choram os deuses… (RR 127-128) 
 
Apesar de as personagens desta ode serem uma deusa olímpica e um pastor (o que 
faria supor que o choro dos deuses não tem as mesmas implicações da ode anterior), creio 
que ela deve ser lida à luz daquilo que ficou dito atrás. A cena nocturna é relativamente 
simples de descrever: a floresta iluminada “atravez dos ramos” pela lua é, interpretando 
pagãmente, Diana à procura do seu amado. Equivalendo o luar à lamentação que acompanha 
a procura malograda, é natural que ele seja tão nocivo a quem o presencia quanto o é o pôr-
do-sol por dele espreitarem deuses que ensinam a sentir e a ser triste. Que o fim da tarde e a 
noite sejam especialmente apropriados aos “sentimentos falsos” de que se falava e, portanto, 
especialmente inóspitos é algo de que me ocuparei quando mostrar, nos capítulos 6 e 8, de 
que modo isso é operativo na obra de Caeiro. De maneira a que se perceba desde já a relação 
deste tópico nas odes Reis com aquilo que vier a ser dito sobre a obra de Caeiro, note-se que 
esta ode pode ser entendida como uma versão, devidamente paganizada por um discípulo 
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que assumiu a necessidade de corrigir o paganismo sem deuses do seu mestre, do poema 
XXXV d’O Guardador de Rebanhos122. 
Esse gesto correctivo não é, de resto, caso único, e é possível sugerir que a crença nos 
deuses, tal como descrita até aqui, deriva decisivamente da necessidade de colmatar essa 
lacuna em Caeiro. O assunto da ode “No momento em que vamos pelos prados” (BNP 58-
81r), a ideia de que o amor que une duas pessoas é uma terceira entidade que as acompanha, 
parece-me suscitado, por exemplo, pela ideia apresentada no poema VIII d’O Guardador de 
Rebanhos de que Caeiro se une “a tudo que existe” (uma união de natureza amorosa, como 
explicarei no capítulo 8) por intermédio do Menino Jesus: “A Criança Nova que habita onde 
vivo / dá-me uma mão a mim / e a outra a tudo que existe / e assim vamos os trez pelo 
caminho que houver” (AC 40). Leia-se então a ode de Reis, datada de 7 de Julho de 1919, na 
qual é o fenómeno amoroso que, desta feita, é explicado através da prosopopeia:  
 
No momento em que vamos pelos prados 
E o nosso amor é um terceiro alli, 
 Que usurpa que saibamos 
 Um ao certo do outro, 
 
Nesse momento, em que o que vemos mesmo 
Sem o vermos na propria essencia entra 
 Da nossa alma comum – 
 Lydia, nesse momento 
 
De tão sentir o amor não sei dizer-t’o, 
Antes, se fallo, só dos prados fallo 
 E põe-se musica ao meu 
 Eros connosco invisivel. (RR 141) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 O incipit da ode de Reis (“Diana através dos ramos”) parece aliás ter derivado directamente do 
incipit do poema de Caeiro (“o luar atravez dos altos ramos”), como se Reis tivesse sentido a 
necessidade de exemplificar de que modo vê um luar quem possui a “alta vista” por que se caracteriza 
um pagão nado. Atendendo a que “a poesia de Alberto Caeiro consiste principalmente em negar a 
poesia das coisas” (PR 59), o seu poema é, em sentido inverso, uma exemplificação de como os 
fenómenos materiais não só não são as sombras dos deuses como não são senão esses fenómenos 
materiais: “O luar atravez dos altos ramos, / dizem os poetas todos que elle é mais / que o luar atravez 
dos altos ramos. // Mas para mim, que não sei o que penso, / o que o luar atravez dos altos ramos / é, 
além de ser / o luar atravez dos altos ramos, / É não ser mais / que o luar atravez dos altos ramos” (AC 
57) Entre os poetas que dizem que esse luar “é mais / que o luar atravez dos altos ramos” deve incluir-
se, portanto, Ricardo Reis, mas deve incluir-se também John Keats (a importância da lua, e da relação 
da lua quer com a beleza, quer com a imaginação poética, é decisiva na poesia de Keats), o que não 
será surpreendente, visto que a ode de Reis à qual esta responde denota a influência, como sugeri, do 
poeta inglês.  
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A presença de um “Eros connosco invisivel” durante o passeio campestre que Reis e 
Lydia dão, a presença de um “terceiro alli” que “vemos mesmo / sem o vermos”, que lhes 
entra “na propria essência” da alma e que é já, de certo modo, a “alma comum” deles, não só 
os deixa sem saberem “um ao certo do outro” como ainda intimida Reis, que de tanto sentir o 
amor não é capaz de falar dele. De certo modo, Eros desempenha um papel, no encontro 
amoroso que a ode relata, semelhante ao papel desempenhado pelos velhos deuses na ode 
“Os deuses desterrados”: ao acompanhá-los durante o passeio, unindo-os espiritualmente, 
torna-os indiscerníveis aos olhos um do outro e fá-los crer, por conseguinte, que “o mundo é 
mais extenso / que o que se vê e palpa” (RR 96). Sem a visão objectiva que lhe permite 
discernir a fronteira entre uma coisa de outra, da qual se encontra privado pela presença 
incómoda de Eros, Reis perde também a eloquência, não lhe restando senão falar dos 
prados. Vítima das guerras entre os deuses ou simplesmente dos caprichos divinos, o pagão 
não parece sequer livre de exercer a visão objectiva em que supostamente consiste o seu 
paganismo. Sujeito aos “sentimentos falsos” (RR 95) que a qualquer momento lhe são 
suscitados, por deuses crepusculares e não só, compete-lhe essencialmente a aceitação dessa 
condição. Conceber os deuses como os responsáveis velados por tudo aquilo que sentimos, 
pensamos e fazemos implica, pois, conceber que o pagão seja, como Reis defende num texto 
já comentado (BNP 21-55r), “muito mais escravo dos seus deuses que o cristão das suas 
divindades e dos seus santos” (PR 87), e que, por conseguinte, a religião pagã seja mais 
triste. 
 
IV. Um deus de si mesmo 
 
A ausência de liberdade que justifica tal tristeza não se explica, contudo, apenas por 
uma fenomenologia pagã de acordo com a qual o mundo visível é somente um espectáculo de 
marionetas a que os deuses dão movimento. O pagão é tendencialmente mais triste do que o 
cristão, e tendencialmente menos livre do que ele, sobretudo porque, além de tudo isso, pesa 
sobre ele o Fado. Como é explicado por Frederico Reis no texto (BNP 21-110r) em que 
fundamenta o “epicurismo triste” (PR 280) do heterónimo, a liberdade a que Reis não tem 
acesso é algo de que, aliás, nem os deuses usufruem: “quanto à liberdade, os próprios deuses 
– sobre que pesa o Fado – a não têm” (PR 280). O próprio Reis disserta acerca do assunto 
numa ode de 30 de Julho de 1914 (BNP 51-18r): 
 
Só esta liberdade nos concedem 
Os deuses: submettermo-nos 
Ao seu dominio por vontade nossa. 
 Mais vale assim fazermos 
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Porque só na illusão da liberdade 
 A liberdade existe. 
 
Nem outro geito os deuses, sobre quem 
 O eterno fado pesa, 
Usam para seu calmo e possuido 
 Convencimento antigo 
De que é divina e livre a sua vida. 
 Nós, imitando os deuses, 
Tão pouco livres como elles no Olympo, 
 Como quem pela areia 
Ergue castelos para usar os olhos, 
 Ergamos nossa vida 
E os deuses saberão agradecer-nos 
 O sermos tão como elles. (RR 108) 
 
O postulado estóico de que a única liberdade possível reside na aceitação voluntária de 
quaisquer que sejam as leis que acima de nós nos rejam é flagrante nos três primeiros versos. 
O que Reis diz de seguida, no entanto, lembra inevitavelmente aquilo que é dito sobre o seu 
“epicurismo triste” (PR 280) pelo seu irmão: é sensato aceitar voluntariamente essa condição 
porque, acima de tudo, a única liberdade que deveras existe é a ilusão dela que através desse 
exercício da vontade se adquire. No que diz respeito à impossibilidade de buscar a liberdade, 
o epicurismo de Reis é triste, então, porque tudo no mundo está determinado à partida. Tal 
como o cepticismo humeano, ao tornar a calma antiga inacessível, requer a ética epicurista, o 
determinismo em que se funda a concepção do mundo de Ricardo Reis inviabiliza a 
liberdade individual e exige a ética estóica que de algum modo a remedeie e desagrave. 
A segunda estrofe desta ode começa por acrescentar ao comportamento recomendado 
na primeira a informação, aliás análoga à da frase com que Frederico Reis o explica, de que 
nem os deuses escapam aos decretos do Fado. De acordo com os cinco primeiros versos 
dessa segunda estrofe, os deuses são deuses por se submeterem voluntariamente às leis que, 
acima deles, os regem, ou seja, por agirem como Reis diz ser sensato agir, na primeira 
estrofe: a vida dos deuses é “divina e livre” tão-somente porque aceitar que “só na ilusão da 
liberdade / a liberdade existe” os conduz a convencerem-se disso. Decorre desta tese que é 
sobretudo pela ilusão que induzem neles próprios que os deuses se distinguem dos mortais e 
que a submissão voluntária ao domínio do que quer que acima de nós nos reja, tal como 
recomendado por Reis na primeira estrofe, tanto garante a única liberdade possível como 
aproxima dos deuses quem assim aja. Isso torna-se francamente claro, de resto, nos últimos 
sete versos da ode. Se os deuses, afinal “tão pouco livres” como nós, se distinguem apenas 
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pelo estoicismo de se submeterem voluntariamente às leis superiores, quem quer que assim 
se submeta, imitando-os, ergue a sua vida à divindade de ser “tão como elles” (RR 108). 
Tal como referi no capítulo 2, a respeito da ode “É tão suave a fuga deste dia”, a acção 
de imitar os deuses é premiada com o convívio entre eles. Seja qual for a essência divina a 
imitar (a auto-suficiência epicurista ou o autodomínio estóico), parece claro que aquilo que 
compete ao homem, na perspectiva de Reis, é imitar os deuses de maneira a merecer a 
companhia deles. Na última estrofe da ode “Aqui, Neera, longe” (BNP 51-18r a 18v), escrita 
poucos dias depois da ode anterior, a 2 de Agosto de 1914, Reis volta a insistir na ideia de que 
convencermo-nos de que somos livres de abdicar do pensamento é o suficiente para que nos 
tornemos iguais aos deuses: “Se a nossa vida esquece / poderemos julgarmo-nos / livres 
inteiramente. / Por isso não pensemos / e deixemo-nos crer / na inteira liberdade / e essa 
ilusão de agora / far-nos-ha como os deuses” (RR 100-101). Se é por pensarmos que nos 
sabemos regidos por leis superiores e, por conseguinte, que não somos livres, abdicar do 
pensamento tem por implicação deixar de sabê-lo e adquirir a liberdade por que se 
caracterizam os deuses. Como é dito na ode “Segue o teu destino” (BNP 51-28r), já 
comentada no capítulo 2, “os deuses são deuses / porque não pensam” (RR 134). O exercício 
estóico de aceitar aquilo que não depende de nós liberta-nos, ainda que ilusoriamente, da 
imposição do pensamento; auto-iludidos por esse esforço, tornamo-nos parecidos com os 
deuses.  
A cosmologia epicurista não concebe, ao contrário, por exemplo, da estóica, a 
existência do Fado; para Epicuro, não há leis supremas e os próprios deuses não interferem 
no mundo físico, pelo que a liberdade dos homens é total. Deste ponto de vista, o epicurismo 
de Reis é triste precisamente pela importação do determinismo estóico. Em certa medida, o 
modelo religioso de Reis é elástico o suficiente para contemplar as duas doutrinas, e é 
justamente o sincretismo que resulta dessa elasticidade que lhe confere a especificidade123. 
Ora, esse sincretismo é apresentado pelo próprio Reis num texto sobre as implicações 
práticas, epistemológicas e éticas daquilo que considera ser o sistema religioso pagão (BNP 
21-25r a 26r). Depois de defender que um dos três erros que geralmente se cometem ao 
tentar interpretar o espírito do paganismo é o de confundir “a mitologia pagã com o espírito 
do paganismo” (PR 124), Reis detém-se na análise pormenorizada dessa mesma mitologia e 
nas implicações dela, enumerando três características: 
 
 A pluralidade dos deuses é, com efeito, um dos característicos do paganismo. Mas 
cumpre entender qual o sentido que subjaz a essa pluralidade, cumpre ver qual o espírito 
que a anima. E para isso é preciso ter presentes três coisas: que acima dos deuses, no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 É este sincretismo que leva Luís de Oliveira e Silva a notar que “Reis parece oscilar entre a 
concepção da presença divina imediata (...) e os deuses impassíveis de Lucrécio” (Silva, 1985: 97) 
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sistema pagão, paira sempre o Ananke, o Fatum, incorpóreo, submetendo os deuses como 
os homens aos seus decretos inexplicados; que os deuses se destacam dos homens e lhes 
são superiores por uma questão de grau, que não de ordem, que eles são antes homens 
aperfeiçoados, ou perfeitos, homens maiores, por assim dizer, do que homens diferentes 
ou ultra-homens; que um arbítrio absoluto, e não uma razão de ordem moral – qual a 
intervenção de Cristo pelos seus, ou os aparecimentos da Virgem aos seus merecidos pela 
virtude – rege as relações dos deuses com os homens. (PR 124) 
 
A respeito da liberdade, o seu epicurismo é triste, em suma, devido ao timbre estóico 
do modelo religioso que preconiza124. Ao acreditar que, apesar do Fado que tudo rege, os 
deuses se distinguem dos homens tão-somente por saberem criar para si, pela submissão 
voluntária, a ilusão de que são livres, Reis combina o estoicismo que há em reconhecer que a 
liberdade não é alcançável com o epicurismo que há em comprazer-se com a ilusão disso, o 
epicurismo que há em, sabendo que os deuses “se destacam dos homens e lhes são 
superiores [apenas] por uma questão de grau”, deuses que são, como se diz mais à frente no 
texto, “não fantasias concretizadas, mas probabilidades aumentadas” (PR 125)125, forjar a 
ilusão da liberdade aumentando-nos em deuses de nós mesmos, o epicurismo que há, enfim, 
em criar acima de nós, como Reis o diz numa ode de 30 de Julho de 1914 (BNP 51-17v), “um 
fado voluntário” sob o qual a vida possa ser aproveitada condignamente: 
 
Da nossa semelhança com os deuses 
 Por nosso bem tiremos 
Julgarmo-nos deidades exiladas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 O carácter sincrético do modelo é inegável, sendo mesmo possível apontar uma incompatibilidade 
evidente entre os diferentes elementos que o compõem. A noção de que os homens se distinguem dos 
deuses por uma questão de grau, e que, portanto, deuses são apenas “homens aperfeiçoados”, é 
caracteristicamente epicurista (o máximo de perfeição a que um estóico considera possível chegar é à 
sujeição completa à sua parte divina), e é suportada, no modelo religioso epicurista, quer pela ideia de 
que os deuses são auto-suficientes e não interferem nos assuntos dos homens, quer pela ideia de que 
tudo acontece por obra do Acaso. Um modelo à luz do qual os deuses mais não são do que homens 
ideais, homens capazes de se comportar divinamente, não pode contemplar nem que os homens sejam 
regidos arbitrariamente por criaturas que só se distinguem deles pelo grau de aperfeiçoamento que 
atingiram, nem que os deuses, por sua vez, sejam regidos por um “deus dos Deuses” ao qual “tudo 
pertence” (AM 140; BNP 87-90v), por uma entidade incorpórea que submete tudo o que se encontra 
abaixo dela, criaturas mais ou menos aperfeiçoadas, aos seus “decretos inexplicados” (PR 124). O 
segundo elemento (que os deuses são “homens aperfeiçoados”) não é compatível com os restantes. 
Não parece fazer muito sentido que os deuses sejam criaturas que não pensam, que não desejam nada 
e que aceitam incondicionalmente as leis que os regem e, simultaneamente, criaturas caprichosas às 
quais compete reger as criaturas que se encontram abaixo delas, como não parece fazer muito sentido 
que os homens tenham a liberdade de se aperfeiçoar num mundo tão sobredeterminado. 
125 Num texto de António Mora, esta ideia aparece explicada de modo muito semelhante: “Os gregos 
haviam tido dos deuses e do Olympo uma noção tal que elles lhes appareciam como simili-humanos, 
como meros prolongamentos da humanidade, concebidos, porém, sub specie humanitatis, como 
maiores, mais poderosos, mais livres; não como opostos, senão naquilo em que ‘superior’ é opposto a 
‘inferior’. A propria sua immortalidade não era inhumana, porque era uma eternidade decorrida 
humanamente, por uma eterna duração fóra” (AM 273). 
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 E possuindo a Vida 
Por uma autoridade primitiva 
 E cöeva de Jove. 
 
Altivamente donos de nós-mesmos, 
 Usemos a existencia 
Como a villa que os deuses nos concedem 
 Para esquecer o estio. 
 
Não de outra forma mais apoquentada 
 Nos vale o esforço usarmos 
A existencia indecisa e afluente 
 Fatal do rio escuro. 
 
Como acima dos deuses o Destino 
 É calmo e inexoravel, 
Acima de nós-mesmos construamos 
 Um fado voluntario 
Que quando nos opprima nós sejamos 
 Esse que nos opprime, 
E quando entremos pela noite dentro 
 Por nosso pé entremos. (RR 102-103) 
 
A ilusão da liberdade, como é sugerido logo na primeira estrofe desta ode, adquire-se 
justamente pela autodivinização. Se os deuses são apenas “probabilidades aumentadas” (PR 
125), assemelharmo-nos aos deuses implica assumir sobre quem somos, aumentando as 
nossas competências, a “autoridade primitiva / e coeva” que eles têm sobre nós. Imaginando-
nos “deidades exiladas” justamente pelo truque da imitação dessas deidades, posicionamo-
nos acima de quem somos e, na exacta posição de superioridade em que elas se encontram 
face a nós, passamos a possuir a nossa vida como elas de certa maneira a possuem. O único 
esforço que nos compete é assim o de, aceitando a mortalidade que nos caracteriza com total 
impassibilidade, fingirmo-nos deuses. Cumpri-lo é de algum modo fazer do jugo da 
existência apenas uma casa de férias a que nos recolhemos voluntariamente no verão126, 
como se percebe pela segunda estrofe, e transformar quem somos em altivos “donos de nós-
mesmos”. Aumentar quem somos ou adquirir a altivez de quem é dono de outrem é pouco 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Considerar a existência como férias impostas às quais, por dever estóico, é sensato entregar-se 
ressurge no final da ode “Azues os montes que estão longe param”, de 31 de Março de 1932: “(...) Nada 
quero. / Que pesa o escrupulo do pensamento / na balança da vida? / Como os campos, e vario, e 
como elles, / exterior a mim, me entrego, filho / ignorado do Chaos e da Noite / ás férias em que 
existo” (RR 171) 
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mais do que passar a poder ser “esse que nos oprime”, como se lê na última estrofe; é passar 
a poder ser o tal “fado voluntário” que, “acima de nós-mesmos”, nos reja. Dizendo de outro 
modo, é passar a ter um modo de gozar a própria vida. 
A regência voluntária que, de acordo com esta ode, resulta de um esforço de 
impassibilidade é exactamente a mesma que, na ode “Não tenhas nada nas mãos” (BNP 51-
11r) a que me reportei no princípio deste capítulo justamente para lançar a discussão sobre o 
epicurismo triste de Reis, resulta do esforço da abdicação de todos os prazeres: “colhe as 
flores mas larga-as / das mãos mal as olhaste. / Senta-te ao sol. Abdica / E sê rei de ti 
próprio” (RR 90). Ser dono de si mesmo ou rei de si próprio é aquilo a que Reis aspira. Que o 
tente alcançar pela disciplina estóica da “subordinação das qualidades inferiores do espírito 
às superiores” ou pela disciplina epicurista da “harmonização de todas as faculdades 
humanas” (PR 88) não parece ser importante. O que interessa a Reis não é propriamente 
nem o comportamento epicurista nem o comportamento estóico, mas o produto final cuja 
obtenção é possível fingir tanto pela auto-suficiência em que consiste o primeiro como pela 
autovigilância em que consiste o segundo, tanto pela disciplina dos desejos como pela 
disciplina moral: tornar-se um deus de si mesmo. 
Se a calma dos deuses se adquire pela imitação das acções inconsequentes que os 
caracterizam, como mostrei anteriormente, a liberdade que nem eles possuem adquire-se 
como eles ilusoriamente a adquirem, pela impassibilidade que leva a convencerem-se disso. 
Com efeito, tornar-se um deus parece requerer afinal, em Reis, a combinação da ética 
epicurista com a ética estóica. Este corolário, talvez tão supreendente quanto difícil de 
explicar, remete de imediato para aquilo que é dito da ética de Ricardo Reis, a dada altura, 
num prefácio em inglês à tradução da obra de Alberto Caeiro tradicionalmente atribuído a 
Thomas Crosse (BNP 14B-12r; BNP 21-104; BNP 21-89r a 21-90v; BNP 21-98r a 21-103r)127: 
“Ricardo Reis tem uma ética pagã, meio epicurista, meio estóica, mas muito definida, que 
confere à sua poesia uma elevação que o próprio Caeiro, não obstante, e maestria à parte, ser 
um maior génio, não consegue atingir” (PIA 164). Num dos parágrafos finais de um dos 
textos para o prefácio à obra de Alberto Caeiro (BNP 21-66r a 69r), redigido entre 1916 e 
1918, segundo Jorge Uribe (Uribe, 2014: 167), e ao qual regressarei no capítulo 4, o próprio 
Ricardo Reis emprega uma definição imprecisa muito semelhante a esta para caracterizar a 
especificidade do seu paganismo:  
 
Ao pagão moderno, exilado e casual no meio de uma civilização inimiga, só pode convir 
uma das duas formas últimas da especulação pagã – ou o estoicismo, ou o epicurismo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Como Richard Zenith explica em nota à sua edição da Prosa Íntima e de Autoconhecimento de 
Fernando Pessoa, “trata-se de um prefácio atribuído em projectos a Thomas Crosse, heterónimo 
anglófono surgido por volta de 1915 e encarregado, entre outras incumbências, de traduzir a poesia de 
Alberto Caeiro” (PIA 469). 
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Alberto Caeiro não foi nem um nem outro, porque foi o Paganismo Absoluto, sem 
ramificação ou intenção segunda. Por mim, se em mim posso falar, quero ser ao mesmo 
tempo epicurista e estoico, certo que estou da inutilidade de toda a acção num mundo em 
que a acção está em o erro, e de todo o pensamento, em um mundo onde o modo de 
pensar se esqueceu. (PR 161) 
 
É desde logo relevante que Reis queira ser ao mesmo tempo duas coisas diferentes 
(epicurista e estóico) por duas ordens de razões: a certeza da inutilidade da acção e a certeza 
da inutilidade do pensamento. A meu ver, Reis está a tentar explicar que a auto-suficiência 
em que consiste a sua ética epicurista e o autodomínio em que consiste a sua ética estóica 
decorrem, respectivamente, da concepção de um mundo no qual agir é um erro e da 
concepção de um mundo no qual já não se sabe pensar. Agir é um erro e, por conseguinte, 
uma inutilidade porque, como expliquei atrás, a finalidade da acção que interessa a Reis, a 
calma antiga que jamais pode recuperar quem possui consciência da brevidade e da 
irreversibilidade da vida, é inatingível. Quanto ao modo de pensar que se esqueceu, e cujo 
esquecimento, aliás, torna qualquer pensamento inútil, não é senão, por sua vez, uma alusão 
ao objectivismo pagão. De que modo esse objectivismo solicita a ética estóica – eis então o 
que importa agora esclarecer. 
Ao dizer que “o que psychicamente subjaz o paganismo é a objectividade” (BNP 55I-
28r; AM 265), António Mora não repete apenas a ideia, já mencionada atrás, de que o 
objectivismo é a essência do paganismo; mais do que isso, ensina que toda a actividade 
psíquica do pagão é objectivista, que, por força do objectivismo que o caracteriza, o pagão 
nado não pode pensar, portanto, senão objectivamente. É isso que se depreende também das 
seguintes palavras de Ricardo Reis (BNP 21-63r): “na esfera da inteligência, o paganismo 
define-se como uma objectividade absoluta e concreta” (PR 95). Noutro texto (BNP 21-12r a 
12v), António Mora é muito explícito: “somos objectivistas, é claro, quando applicamos 
aquellas faculdades do spirito que nos relacionam com a realidade externa” (AM 178). Ora, é 
justamente essa orientação do pensamento para o exterior que define tudo aquilo que um 
objectivista é, como se percebe ainda noutro texto de Mora (BNP 12B-24r): 
 
O objectivista, como considera as cousas do ponto de vista puramente exterior, é 
polytheista, poisque, considerando do ponto de vista exterior, as cousas são, antes de 
mais nada, plurais; como se considera a si mesmo exterior, é naturalista, isto é, 
considera-se integrado nesse systema de cousas e não podendo £; e, como uma atenção 
prolongada ás cousas desenvolve a regularidade da sua manifestação £ é determinista e 
fatalista. (AM 228)    
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Orientar o pensamento para fora de si, aquilo que caracteriza então a atitude psíquica 
do objectivista, leva a reparar na pluralidade das coisas e, portanto, a conceber-se como 
parte dessa pluralidade e a conceber uma pluralidade de deuses. Posteriormente, a repetição 
dos fenómenos exteriores em que repara permite inferir a regularidade dos mesmos e, como 
consequência disso, o determinismo e o fatalismo em que consiste essa repetição. O texto de 
que a passagem acima é o último parágrafo serve de introdução a um texto maior que, a 
julgar pelo esboço de índice que o encabeça, seria intitulado “Theoria do Paganismo” (AM 
227). Contrapondo a mentalidade “em que a attenção está constantemente, 
caracteristicamente, dirigida para o Exterior” (AM 229) à mentalidade introspectiva, Mora 
diz então o seguinte, nesse texto maior (BNP 12B-21r a 22v): 
 
Como o primeiro characteristico do Exterior é a multiplicidade dos objectos – no que se 
contrapõe á unidade que o individuo encontra quando, introspectivo mais do que 
observador, considera a sua propria alma –, a primeira manifestação characteristica de 
uma mentalidade objectivista é o polytheismo. (AM 229) 
 
Uma vez mais, a pluralidade de objectos exteriores conduz à pluralidade dos deuses. 
Apercebendo-se, porém, de que, neste aspecto particular, “a mentalidade grega está de 
accordo com os povos selvagens, que são, apenas com variação de grau e de typo, 
‘polytheistas’, porque são objectivistas”, Mora procura afinar o seu argumento lembrando 
que se refere ao politeísmo “dos hellenos já civilizados”. Na sua perspectiva, “o objectivismo 
não era nos hellenos um phenomeno de infancia social, mas (…) o typo da sua mentalidade”. 
Definindo-se o objectivismo, como defendido por Mora antes, “por uma attenção dada 
predominantemente ao Exterior”, um “objectivismo educado” que se verifica num povo já 
civilizado define-se, por sua vez, por “uma attenção educada dada fundamentalmente ao 
Exterior”. Ao contrário, por isso, da simples atenção orientada para o exterior, comum a 
gregos e a selvagens, uma atenção educadamente orientada para o exterior conduz a três 
distinções: “a distincção entre o Exterior e o Interior, a distincção entre a natureza e o 
homem, a distincção entre o homem e as forças externas que, tanto a elle, como á Natureza, 
obrigam, coagem, dominam” (AM 229). 
De acordo com Mora, um olhar orientado de forma educada para o exterior leva então 
a discernir instintivamente o que é exterior do que é interior, os fenómenos naturais dos 
fenómenos humanos e os homens das forças externas que acima deles os regem. Discernir 
tais coisas é ser capaz de ver a fronteira que separa quem é do mundo que vê, aquilo que faz 
daquilo que acontece, as acções e os acontecimentos das suas causas externas. Mais do que a 
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crença na pluralidade dos deuses pagãos, o objectivismo ingénito de Reis128 impõe-lhe, pois, 
que veja realmente os vultos dos deuses enquanto causas quer dos fenómenos naturais, quer 
dos fenómenos humanos, aquilo em que se traduz, no fundo, a “alta vista” (RR 114) a que me 
reportei atrás. O politeísmo não é assim mais do que um efeito, ainda que necessário, desse 
objectivismo, como é dito de modo muito claro em mais um texto de Reis sobre a essência do 
paganismo (BNP 14B-32r a 35r): “o característico essencial da mentalidade pagã é a 
objectividade absoluta. Os outros característicos, que lhe têm sido encontrados, são efeitos 
daquela causa imanente” (PR 149). Se assim é, nem o paganismo é religião que se adquira 
pela adesão voluntária ao politeísmo, nem a crença nos deuses pagãos que o caracteriza é 
sequer, para quem nasceu pagão, uma questão de escolha. A “alta vista” que possuem todos 
os que assim nasceram é uma imposição do temperamento que herdaram, e pensar 
objectivamente conduz à aquisição instintiva, como explicado noutro texto de Reis (BNP 21-
25r a 26r), de uma noção clara de limite:  
 
Objectivos acima de tudo, os pagãos tinham a noção do Limite. Foram os primeiros a tê-
la. Em tudo que foi deles essa noção se revela. Na sua estatuária, que é de homens 
compreendedores da forma, na sua literatura onde, pela primeira vez no mundo aparece a 
noção de unidade, da construção, da organicidade da obra de arte, na sua vida social, 
onde de princípio se assenta a sociedade na base de uma rigorosa distinção de classes, 
qual a que a escravatura marca, e que representa uma noção, se alguma coisa, rigorosa de 
mais, exageradamente nítida, dos factos sociais. (PR 125) 
 
Ver o mundo objectivamente, como o vê quem tenha nascido pagão, é não poder ver 
senão limites em tudo. Se tudo é objectivamente uma coisa separada das outras pelos limites 
que tem, as causas têm de ser concebidas como separadas daquilo sobre o qual exercem a 
causação. O objectivismo absoluto por que se caracteriza o paganismo, tal qual Reis e Mora o 
entendem, requer então que só haja causas externas. Se nada se liga a nada e nada possui 
causas internas, tudo acontece por acção externa de outra coisa. Assim se explica o 
determinismo do modelo religioso pagão, e assim se estabelece a relação, como prometido, 
entre o modo de pensar antigo que se esqueceu e a ética estóica solicitada por ele. Não se 
sabendo já pensar objectivamente, não se discernem já os limites entre o que acontece e 
aquilo que o causa; não se sabendo já pensar objectivamente, acredita-se que as coisas 
possuem causas internas e que a vontade, enquanto causa interna do movimento, por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Que Reis tenha nascido pagão é algo que o próprio confessa, por exemplo, no final de um texto a 
que já fiz referência (BNP 52A-16r a 16v): “falo nestas coisas seguramente porque nasci acreditando 
nos deuses, criei-me nessa crença, e, querendo eles, nessa crença morrerei” (PR 172). Num texto a que 
voltarei no capítulo 5 (BNP 21-96r a 97r), esta confissão é ainda mais evidente: “Eu sou, é certo, um 
pagão nado. Por um lusus naturae, cuja razão não sei, mas que é curioso que acontecesse a pouca 
distância no tempo daquele que Caeiro representa, (eu) nasci com um temperamento tal, que o 
objectivismo me é natural e próprio” (PR 142). 
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exemplo, tem alguma utilidade. Para Reis, a vontade só tem alguma utilidade se fizermos uso 
dela precisamente para renunciar a ela. É também por isso que a ética estóica, assim 
manifesta nessa renúncia, adquire um carácter epicurista: a renúncia voluntária de algo que 
não tem afinal qualquer utilidade é uma forma de comprazimento, na medida em que replica 
o modo de pensar objectivista, inerentemente inútil. Releiam-se os últimos versos da ode 
“Rasteja molle pelos campos ermos” (BNP 51-81r), já comentada anteriormente: 
 
(...) 
Aqui neste socego dilatado 
 Me esquecerei de tudo, 
Nem hospede será do que conheço 
 A vida que deslembro. 
Assim meus dias seu decurso falso 
 Gosarão verdadeiro. (RR 176) 
 
Entendendo a vida como um “sossego dilatado”, Reis propõe-se, portanto, a não 
pensar em nada. Esquecendo-se de tudo, não torna apenas suportável a passagem do tempo; 
mais do que isso, transforma o “decurso falso” dos seus dias numa fonte de prazer 
verdadeiro. Ao exercer o estoicismo de aceitar voluntariamente a passagem impositiva do 
tempo, Reis desagrava essa passagem, subtrai-lhe a falsidade que advém de ser a expressão 
da vontade de Saturno e, acima de tudo, converte-a em algo do qual possa extrair algum 
prazer. A ética estóica de Reis não se esgota em si mesma, nem tem por finalidade ajudá-lo a 
suportar a ignomínia a que foi condenado; pelo contrário, serve para criar condições de vida 
minimamente apreciáveis. É também nesse aproveitamento relativo que Reis parece estar 
interessado quando, na terceira estrofe de uma ode de 5 de Maio de 1925 (BNP 52-17r), que 
começa precisamente com uma indagação acerca da melhor maneira de preencher os seus 
dias (“Com que vida encherei os poucos breves / dias que me são dados?”), pede aos deuses a 
sabedoria através da qual possa aproveitar o tempo que lhe for concedido: “ó deuses 
immortaes, saiba eu ao menos / acceitar sem querel-o, sorridente, / o curso aspero e duro / 
da strada permitida” (RR 153). Ainda que a prece que estes versos registam pareça 
contraditória, é talvez possível conceber uma forma de aceitar alguma coisa sem querer 
deveras aceitá-lo: fingindo a aceitação. Se esta hipótese fizer sentido, Reis está interessado, 
uma vez mais, em comprazer-se na ilusão da liberdade. Ainda que admita que o destino lhe é 
imposto, que a vida que lhe coube (não mais do que uma “estrada permitida”) não é 
susceptível de escolhas, Reis está convencido de que é possível criar determinadas condições 
de liberdade. Para tanto, basta que aprenda a aceitar a aspereza e a dureza dessa 
impossibilidade. Ao aceitá-la voluntariamente, renunciando a todos os esforços, cria para si a 
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ilusão de ser livre em virtude da qual lhe é permitido que sorria. Parece-me que é neste 
contexto que deve ser lida a seguinte ode de 30 de Janeiro de 1927 (BNP 51-56r): 
 
Goso sonhado é goso, inda que em sonho. 
Nós o que nos suppomos nos fazemos, 
 Se com attenta mente 
 Resistirmos em crel-o. 
Não, pois, meu modo de pensar nas coisas, 
Nos seres e no Fado me censures. 
 Para mim crio tanto 
 Quanto para mim crio. 
Fóra de mim, alheio ao em que penso, 
O fado cumpre-se. Porém eu me cumpro 
 Segundo o ambito breve 
 Do que por meu me é dado. (RR 155) 
 
O “modo de pensar nas coisas / nos seres e no Fado” que Reis pede ao seu interlocutor 
que não censure é justamente o que resulta do aparente paradoxo que consiste em crer em 
simultâneo na determinação de tudo e na liberdade. Apesar de o Fado se cumprir fora de si e 
alheio àquilo em que pensa, Reis defende que há uma forma de se cumprir: aceitando o que 
“por meu me é dado”. Se o que estivesse em causa nos últimos versos fosse somente a 
satisfação com o pouco que o destino lhe reserva, como em certa medida é possível defender, 
Reis seria um estóico como outro qualquer. Ao revelar-se, alguns versos antes, capaz de criar 
alguma coisa (“para mim crio tanto / quanto para mim crio”), o poeta parece sugerir, no 
entanto, uma coisa diferente. Como comecei por dizer, o que Reis pede que não lhe censurem 
é a mistura de crenças antagónicas (a mistura da crença num Fado que se cumpre alheio às 
vontades individuais, e em função do qual tudo é criado, com a crença na liberdade 
individual). É preciso notar, para que se perceba exactamente o que está a ser dito, que os 
últimos oito versos se seguem do que ficara dito nos primeiros quatro. Que Reis não mereça 
a censura de assim pensar justifica-se, portanto, pelo que afirmara inicialmente. 
A ideia de que o “goso sonhado” também é “goso”, tal como apresentada no primeiro 
verso, parece pressupor a ideia, que não é explicitada, de que não é possível gozar a vida com 
total liberdade, de que o gozo só pode ser realmente obtido através do sonho. O verso 
encerra, por isso, uma convicção estóica (a de que o prazer, como tudo o que nos acontece, é 
coisa que não depende do exercício da nossa vontade) e uma convicção epicurista (a de que, 
ainda assim, é possível comprazermo-nos em alguma coisa)129. Conquanto não possa buscar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Pessoa aproveita exactamente o verso inicial desta ode (“Goso sonhado é goso, inda que em sonho”) 
para terminar “The Poem” (BNP 31-17r), terceiro poema da segunda parte (“The Shining Pool”) da 
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o prazer como o buscaria um epicurista ortodoxo, dado que a sua obtenção não é coisa que 
dependa de si, pode porém, enquanto epicurista triste, buscar o prazer que há em fingir que 
pode buscá-lo. Para Reis, é, pois, possível conciliar as duas doutrinas filosóficas: através da 
aceitação estóica de que não há liberdade, desprende-se dessa fatalidade e cria a ilusão 
dentro da qual lhe seja possível ser epicurista. Supormo-nos alguma coisa, como é dito a 
seguir, é fazer de nós alguma coisa. E o que faz de si quem assim se supõe? Que sejamos 
capazes, pela atenção mental, de fazer de nós aquilo que nos supomos, como é sugerido 
ainda na ode, equivale a criar acima de nós, pela aceitação da nossa mortalidade, o tal “fado 
voluntário” (RR 103) a partir do qual passamos a ter o domínio da nossa vida e a partir do 
qual passamos a poder gozá-la. Quem, como consequência de um esforço estóico, cria para si 
aquilo que supõe ser, faz de si, portanto, um deus. 
 
V. Contar Histórias à Lareira 
 
Dadas as formas poéticas cultivadas, os tópicos explorados e, principalmente, a 
inusitada associação do epicurismo ao estoicismo, é surpreendente a pouca atenção que tem 
sido dada à relação entre a obra de Reis e os Rubaiyat à maneira de Omar Khayyám, onde 
cada um desses aspectos igualmente se verifica130. É a este respeito muito curioso, de resto, 
que a expressão “epicurismo triste”, usada por Frederico Reis para definir a atitude filosófica 
particular do heterónimo, mas usada também por Thomas Crosse131, tenha sido usada ipsis 
verbis por Edward FitzGerald, o autor da versão inglesa dos Rubaiyat de Omar Khayyám 
disponível à época, numa carta de 15 de Novembro de 1852 dirigida a William Makepeace 
Thackeray: “I am become a sad Epicurean – just desirous to keep on the windy side of bother 
and pain” (Watts, 2009: 5). Vale pois a pena, também por esta extraordinária afinidade, 
tentar perceber de que modo os rubaiyat a que Pessoa se dedicou nos últimos anos de vida 
contribuem para compreender a obra de Ricardo Reis. Ora, é desde logo notável, dadas as 
considerações entomológicas ensaiadas no final do capítulo 2, que o termo de comparação da 
inconsequência recomendada pelo poeta num rubai incompleto que, pela disposição no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
colectânea de poemas ingleses intitulada The Mad Fiddler: “and false bliss, although false, is bliss” 
(PI-III 41). 
130 Uma excepção feliz é o artigo de Marcus Vinicius de Freitas, “Um Rubai de Ricardo Reis, ou 
Apontamentos para uma Biografia intelectual de Fernando Pessoa”, no qual o autor considera a obra 
de Reis como o lugar “mais apropriado para uma aproximação pessoana com a poesia de Khayyám” 
(Freitas, 1997: 39). 
131 A expressão é empregue por Thomas Crosse no mesmo prefácio em inglês à obra de Caeiro a que 
me reportei anteriormente neste capítulo (BNP 21-90v): “The most Caeiro says that may be called 
immoral is that he cares nothing for what men suffer, and that the existence of sick people is 
interesting because it is a fact. Ricardo Reis has nothing of this. He lives in himself, with his pagan 
faith and his sad Epicureanism, but one of his attitudes is precisely not to hurt anyone. He cares 
absolutely nothing for others, not even enough to be interested in their suffering or in their existence. 
He is moral because he is self-sufficient” (PIA 165).   
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manuscrito, pode ser considerado o quinto de uma composição de seis datada de 12 de 
Setembro de 1935 (BNP 16-50r), seja precisamente o canto da cigarra: 
 
Não digas nada que tu creias. Falla 
Como a cigarra canta. Nada eguala 
O ser um som pequeno entre os rumores 
Com que este mundo £ (OK 41) 
  
A injunção com que o rubai começa aponta para a irrelevância que há em passar para 
palavras as crenças de cada um, dando a entender que se deve falar apenas por falar. Claro 
está que o elogio da conversa fiada que assim é exibido, como aliás o elogio do canto 
inconsequente da cigarra à qual se deve assemelhar, corresponde ao elogio genérico, por 
sinédoque, de toda a acção cuja finalidade seja simplesmente a própria acção. É 
essencialmente disso que tratam os muitos rubai que Pessoa se empenhou em compor, 
motivo pelo qual não me parecem senão uma extensão oriental da inclinação pagã a que deu 
expressão privilegiada através da figura de Ricardo Reis. Ainda que comportar-se como uma 
cigarra pareça aproximar a filosofia prática de Omar Khayyám à de Ricardo Reis, há uma 
diferença a assinalar. É que o ponto de partida da filosofia prática de Khayyám, como Pessoa 
explica num curto texto dactilografado (BNP 14C-43r), não é o cepticismo epistemológico, 
mas o cansaço metafísico: 
 
O pessimismo de Omar Khayyám não é pessimismo do pessimista sceptico, mas do 
pessimista que pensou de mais. 
O seu “bebe!” é a injuncção mais triste que ha no mundo. O materialismo 
apparente é uma abdicação perante a impossibilidade de conhecer. Tanto assim que, ao 
passo que, no materialismo ou epicurismo vulgar, a nota amorosa é predominante, em 
Omar ella é quasi nulla: o vinho, não o amor, é o que busca. O pensador cansado abdica, 
na verdade, do amor e da fé, isto é, abdica da vida. (OK 79) 
 
A diferença entre aquele cujo pessimismo advém de não acreditar em critérios de 
verdade por que possa reger a sua vida e aquele cujo pessimismo advém de ter pensado 
demasiado e sem sucesso é subtil mas importante: ao passo que o primeiro é pessimista por 
uma questão de fé, o segundo é-o por ser forçado a abdicar dela. Acreditar que tudo é uma 
ilusão (“Que é o mundo? Uma illusão vista e sentida” [OK 40]) não resulta assim, no caso de 
Omar Khayyám, de uma descrença prévia na possibilidade de aceder à verdade, mas de não 
poder sequer ter por certa tal descrença. “Nada nos consente / claramente confiança ou 
esperança”, defende o poeta no penúltimo rubai de um rubaiyat de 28 de Novembro de 
1933, antes de exortar à bebida como resposta à falsidade de tudo: “bebe, que Deus é tudo e 
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tudo mente” (OK 35). Khayyám não é, ou não parece ser, materialista (ou epicurista) por ser 
céptico; é-o por ter sido vencido. É, pois, plausível que o aproveitamento do momento que 
aconselha seja menos a melhor forma de aproveitar a vida do que uma expressão de derrota. 
É importante notar que, nos rubai de FitzGerald, a acção de beber não resulta 
directamente da ineficácia dos esforços filosóficos ou do cansaço metafísico subsequente. 
Enquanto metonímia de uma certa atitude de vida, beber reproduz sobretudo a reacção à 
certeza de que a morte toca a todos. O Omar Khayyám de Edward FitzGerald, mais próximo 
de um epicurista ortodoxo, é assim substancialmente diferente daquele que sobressai nos 
rubai de Pessoa. Para Pessoa, Khayyám recomenda a ingestão de vinho não porque isso o 
salve de não haver verdade mas porque desistiu de a procurar e, cansado de pensar, abdicou 
de viver: “o pensador cansado abdica, na verdade, do amor e da fé, isto é, abdica da vida” 
(OK 79). Um Khayyám assim concebido não é propriamente céptico porque, ao contrário de 
um céptico, que tem fé no seu cepticismo, não tem fé em nada. Nesse sentido, exorta a beber 
não porque isso o console de alguma maneira, mas porque não lhe resta qualquer consolo. 
Trata-se do “principe do Tedio, mestre do desconsolo e da desillusão” (OK 76), como o 
próprio Pessoa o define numa nota solta num manuscrito (BNP 14C-41v). A ideia de que 
Khayyám bebe por tédio, e apenas porque ainda não morreu é, aliás, confirmada num texto 
dactilografado em inglês (BNP 14C-40r) no qual Pessoa explica que, ao contrário do homem 
normal, que “bebe ou porque tem sede, ou porque anseia por beber, ou porque está feliz ou 
porque beber é para ele um remédio”, Omar Khayyám “bebia porque isso era tudo o que 
restava, como alguém que, paralisado, pudesse olhar para as coisas por ainda lhe restar a 
visão”, alguém que, portanto, “não vê por causa da visão mas por causa da vida” (OK 75). 
Que a ingestão do vinho seja apenas uma contingência do acidente de estar vivo é ainda o 
tópico dos primeiros três rubai de um rubaiyat datado de 7 de Junho de 1932 (BNP 61A-
13r):  
 
O pouco tempo que ha da curta edade 
Não basta para havermos a verdade. 
Melhor sob ramos murmuros ser bebado 
num somno de que o somno é só metade. 
 
Sciencia pesa, consciencia dessossega. 
A arte é manca, a fé longinqua e cega. 
A vida tem que ser vivida, e é inútil. 
Bebe, que a caravana nunca chega. 
 
Quantas fés, ou por bebado ou por poeta, 
creei, na minha solidão completa! 
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Hoje não tenho fé, nem na descrença. 
De que fé nova é este tedio a setta? (OK 28-29) 
 
Beber, como explicado no primeiro rubai, é assim uma consequência de não haver 
tempo de vida suficiente, dada a sua curta duração, para chegar à verdade. A ineficácia da 
ciência, da consciência, da arte e da fé, enquanto meios de acesso a essa verdade, faz com que 
a vida seja inútil. A acção de beber, aquilo que resta a quem entende a vida deste modo, 
tipifica, pois, a generalidade das acções inúteis de quem vive só porque a vida tem de ser 
vivida; é uma sinédoque do comportamento de quem não ambiciona nada, uma expressão de 
derrota e nada mais. O terceiro rubai dá conta do tédio que origina essa acção. As fés de 
outrora foram todas abandonadas, mas o que fica não é, como se poderia esperar, a 
descrença. Descrer é, como crer em qualquer coisa, ter fé numa determinada conjuntura 
metafísica, e isso é luxo de que não usufrui. A única fé de Khayyám é aquela “fé nova” para 
que aponta o tédio que a define. E esse tédio não é, como o demonstra o primeiro parágrafo 
de um dactiloscrito justamente sobre o assunto (BNP 1-5r), o tédio daquele que não sabe de 
que modo deve viver mas o tédio do que sabe que não vale a pena viver de modo nenhum em 
particular:  
 
O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o que faça, porque na verdade nada 
póde ou sabe fazer. Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e dos que legitimamente se 
orientam para a morphina ou a coccaina. É mais profundo e mais nobre o tédio do sábio 
persa. E o tédio de quem pensou claramente e viu que tudo era obscuro; de quem mediu 
todas as religiões e todas a philosophias e depois disse, como Salomão: “Vi que tudo era 
vaidade e afflições de animo”, ou como, ao despedir-se do poder e do mundo, outro rei, 
que era imperador, nelle, Septimo Severo: “Omnia fui, nihil…..,” “Fui tudo; nada vale a 
pena”. (OK 78) 
 
Beber é, no sentido que Omar Khayyám lhe dá, o gesto derradeiro de quem se rendeu à 
inutilidade da vida depois de se ter cansado, quando jovem, a filosofar sem sucesso. O 
contraste entre as acções de beber e filosofar prefigura, aliás, o contraste entre o velho 
desiludido que Khayyám é e o jovem idealista que terá sido, como se pode ler num rubai que 
Pessoa traduziu no próprio exemplar dos Rubaiyat que possuía (CFP 8-296: 199): “quando 
jovem, ardente frequentei / Doutor e Santo, e grandes escutei / razões de aqui e alli; mas 
sempre, sempre / sahi pela mesma porta por que entrei” (OK 65). O mesmo se passa num 
rubai manuscrito numa página do exemplar de Pessoa (CFP 8-296: 23): “Que cabalas 
sonhei! Philosophias, / quantas encheram meus inuteis dias! / Quanto soube, hoje sei que o 
nunca soube. / Bebe, que tudo é vão de que te fias!” (OK 50). As indicações práticas de 
Khayyám, tal como Pessoa o concebe, parecem sempre uma forma de resposta à incerteza do 
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saber filosófico, e parecem sempre uma advertência do velho cansado que é ao jovem 
irrequieto que foi. Beber é então a expressão de renúncia de quem aprendeu que, tal como o 
sono se cumpre dormindo até ser hora de acordar, a vida não é para aproveitar mas só para 
ir vivendo até ser hora de morrer. É isso que é dito no primeiro rubai de um rubaiyat de 30 
de Maio de 1931 (BNP 61-35r): “Sem desejo ou sperança, amor ou fé, / a vida enche de a 
engeitar, até / que chegue a hora de arrumar brinquedos / e ir para a cama. Tudo é o que não 
é” (OK 25).  
Ora, é por esta espécie de síntese entre a atitude inconsequente típica da doutrina 
epicurista e a renúncia estóica que o Omar Khayyám de Pessoa se destaca do de FitzGerald. 
A apologia da inconsequência por que se caracteriza a ética epicurista é geralmente uma 
forma de resposta a uma certa insuficiência; no caso de Khayyám, é uma forma de 
resignação. Esta síntese encontra expressão suprema, aliás, na exortação do último verso de 
um rubai que integra um rubaiyat de 30 de Maio de 1931 (BNP 61-34r): “Vem comiggo 
beber e renunciar!” (OK 24). Beber, para Khayyám, é sempre renunciar; por paradoxal que 
pareça, o seu epicurismo é sempre estóico. É essencialmente isso que deve interpretar-se no 
último parágrafo do texto, já citado acima, em que Pessoa fala do tédio particular do poeta 
persa (BNP 1-5r): 
 
A philosophia pratica de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave, esbatido até ao 
mínimo do desejo de prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. Uma brisa leve, uma 
conversa sem intuito nem proposito, um pucaro de vinho, flores, em isso, e em não mais 
do que isso, põe o sabio persa o seu desejo maximo. O amor agita e cansa, a acção 
dispersa e falha, ninguem sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em nós 
de desejar ou de esperar, de ter a pretensão futil de explicar o mundo, ou o proposito 
estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada, ou, como se diz na Anthologia Grega, 
“tudo vem da sem-razão”, e é um grego, e portanto um racional, que o diz. (OK 78) 
 
Um epicurismo suave é, como explica a continuação da frase, um epicurismo 
desprovido daquilo que propriamente o caracteriza, ou seja, do desejo de prazer. Mesmo 
aquilo que parece desejar, “uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem propósito, um 
púcaro de vinho, flores”, não parece ser desejado pelo prazer que lhe dá, mas por não ser 
muito cansativo. Mais do que uma reacção epicurista a um determinado estado de coisas, as 
acções inconsequentes a que Omar Khayyám se entrega são uma contingência da resignação 
que o define. No rubai inicial de um rubaiyat de 13 de Setembro de 1929 (BNP 60-51r), é 
sugerido que tudo aquilo que alguma vez se desejou morreu, que todos os sonhos que se 
formularam passaram e que nada se consegue pelo esforço de pensar ou sentir: “Tudo 
quanto sonhei, ou quiz, amando, / o abysmo o inclue, e forma um vulto brando / cuja aerea 
presença faz meus sonhos, / mas meus sonhos como eu vivem passando. // (...) Tudo é 
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problemas, se se pensa ou sente, / e nada se consegue ou se resolve” (OK 17). Em vez de 
desejar, sonhar, pensar ou sentir, o poeta faria melhor, portanto, se tivesse deixado que tudo 
se tivesse cumprido sem que tivessem havido desejos, sonhos, pensamentos e sentimentos. É 
exactamente esta lição estóica que o penúltimo rubai do mesmo rubaiyat põe em evidência: 
“Sabio é o que deixa que o Destino o faça. / Se tem que ser meu ser gloria ou desgraça, / Sel-
o-ha sem que o queira ou o consiga, / E o que fôr é, se o fôr, e, sendo, passa” (OK 18). 
É precisamente por considerar inútil toda e qualquer intenção que Khayyám não crê, à 
semelhança de Ricardo Reis, na possibilidade de imortalização através da poesia. Num rubai 
incompleto que, em boa medida, é uma resposta em primeira pessoa à ideia, expressa no 
rubai que o antecede, de que a voz de Khayyám, mesmo depois de morto, “ainda nos 
encanta” (CFP 8-296: 246), é dada uma justificação para a impossibilidade de um poeta 
subsistir nos versos que escreveu que se assemelha flagrantemente àquela que Ricardo Reis 
apresenta, tal como demonstrado no capítulo 1, na ode I do seu Livro I: “Que tenho com o 
que fiz, salvo o haver feito? / O que fica de mim tem proprio jeito, / vive do que é, não de 
quem fui. Modestia! / Não £” (OK 52)132. O ideal de vida de Khayyám parece ser, de resto, o 
absoluto oposto do poeta que se esforça em vida para perdurar depois de morto, e sintetiza-
se na conversa à sombra entre dois velhos, sem outro objectivo que não o de passar o tempo 
a conversar, que se regista num rubai de FitzGerald que deve ter atraído bastante Pessoa, 
visto tê-lo tentado traduzir quer da segunda edição (CFP 8-296: 99), quer da quarta (CFP 8-
296: 241): “Onde, em refugio do calor que embala, / o velho amigo ao velho amigo falla, / sob 
o ramo florido que lá do alto / sobre a cabeça e os pés se despetala” (OK 67)133. 
Não estender o cansaço senão a uma conversa com que embalar o tédio é, na poesia de 
Reis, o equivalente a ficar à lareira a contar histórias. A recorrência deste tópico nas suas 
odes não é acidental, e parece relacionar-se por metonímia com a acção inconsequente de 
colher flores exactamente da mesma maneira que, em Khayyám, ficar a conversar à sombra 
se relaciona com a acção de beber vinho. Logo numa das primeiras odes que escreveu (BNP 
51-1v), a 12 de Junho de 1914, Reis definia o seu ideal de velhice, explicando-o a Neëra nestes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 A ideia de que aquilo que se escreve ganha autonomia assim que é escrito, deixando por isso de ser 
parte de quem escreve e de poder perpetuar-lhe a existência, uma ideia que Reis usa na ode I do Livro 
I para justificar a tese de que os versos não substituem os poetas que os escrevem, aparece explicitada 
num rubai de FitzGerald que Pessoa traduziu no seu exemplar: “O dedo mobil escreve e, tendo 
scripto, / O que escreve prossegue, nem ha grito / de fé ou dor que o faça dar emenda / nem volta 
atraz a ver o que foi dicto” (OK 66). Aquilo que fica escrito é, aliás, independente daquele que o 
escreveu como tudo aquilo que, de maneira geral, permanece é independente daquilo que antes havia. 
Como explicitado num rubai de 22 de Julho de 1930, a relação entre o que houve e o que há agora no 
seu lugar, como a relação entre Tróia e as suas ruínas ou entre um cão e os seus ossos sepultados, é 
inteiramente ilusória: “O que foi Troia, e o que foi meu cão, / na mesma terra a mesma coisa são. / 
Quanto foi é despojos, e o que é hoje / seus despojos sustenta da illusão” (OK 19).  
133 Optei por transcrever no corpo do texto a tradução que Pessoa esboçou junto ao nonagésimo nono 
rubai da quarta edição por não se encontrar incompleta, como é o caso da tradução experimentada ao 
lado do poema na segunda edição, que apresento aqui: “Onde, a esconder-se do calor innimigo, / o 
velho amigo encontra o velho amigo / sob o ramo que sahe de sobre o muro / £” (OK 59). 
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termos: “depois quando envelhecermos (...) // lembremo-nos, á lareira, / cheiinhos de pesar 
/ o ter quebrado o fio, / lembremo-nos, Neëra, / de um dia ter passado / sem nos termos 
amado...” (RR 104-105). Uma vez que ficar à lareira a lembrar as acções inconsequentes 
praticadas no passado é tão inconsequente como passear apenas para que um dia seja 
possível haver lembrança disso, que é o que Reis começa por pedir à sua interlocutora 
(“Neëra, passeemos junctos / só para nos lembrarmos d’isto...”), o tópico não serve senão 
para sistematizar a mesma ideia de inconsequência, embora do ponto de vista daquele que, 
olhando para o futuro, se imagina demasiado velho para andar pelos campos a passear e a 
colher flores. 
 Como antecipei, a velhice é recorrentemente descrita nestes termos, em Reis. Numa 
ode de 29 de Janeiro de 1921 (BNP 52-9r), Reis declara que os deuses concedem poucos 
prazeres, entre os quais as histórias contadas à lareira no inverno: “Ou, no hynverno, ao 
longe / os cimos de neve, / á lareira toadas / dos contos herdados, / e um verso a dizel-o” 
(RR 143)134. Noutra ode (BNP 52-10r a 10v), de 31 de Janeiro de 1922, sugere que lembrar o 
passado é como representar o papel de uma ama de si próprio que “conta / historias 
esquecidas” (RR 145). Reis fala sempre da posição daquele que sabe que já não é criança e 
pensa nisso, mas também da posição daquele que, ainda não tendo envelhecido, sabe que a 
sua velhice será passada, como a idade adulta, a pensar sem lamento na infância que perdeu. 
É isto que, metaforizando a duração da vida na extensão do ano agrário, é mostrado numa 
ode de 17 de Julho de 1914 (BNP 51-14v) em que, novamente, a actividade de ficar a contar 
contos à lareira é entendida como uma forma agradável de passar a velhice. 
 
Breve o inverno virá com sua branca 
 Nudez vestir os campos. 
As lareiras serão as nossas patrias 
E os contos que contarmos 
Assentados ao pé do seu calôr 
 Valerão as canções 
Com que outr’ora entre as verdes hervas rijas 
 Diziamos ao sol 
O ave atque vale triste e alegre, 
 Solemnes e carpindo. 
Porora o outomno está comnosco ainda. 
 Se elle nos não agrada 
A memoria do estio cotejemos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Na pequena ode “O que sentimos, não o que é sentido,” Reis sugere igualmente que o Inverno deve 
ser passado à lareira: “O que sentimos, não o que é sentido, / é o que temos. Claro, o inverno estreita. 
/ Como á sorte o acolhamos. / Haja inverno na terra, não na mente, / e, amor a amor, ou livro a livro, 
amemos / nossa lareira breve” (RR 166).  
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 Com a esp’rança hiemal 
E entre essas dadivas memorandas 
 Como um rio passemos. (RR 99-100)  
 
A ode é algo atípica, pois Reis detém-se menos a tentar prescrever o aproveitamento do 
momento, o qual prescreve em tantas outras ocasiões, do que em comparar as canções com 
que, durante o Verão, se despedia do sol135 com os contos que contará sentado à lareira 
quando chegar o Inverno. Da possibilidade de o Outono (o Outono equivale nesta ode ao 
momento presente) não ser agradável não se deve seguir, no entanto, qualquer surpresa, 
pois o momento só é uma fonte de prazer, em Reis, quando conforme a uma determinada 
atitude. O que a ode faz destacar, antecipando uma velhice passada a contar histórias tão 
inconsequentes como as canções de outrora, é a necessidade, face ao desagrado presente, de 
imitar aquilo que se fazia quando se era mais novo136, exactamente aquilo que Reis prescreve 
amiúde, como mostrei no início deste capítulo. Para combater um presente que se diferencia 
desse passado idílico precisamente pela consciência de que a vida é breve e não volta atrás, é 
pois necessário comportarmo-nos como velhos que, não podendo já dedicar-se a outras 
actividades, se resignam a passar os dias a conversar placidamente, ao calor da lareira, 
lembrando sem lamentar o que ficou para trás. Pelo estoicismo que requer comportarmo-nos 
desse modo, “entre essas dadivas memorandas”, passaremos pelo que resta da vida, segundo 
o que Reis sugere a concluir a ode, com a tranquilidade e a ausência de sofrimento em que 
consiste, de acordo com a doutrina epicurista, o supremo bem.  
Para Reis, como aliás para Khayyám, o único prazer que resta àqueles que têm 
consciência da inutilidade de quaisquer esforços, como consequência do temperamento 
pagão com que nasceram ou do cansaço metafísico a que chegaram, é o que advém de forjar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 A expressão latina que aparece no nono verso da ode (“ave atque vale”) é uma citação do último 
verso de um famoso poema elegíaco de Catulo, no qual o poeta se despede do irmão, que falecera: “e 
para sempre, irmão, adeus e fica em paz” (Carm., CI). 
136 Parece ser esse o papel da borboleta a que William Wordsworth dá atenção no poema “To a 
Butterfly”, de 20 de Abril de 1802. Depois de olhar para a borboleta durante meia-hora, o poeta pede-
lhe que apareça mais vezes. Se o fizer, diz-lhe de seguida, falarão do amanhecer e dos dias de verão, 
quando eram jovens e os dias eram bem mais longos: “we’ll talk of sunshine and of song / and 
summer days, when we were young, / sweet childish days, that were as long / as twenty days are now!” 
(Wordsworth, 2006: 122). Note-se, aliás, a semelhança entre recordar o nascer do sol em dias de 
Verão de quando se era criança, como acontece neste poema de Wordsworth, e recordar o pôr-do-sol 
em dias de Verão de quando se era criança, que é o que Reis sugere que se faça na ode em causa. O 
poema de Wordsworth liga-se, de resto, a um segundo poema com o mesmo título, escrito um mês 
antes do primeiro, a 14 de Março de 1802, no qual a borboleta é descrita como uma historiadora da 
sua infância, pois revivem nela as eras agora mortas: “Stay near me – do not take thy flight! / A little 
longer stay in sight! Much converse do I find in thee, / historian of my infancy! / Float near me; do not 
yet depart! / Dead times revive in thee: / thou bring’st, gay creature as thou art! / a solemn image to 
my heart, / my Father’s Family!”. Mais concretamente, a borboleta evoca os dias felizes em que, na 
companhia da sua irmã, perseguiam borboletas: “Oh! pleasant, pleasant were the days, / the time, 
when, in our childish plays, / my sister Emmeline and I / together chased the Butterfly!” 
(Wordsworth, 2006: 91)    
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a ilusão, pela renúncia à vida, de que não se é diferente do que se foi. Aceitando estoicamente 
a velhice que há em não ter outra ambição que não a de lembrar placidamente o passado em 
histórias contadas à lareira, Reis compraz-se, pois, da única maneira em que ainda pode 
comprazer-se. Tal como Lear, no início da terceira cena do quinto acto de King Lear, aceita o 
cárcere como um mal menor, explicando a Cordelia que na prisão não só estarão a salvo dos 
perigos da corte como poderão comprazer-se, como pássaros que cantassem na gaiola, em 
rezar, cantar, contar histórias antigas e rir dos que esvoaçam livremente fora dali137, Reis 
parece considerar que a única fonte de prazer que ainda tem ao seu dispor, agora que a 
velhice chegou, são as lembranças do passado cujo acesso depende da submissão voluntária 
à velhice em que se traduz a actividade de ficar à lareira a lembrá-lo. O tópico é, aliás, 
característico em Shakespeare, reaparecendo na primeira cena do quinto acto de Richard II, 
quando Richard, já deposto, recomenda à mãe que aprenda a pensar no passado como um 
sonho feliz do qual entretanto acordou, que vá para França enclausurar-se num mosteiro e 
que, imaginando-o morto, aproveite o tédio das noites de Inverno sentada à lareira a escutar 
histórias langorosas e a contar a sua138. As histórias contadas à lareira condensam assim o 
insólito enlace entre a ética estóica e a ética epicurista que, como fui demonstrando ao longo 
deste capítulo, tão singularmente caracteriza o paganismo de Ricardo Reis. Mais do que em 
qualquer outro lugar da obra de Reis, creio que é na ode “Cada cousa a seu tempo tem seu 
tempo” (BNP 51-17r), datada de 30 de Julho de 1914, que esse tópico adquire a sua expressão 
máxima: 
 
Cada cousa a seu tempo tem seu tempo. 
Não florescem no inverno os arvoredos, 
 Nem pela primavera 
 Têm branco frio os campos. 
 
Á noite, que entra, não pertence, Lydia, 
O mesmo ardor que o dia nos pedia. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 “No, no, no, no! Come, let’s away to prison. / We too alone will sing like birds i’th’cage. / When 
thou dost ask me blessing, I’ll kneel down / and ask of thee forgiveness: so we’ll live, / and pray, and 
sing, and tell old tales, and laugh / at gilded butterflies, and hear poor rogues / talk of court news, and 
we’ll talk with them too – / who loses and who wins; who’s in, who’s out – / and take upon’s the 
mystery of things, / as if we were God’s spies; and we’ll wear out / in a walled prison packs and sects 
of great ones / that ebb and flow by th’moon” (Lear, V.iii.8-19). 
138 “Learn, good soul, / to think our former state a happy dream / from which awaked, the truth of 
what we are / shows us but this”. (…) “Hie thee to France, / and cloister thee in some religious house – 
/ our holy lives must win a new world’s crown, / which our profane hours here have stricken down”. 
(…) Think I am dead and that even here thou tak’st / as from my death-bed thy last living leave. / In 
winter’s tedious nights sit by the fire / with good old folks and let them tell thee tales / of woeful ages 
long ago betide. / And ere thou bid good night, to ‘quite their griefs, / tell thou the lamentable tale of 
me / and send the hearers weeping to their beds; / for why the senseless brands will sympathize / the 
heavy accent of thy moving tongue / and in compassion weep the fire out, / and some will mourn in 
ashes, some coal-black, / for the deposing of a rightful king” (Ric., V.i.18-50). 
	  
	   	  
231	  
 Com mais socego amemos 
 A nossa incerta vida. 
 
Á lareira, cançados não da obra 
Mas porque a hora é a hora dos cansaços, 
 Não forcemos a voz 
 A estar mais que em segredo, 
 
E casuaes, interrompidas sejam 
Nossas palavras de reminiscência 
 (não para mais nos serve 
 a negra ida do sol). 
 
Pouco a pouco o passado recordemos 
E as historias contadas no passado 
 Agora duas vezes 
 Histórias, que nos fallem 
 
Das flores que na nossa infância ida 
Com outro fim no goso nós colhíamos 
 E com outra sciencia 
 No olhar lançado ao mundo. 
 
E assim, Lydia, á lareira, como estando, 
Deuses lares, alli na eternidade, 
 Como quem compõe roupas 
 O outr’ora compunhamos 
 
N’esse desassossego que o descanço 
Nos traz ás vidas quando só pensamos 
 N’aquillo que já fomos, 
 E é noite sobre Ceres. (RR 116-117) 
 
Tal como na ode analisada antes, Reis começa por estipular que a cada tempo 
corresponde uma atitude apropriada. Tal como o Inverno não é apropriado ao florescimento, 
nem a Primavera às neves, também a noite não solicita o “ardor que o dia nos pedia”, sendo 
por isso nosso dever viver “com mais socego”. A noite aparece aqui não apenas por contraste 
com o dia, mas como imagem da idade do poeta. Tal como a ode anterior permite descrever 
Reis como um poeta outonal, esta ode permite descrevê-lo como um poeta de fim de tarde ou 
de princípio de noite, o que, aliás, tinha ficado implícito aquando da discussão da ode “Diana 
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atravez dos ramos”139. A atitude filosófica de Reis depende, pois, da paisagem nocturna que 
lhe rodeia a vida e da lembrança, não muito distante, do dia que a antecedeu. O que Reis 
propõe, agora que o sol da vida baixou no horizonte, é que se aproveite o que resta dela 
lembrando, ao calor da lareira, o que era a vida antes de haver noite lá fora. A própria noite 
não parece, aliás, propícia ao “ardor” com que a vida era vivida quando ainda havia sol. 
Como se percebe na terceira estrofe, Reis não recomenda que se fique à lareira a 
conversar em voz baixa (antes de Reis emendar o último verso da terceira estrofe, a voz não 
deveria ser elevada “acima de um segredo” [BNP 51-17r]) porque haja propriamente cansaço 
que o justifique, mas simplesmente porque a noite é apropriada a esse comportamento 
cansado (“cançados não da obra / mas porque a hora é a hora dos cansaços”). Mais até do 
que isso, parece servir exactamente para esse tipo de actividade: “não para mais nos serve / a 
negra ida do sol”. Note-se, de resto, que a ode estabelece uma relação fundamental entre a 
claridade e aquilo que é possível fazer com essa claridade: se, durante o dia, por questões 
óbvias, é possível ver o que está a nossa volta e ter, portanto, um determinado “olhar lançado 
ao mundo”, quando “é noite sobre Ceres” e isso deixa de ser possível, resta-nos pensar 
“n’aquillo que já fomos” (RR 116). Tal como a noite é apropriada ao prazer de recordar aquilo 
que se viu durante o dia por já não haver a claridade com que se possa ver directamente as 
coisas, a velhice é apropriada ao prazer de recordar a juventude por já não haver juventude 
pela qual se possa gozar directamente a vida. 
A relação entre a claridade exterior e a visão é decisiva no conjunto da obra de Alberto 
Caeiro, como demonstrarei no capítulo 8, pelo que será importante reter a posição de Reis 
face ao assunto. Interessa-me de momento, no entanto, insistir na analogia entre os 
diferentes períodos do dia e as diferentes idades proposta por Reis nesta ode. Confinados à 
noite, os que a ela pertencem pela idade que têm não devem senão recordar o passado e as 
histórias que antes contavam: “pouco a pouco o passado recordemos / e as historias 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Para António M. Feijó, a descrição da heteronímia como um “drama em gente” tem por implicação 
maior não a “natureza dramática das figuras” mas antes a “natureza sequencial do drama, na sucessão 
temporal em que consiste um drama” (Feijó, 2015: 126). Tomando os heterónimos maiores de Pessoa 
como actos que sucedem a outros actos num drama, Feijó faz equivaler cada um deles a períodos 
específicos do dia: “Alberto Caeiro é consistentemente identificado com a manhã, Ricardo Reis com o 
meio-dia e Álvaro de Campos com o crepúsculo da tarde” (Feijó, 2015: 127). Entre outras evidências 
desta equivalência, Feijó lembra o início de um texto de António Mora no qual Mora usurpa a posição 
vespertina de Campos: “Com esta obra finda o primeiro dia do neo-paganismo. Elle tem a sua aurora 
em Caeiro, luz ainda debil, mas o dia já. O seu pleno dia rasga-se, com Ricardo Reis, onde a fórma se 
ajuncta á idéa, e a proporção esculpe a essencia. Neste opusculo represento a tarde d’esse Dia Novo. 
De onde eu estou, porque é mais tarde, o dia pode vêr-se qual foi” (AM 241). Apesar de me parecer 
evidente que a heteronímia alegoriza um dia compósito, ordenado aliás deste modo, a posição 
vespertina em que o próprio Reis se coloca em várias das suas odes, como demonstrado, implica 
rejeitar identificá-lo com a plenitude do dia, como Feijó propõe. O argumento a favor do arrastamento 
dessa posição para o fim da tarde tornar-se-á suficientemente robusto apenas no final desta tese, 
quando fizer coincidir a claridade com que a luz diurna permite ver o mundo à nitidez com que Caeiro 
vê as coisas n’O Guardador de Rebanhos e a escuridão da noite à introspecção a que é conduzido 
depois disso. 
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contadas no passado / agora duas vezes / historias”. Recordá-lo desse modo é recordar a 
“infancia ida”, mas também aquilo que se fazia na infância, o objectivo com que isso era feito 
nessa altura e a concepção do mundo que então tinham ao fazê-lo; as histórias recordadas 
deviam assim falar-lhes, como se lê na sexta estrofe, “das flores que na nossa infancia ida / 
com outro fim no goso nós colhiamos / e com outra sciencia / no olhar lançado ao mundo” 
(RR 116). Não é assim a infância, propriamente dita, que é recordada, mas as actividades 
inconsequentes a que se dedicavam na infância, os prazeres estéreis que gozavam, o modo de 
pensar que possuíam e, em suma, as pessoas que eram por agirem, gozarem e pensarem 
desse modo. 
Mais do que o consolo que resta a quem já não é infante, a esterilidade de ficar à lareira 
a contar histórias do passado é uma forma de replicar, ainda que por meios artificiais, essa 
pessoa que já não se é; é voltar a ser, ainda que somente pela aceitação de quem se é agora e 
pela imitação da inconsequência característica de quem se foi antes, o deus que se era 
quando não se possuía a consciência que irreversivelmente se adquiriu. Procedendo desse 
modo, como é dito na penúltima estrofe, assemelhamo-nos a “deuses lares, alli na 
eternidade” (RR 116). Aceitar que a vida, como o dia, não torna atrás e que à velhice, como à 
noite, cabe apenas recordar o que passou é assumir uma atitude contemplativa que, de certo 
modo, se aproxima quer da atitude que se recorda, quer de uma atitude divina. Em Reis, o 
epicurismo não se desenlaça do estoicismo porque o prazer que subjaz a essa atitude 
contemplativa não decorre apenas da postura desinteressada e do repouso em que consiste. 
Não é a atitude contemplativa indiscriminada que interessa a Reis, como de algum modo 
sugeria a comparação com Pater estabelecida anteriormente, mas a contemplação do 
passado perdido, ou melhor, a contemplação da inconsciência que constituía esse passado. 
Por outro lado, também não é no objecto da contemplação, isto é, no passado que assim se 
recorda, que está o prazer, e seria falso supor que Reis se compraz simplesmente na 
nostalgia. Sendo simultaneamente um estóico que aceita a irrecuperabilidade do passado e 
um epicurista capaz de se comprazer na ilusão disso, Reis não extrai prazer nem do objecto 
da contemplação nem da atitude contemplativa propriamente dita, mas da atitude de 
contemplar esse passado. Dependendo do estoicismo, o seu epicurismo não pode senão ser 
triste. 
Se a ineficiência da metafísica, e o consequente cansaço, conduzem Omar Khayyám ao 
estoicismo que há em aceitar que pouco mais há a fazer da vida que levá-la ao sabor do 
“epicurismo suave” (OK 78) em que consiste quer a acção de beber vinho só por bebê-lo, 
quer a acção de ficar a conversar à sombra, a noção de paganismo de Reis solicita o 
estoicismo que há em aceitar que a única liberdade que nos é concedida é a ilusão dela e que, 
portanto, pouco mais há a fazer da vida do que consagrá-la ao “epicurismo triste” (PR 280) 
em que consiste quer a acção de colher flores só por colhê-las, quer a acção de ficar à lareira 
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a contar histórias de quando se era livre. Nem o epicurismo de Khayyám nem o de Reis 
decorrem da convicção fundamental na escola epicurista de que o prazer é a finalidade da 
vida; por paradoxal que pareça, resultam do estoicismo que, de certo modo, se impõe tanto a 
um como a outro. Se o estoicismo lhes é imposto por motivos diferentes, o epicurismo que 
tão insolitamente surge como consequência dele tem necessariamente de ser diferente. 
Apesar de Reis não partilhar o optimismo de Pater, como defendi anteriormente, também 
não me parece tão pessimista como Omar Khayyám, e o epicurismo que advoga não é apenas 
uma expressão de derrota. Pese embora todas as semelhanças que fui salientando entre as 
atitudes dos dois, segue-se à aceitação estóica, na perspectiva do heterónimo, um prazer 
ligeiramente mais significativo do que possa decorrer do simples descanso a que se vota o 
derrotado. Sendo o estoicismo de Reis motivado pela convicção no determinismo, e não 
simplesmente pelo cansaço, o epicurismo que dele resulta depende das condições de repouso 
por ele criadas, sim, mas também das condições de livramento que ele possibilita. 
Note-se, a este respeito, que a obra de Caeiro, não por acaso o modelo literário de Reis, 
propicia exactamente estas duas condições, como se percebe pela última frase de um texto 
inteiramente dedicado à obra do mestre (BNP 21-96r a 97r): “esta obra, fora de ser o que é de 
inovador, é um repouso e um livramento, um refúgio e uma libertação” (PR 144)140. Os 
prazeres do repouso e do livramento que Reis deseja aproveitar, e que sobrevêm 
respectivamente da aceitação estóica da impossibilidade de ser livre e da convicção 
epicurista de que é possível comprazermo-nos na ilusão disso, são exactamente os prazeres 
que a obra de Caeiro fornece aos leitores dela. Quer isto dizer, em suma, que ler os versos de 
Caeiro produz em que lê a mesma divinização que alegadamente produz ficar à lareira a 
contar histórias do passado. 
Não querendo passar já à influência de Caeiro no paganismo de Reis, é relevante notar, 
de modo a perceber a semelhança entre aquilo que a obra do mestre propicia e aquilo que 
Reis espera obter através de uma filosofia prática simultaneamente estóica e epicurista, os 
efeitos que a obra de Caeiro é capaz de produzir. No mesmo texto a que aludi atrás (BNP 21-
96r a 97r), Reis declara que, mesmo que a obra de Caeiro não fosse original, seria sempre 
“um manancial de pureza e frescor”, pois, “a par da sua originalidade profunda e reveladora, 
ela é uma coisa natural que encanta e livra” (PR 144). Dizer que algo encanta e livra é o 
mesmo que dizer que possibilita o repouso e o livramento, ou o refúgio e a libertação, como é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 No final do mesmo dactiloscrito (BNP 21-97r), separado do resto do texto, surge uma versão 
alternativa desta frase e da frase que a antecede. Nessa versão, esta última frase aparece formulada da 
seguinte forma: “porque esta obra que, salvo pela forma, é completa, é um refúgio, além de ser um 
livramento; e é um repouso, sobre ser uma libertação” (PR 144). É nos mesmos termos que Reis põe a 
questão no primeiro parágrafo de outro texto (BNP 144-46a): “A sua obra é um livramento e um 
repouso, um refúgio e uma libertação”. (PR 145). Também António Mora, num texto sobre a obra de 
Caeiro (BNP 12A-20r a 22r), termina dizendo o mesmo: “esta obra é um repouso e um livramento, um 
refugio e uma libertação” (AM 227). 
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dito no final do texto. Estão em causa dois tipos de efeitos, e não apenas um, como de algum 
modo ficara implícito aquando da discussão da filosofia prática de Khayyám. Uma vez que a 
ética estóica do poeta persa serve de remédio ao cansaço metafísico que a solicita, o prazer 
que dela advém resume-se ao repouso que providencia. Visto que, em Reis, a aceitação 
estóica resulta da convicção no determinismo, acresce ao prazer do repouso o prazer de uma 
determinada libertação. 
Enquanto remédio natural para a mesma doença que Reis procura combater com a sua 
filosofia prática, a obra de Caeiro é especialmente libertadora, como se lê ainda no mesmo 
texto: “cheia de pensamento, ela livra-nos de toda a dor de pensar. Cheia de emoção, ela 
liberta-nos do peso inútil de sentir. Cheia de vida, ela põe-nos à parte do peso irremediável 
da vida que é forçoso que vivamos” (PR 144). Em boa medida, é isto que Reis procura obter 
através do seu epicurismo triste. O deus em que precisa de se tornar, para vencer a 
consciência de que a calma, a liberdade e a felicidade de antigamente não são alcançáveis, é 
de certa maneira o deus em que se torna quem quer que leia os versos de Caeiro. À luz da 
noção de piedade epicurista preconizada por Reis (imitar os deuses equivale à 
autodivinização), quem se salva da “dor de pensar”, do “peso inútil de sentir” e do “peso 
irremediável da vida” participa de algum modo da condição divina. Corrobora-o, aliás, o que 
é dito ainda sobre os efeitos da leitura da obra de Caeiro noutro texto de Reis (BNP 144-46a), 
logo após a afirmação, idêntica àquela com que termina o texto anterior, de que ler Caeiro 
permite repousar e libertar-se: “lendo-o participamos da ingenuidade primeva de quem, no 
espírito da humanidade, nascesse dos primeiros deuses. Recuamos a uma ante-manhã de 
que Homero foi apenas a aurora, e onde antes jaziam, confidenciais, os segredos da Noite 
geradora” (PR 145)141. 
A libertação natural que a leitura de Caeiro providencia, como aquela que Reis procura 
obter pelos métodos artificiais da filosofia prática, consiste assim na ingenuidade 
característica dos filhos primogénitos dos deuses. É essa ingenuidade perdida que Reis 
lamenta, e é na ilusão de que é capaz de readquiri-la que se compraz. O prazer que resulta de 
ficar à lareira a contar histórias não é, portanto, exactamente idêntico, ainda que antes tenha 
dado a entender o contrário, ao prazer que advém de ficar a conversar suavemente à sombra, 
que é aquilo em que consiste o “epicurismo suave” (OK 78) de Omar Khayyám. Não o é, 
como acabei de explicar, porque esse prazer não se esgota no descanso que caracteriza tanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Descrever os efeitos provocados pela leitura de Caeiro como uma participação da condição divina é 
algo que António Mora repete (BNP 121-25r): “Por mim (para fallar de mim) se ás vezes adoeço com 
este mal de cansaço, que é um dos tedios da vida contemporanea, basta que abra o livro de Caeiro, e 
recupero a fé no meu corpo, e a quietude da decisão antes de agir. Tudo se me torna num ar das 
montanhas, e a visão salubre de uma extensão ao sol. Na pressa, no ruido, e na turbação da vida de 
hoje, apraz abrir este livro e encontrar, outra vez, a face amiga da natureza primeva, os campos como 
são quando só os gosamos sem pensar nelles e as flores como parecem quando a alegria mal as 
contempla” (AM 227).  
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uma coisa como outra. As histórias que se contam à lareira valem pela inconsequência disso, 
claro, mas sobretudo pela ingenuidade perdida a que se reportam. Parte do prazer que 
acarretam jaz, pois, na possibilidade de participar dessa ingenuidade. Ao cumprirmos o 
estoicismo de aceitar as leis pelas quais somos regidos e ao assumirmos que nada resta senão 
recordar o que é irrecuperável, não só repousamos ou nos consolamos com as memórias – 
diria Reis acerca das consequências da sua filosofia prática – como nos transformamos 
realmente em deuses à lareira. 
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Capítulo 4 
Fazer Festas à Musa 
 
I. O Misérrimo Desterro 
 
Como é explicado no texto de Frederico Reis a que regresso agora (BNP 21-110r), a 
felicidade não é coisa que se possa buscar, como o não são a calma e a liberdade de que falei 
anteriormente, devendo por isso buscar-se a ilusão dela, porque “não a pode ter quem está 
exilado da sua fé e do meio onde a sua alma devia viver” (PR 280). Ao rejeitar que os deuses 
antigos sejam apenas nomes, na ode “Não porque os deuses findaram, alva Lydia, choro…”, 
(BNP 52-41), Reis apresenta uma boa explicação para esse exílio forçado: 
 
Não porque os deuses findaram, alva Lydia, choro… 
Mas porque nas boccas de hoje os nomes sobrevivem 
mortos apenas, como nomes em pedras sepulchraes. 
Por isso, Lydia, lamento 
que Venus em boccas christãs seja uma palavra dita, 
que Apollo seja um nome que usam quantos 
sequentes de Christo – e a crença lucida 
nos deuses puramente deuses, 
tenha passado e ficado, cinza do que era fogo, 
lama do que era agua reflectindo as arvores, 
tronco morto do que dava fruto e florescia. 
Mas se chóro, não creio 
menos que ainda existo, como existem os deuses (RR 109). 
 
Reis não lamenta propriamente a morte do paganismo, pois os deuses não morreram, 
mas o uso sepulcral que os cristãos fazem dos deuses, tratando-os como se fossem apenas 
nomes. O que é lamentável, deste ponto de vista, é o uso literário, e portanto estéril, dos 
deuses. Como ficou dito no capítulo anterior, o paganismo inato de Ricardo Reis não só 
impõe que os deuses verdadeiramente existam como que todos os fenómenos devam ser 
explicados pelas acções dos deuses. O exílio de Reis advém, portanto, de interpretar o mundo 
visível como já ninguém o interpreta, de não lhe ser possível conceber que Vénus seja 
somente “uma palavra dita” ou que Apolo não passe de “um nome que usam quantos / 
sequentes de Christo”. O que lhe motiva o choro não é o infortúnio de ter nascido numa 
época posterior ao sepultamento do paganismo em que ingenitamente crê, mas sim o 
carácter insepulto desse paganismo. Além de ter “passado”, a “crença lucida / nos deuses 
puramente deuses” transformou-se nalguma coisa, a saber, em “cinza do que era fogo”, em 
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“lama do que era agua reflectindo as árvores”, em “tronco morto do que dava fruto e 
florescia”. O exílio que impede que Reis seja feliz explica-se menos pela sensibilidade cristã 
dominante do que pelo conjunto de ruínas no qual o paganismo sobrevive. 
Logo no início de um texto atribuído a Ricardo Reis em que o argumento ensaiado 
nesta ode ressurge (BNP 21-53r a 54a), percebe-se que o estado ruinoso do paganismo 
depende da pouca lucidez contemporânea: “os deuses não morreram: o que morreu foi a 
nossa visão deles. Não se foram: deixámos de os ver. Ou fechámos os olhos, ou entre eles e 
nós uma névoa qualquer se entremeteu. Subsistem, vivem como viveram, com a mesma 
divindade e a mesma calma” (PR 181). O paganismo de Reis coincide fundamentalmente 
com uma habilidade visual a que, citando um verso de uma ode do próprio Reis, chamei no 
capítulo anterior “alta vista”. É essa habilidade que distingue Reis dos seus contemporâneos, 
e é por ela não se encontrar disseminada como deveria que não se consideram os deuses 
pagãos senão como palavras. Na opinião de Reis, tais deuses continuam a existir, como 
sempre existiram, e é na visão humana que reside a diferença. Como é dito no excerto citado 
acima, os homens modernos não possuem a “alta vista” que possuíam os pagãos ou porque 
têm os olhos fechados, precisando portanto de alguém que lhos abra, ou porque entre os seus 
olhos abertos e os deuses há uma névoa qualquer que é necessário rasgar. Reis prossegue o 
texto, de resto, sugerindo que não sabemos sentir a beleza antiga justamente porque não 
possuímos a lucidez visual dos gregos: 
 
Amamos a beleza demasiadamente: os gregos não a amavam assim. Para o seu 
sentimento passara a calma da lucidez com que viam. Ver muito lucidamente prejudica o 
sentir demasiado. E os gregos viam muito lucidamente. Por isso pouco sentiam. De aí a 
sua perfeita execução da obra de arte. Para executar a obra de arte com perfeita perfeição 
é preciso não sentir excessivamente a beleza que se vai esculpir. A arte grega era toda de 
equilíbrio e £. Era a arte de quem via sabendo ver. (PR 181)   
 
De acordo com esta passagem, existe uma relação causal entre a disciplina pela qual a 
sensibilidade pagã se distingue da sensibilidade cristã, tal como postulado no capítulo 2, e a 
lucidez inerente a essa sensibilidade pagã: o pagão não sente desmedidamente, ao contrário 
do cristão, porque vê “muito lucidamente”, porque, em suma, a “calma da lucidez” com que 
vê transborda para a sua maneira de sentir. É o objectivismo intrínseco ao paganismo de 
Reis que determina, pelo contraste com o subjectivismo característico da época moderna, a 
infelicidade de Reis, pelo que “não é deslocando a direcção do nosso olhar iludido que 
conseguimos torná-lo lúcido e calmo”, mas sim “criando em nós um novo modo de olhar e de 
sentir” (PR 182). Convencido de que a felicidade depende da lucidez, Reis considera que 
somos muito menos felizes do que éramos na Grécia antiga. Embora reconheça ter havido 
progresso científico desde então, não houve outro género de progressos. E o progresso 
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científico, não ajudando a saber nada de fundamental acerca do “silencioso centro das 
coisas” (PR 184), pouco contribui para o aumento dessa felicidade. Leia-se outra passagem 
do mesmo texto: 
 
Transportamo-nos mais depressa dum ponto ao outro. Trocamos palavras mais 
rapidamente através de distâncias. Vestem-nos tecidos vindos de muito mais longe. Mas 
nem um grão mais de felicidade veio ter connosco. Nem uma gota mais de ciência refresca 
a nossa fronte. Se olharmos para o fundo do que sabemos, do que temos e do que somos, 
veremos que, perante o mundo e a vida, a nossa visão não é mais lúcida nem mais calma, 
que não somos felizes, que o medo da morte pesa sobre nós como decreto, que os laços da 
sensualidade riscam-nos o corpo como outrora. (PR 184-185) 
 
É esta convicção de que somos menos felizes, lúcidos e calmos que determina a 
analogia com a velhice, tal como exposta no final do capítulo anterior, em que Reis 
sistematicamente se coloca. Na ausência da lucidez pagã, os homens foram-se tornando mais 
complexos e confusos. Dizer que “perdemos a visão lúcida do mundo, e a inteira visão lúcida 
de nós-mesmos” (PR 185), como Reis diz de seguida, é dizer que deixámos de saber ver 
lucidamente quer o que é exterior, quer o que é interior. A perda destes dois tipos de visão é 
equiparada, respectivamente, à febre e à velhice: é por sermos febris que não sabemos ver 
lucidamente o mundo que temos diante dos olhos, e é por sermos velhos que não sabemos 
ver lucidamente a pessoa que somos; se a febre perturba a visão das coisas, a velhice parece 
perturbar a visão de quem somos. “O que há de novo em nós, sobre o que a Grécia tinha”, 
declara Reis, “é a velhice”. Tal velhice acarreta “maior experiência”, mas um “menor poder 
em utilizá-la”; é “confusa e saudosa”, mas também “faladora, analisadora de si, das suas 
recordações, dos seus sentimentos, como compensação de não poder mexer-se bem, ou não 
poder agir nitidamente” (PR 185). Essa velhice pressupõe ainda, a agravá-la, a consciência 
acusadora “de nada termos feito, de nada termos substituído ao que perdemos”. Mediante 
tais circunstâncias, “gememos alto, como velhos que padecem” (PR 186). 
A descrição que é feita do mundo moderno neste texto é relativamente ambivalente. Ao 
mesmo tempo que explica o sintoma da velhice alheia através do diagnóstico da falta de 
lucidez de que quase todos padecem, Reis não parece conseguir escapar inteiramente a esse 
mal, pois, como se viu inicialmente, a felicidade antiga é inacessível. Se essa felicidade 
dependesse unicamente da lucidez visual que Reis possui, seria feliz como os outros não são. 
Através dessa lucidez, Reis é imune à febre com que os outros vêem confusamente o que têm 
diante dos olhos, e é por isso, decerto, que vê nos deuses pagãos mais do que palavras. Mas 
tal lucidez não parece suficiente para que possa furtar-se à velhice alheia. Como sugeri no 
capítulo anterior, a posição privilegiada de Reis coincide com a posição do velho que recorda 
a juventude à lareira. Ao nascer pagão numa época cristã, nasceu lúcido entre cegos. Noutras 
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circunstâncias, seria caso para dizer que, em terra de cegos, quem tem lucidez é Reis. Ser 
lúcido, porém, implica mais do que ver lucidamente; implica saber ver desse modo, o que 
implica, por sua vez, saber distinguir entre uma época de lucidez e uma época de cegueira. 
Ao ter nascido numa época de cegos, a lucidez força-o a ver-se um lúcido entre cegos, um 
lúcido que vê lucidamente que não pertence à época de cegos em que nasceu mas a uma 
antiga época de lúcidos. Esta segunda lucidez é incompatível com a visão lúcida com que 
nasceu, e é essa incompatibilidade que decreta a infelicidade de que não pode fugir. Ainda 
que não seja um velho gemebundo, Reis é tão velho quanto os velhos que o rodeiam, 
relacionando-se com a antiguidade exactamente como um velho se relaciona com a 
juventude. A sua velhice não resulta, como a velhice alheia que denuncia, de não ser capaz de 
se ver lucidamente a si mesmo, mas do facto de essa lucidez não ter qualquer valor entre 
velhos que não a possuem. Entre cegos, ter nascido lúcido é incorrer involuntariamente no 
erro de não ser cego, e a sua velhice, conquanto lúcida, é o exílio a que é remetido por esse 
erro. Ora, é justamente desse exílio forçado e da felicidade a que teria acesso, caso não 
estivesse exilado, que Reis fala na ode “Aqui, neste miserrimo desterro” (BNP 51-93r), 
datada de 6 de Abril de 1933: 
 
Aqui, neste misérrimo desterro 
Onde nem desterrado estou, habito, 
Fiel, sem que queira, àquelle antigo erro 
 Pelo qual sou proscripto. 
 
O erro de querer ser egual a alguém 
Feliz, em summa – quanto a sorte deu 
A cada coração o unico bem 
 De elle poder ser seu. (RR 178) 
 
Enquanto pagão nado, Reis é fiel, sem poder deixar de sê-lo, à sensibilidade 
objectivista que o define enquanto tal. Num mundo cristão, tendencialmente subjectivista, 
tal fidelidade involuntária constitui uma desadequação cuja consequência é a proscrição. É 
essa desadequação que faz de Reis um desterrado e é ela que lhe torna a busca da felicidade 
uma tarefa impossível. O adjectivo que qualifica o erro de Reis (“antigo”) não denota, 
portanto, a antiguidade do erro, mas a desadequação entre o mundo novo em que habita e a 
sensibilidade antiga com que nasceu. O que é errado não é, como de algum modo se poderia 
pensar lendo os primeiros dois versos da segunda estrofe sem notar a ironia do enunciado, 
propriamente buscar a felicidade mas buscá-la através do método antigo de “querer ser egual 
a alguém / feliz”. Podendo apenas buscar a ilusão dessa felicidade, dado o “misérrimo 
desterro” em que vive, Reis pode apenas fingir-se igual a quem é feliz. Tal como a 
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impossibilidade de obter a calma e a liberdade de antigamente o força a buscar a ilusão de 
cada uma dessas coisas, a impossibilidade de buscar a felicidade há-de certamente conduzi-
lo a buscar a ilusão disso. Em certo sentido, é isso que é tentado através da consolação de 
pensar nos deuses de que dá conta a ode “A pallidez do dia é levemente dourada” (BNP 51-
10r), uma ode escrita logo a 19 de Junho de 1914: 
 
A pallidez do dia é levemente dourada. 
O sol de inverno faz luzir como orvalho as curvas 
 Dos troncos e ramos seccos. 
 O frio leve treme. 
 
Desterrado da patria antiquissima da minha 
Crença, consolado só por pensar nos deuses 
 Aqueço-me tremulo 
 A outro sol do que este – 
 
O sol que havia sobre o Parthenon e a Acropole 
O que alumiava os passos lentos e graves 
 De Aristoteles fallando. 
 Mas Epicuro melhor 
 
Me falla, com a sua cariciosa voz terrestre 
Tendo para os deuses uma atitude tambem de deus, 
 Sereno e vendo a vida 
 Á distancia a que está. (RR 101) 
 
A modernidade em que Reis nasceu é aqui associada ao frio e à palidez de um dia 
iluminado por um “sol de inverno”, por contraste com o dia mais quente e mais brilhante que 
caracteriza a “patria antiquissima” de que está desterrado. Sendo a felicidade que não pode 
alcançar equiparada, portanto, ao calor e à claridade do Verão, a ilusão da felicidade, que é 
tudo o que pode buscar nas condições presentes, deve poder ser obtida por qualquer fonte de 
calor ou claridade que se crie artificialmente. Tal artifício não é, pelo menos nesta ode, 
idêntico àquele de que falei no capítulo anterior. Não obstante o calor providenciado pela 
proximidade do fogo, o prazer de ficar à lareira relacionava-se, nesse caso, sobretudo com as 
histórias antigas que nessas condições se contariam. Não é, de todo, o que está aqui a ser 
insinuado, até porque o tópico da ode não é, como nesse caso, a relação entre a liberdade e a 
inconsciência da juventude, mas a relação entre a felicidade e as condições propiciadas pela 
pátria antiga para que ela se pudesse buscar. Neste sentido, é importante verificar a 
afinidade entre o consolo facultado pela estratégia de pensar nos deuses, apresentado como 
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solução para o desterro logo no segundo verso da segunda estrofe, e o que é dito no resto da 
ode, sobretudo a respeito do comportamento divino com que a serenidade de Epicuro é 
descrita. 
Tal como o frio em que consiste viver “desterrado da patria antiquissima da minha / 
crença” requer o calor do consolo de “pensar nos deuses”, não viver sob um sol que o aqueça 
requer a criação de um que o faça. O sol que Ricardo Reis assim cria é “o sol que havia sobre 
o Parthenon e a Acropole”, o mesmo sol que “alumiava os passos lentos e graves / de 
Aristoteles fallando”. Não é decerto casual que Reis lembre Aristóteles, dado que o assunto 
em análise é o da felicidade. A referência a Aristóteles, no entanto, tão depressa aparece 
como desaparece: Reis sabe que a proposta aristotélica não lhe interessa e que, na verdade, 
fora pela noção de felicidade epicurista que invocara o sol antigo. Epicuro fala-lhe melhor do 
que Aristóteles, como o afirma na transição da penúltima para a última estrofe, precisamente 
porque a sua voz lhe é mais “cariciosa” e “terrestre” (RR 101), isto é, porque o consolo que há 
na serenidade e na indiferença proposta por Epicuro não dispensa um certo tipo de prazer. 
Enquanto epicurista, Reis pretende extrair prazer do sol que cria para se aquecer; a ilusão da 
felicidade assim criada não serve apenas para suportar o conhecimento tenebroso de que não 
é possível ser feliz. 
Há no consolo de “pensar nos deuses”, por isso, um comprazimento idêntico ao 
consolo providenciado pela serenidade e pela indiferença epicurista. Pensar nos deuses é 
criar o sol que o aquece porque, de acordo com a doutrina epicurista, pensar nos deuses sem 
outra intenção que não seja pensar neles é ter “para os deuses uma atitude tambem de deus”, 
exactamente aquilo que, na última estrofe, Reis afirma sobressair quer da serenidade exibida 
por Epicuro ao falar, quer da indiferença com que vê “a vida / á distancia a que está”. Mais 
uma vez, parece existir uma coincidência entre a ética estóica e a ética epicurista. Se o 
desterro e o frio da época em que Reis vive lhe impõem a atitude estóica de se consolar 
pensando nos deuses, a ataraxia em que essa atitude consiste aproxima-o dos deuses, como 
Epicuro, permitindo-lhe assim comprazer-se na ilusão do regresso à pátria e do calor com 
que se aqueça142. Não é por acaso, de resto, que o esforço de criação de um sol alternativo é 
dado pela antítese “aqueço-me trémulo” (RR 101): sendo esse sol a que se aquece criado por 
si, Reis aquece-se continuando, porém, a tremer de frio; sendo essa felicidade meramente 
ilusória, alcança-a continuando, porém, a saber que é infeliz. 
Enquanto velho lúcido, Reis possui a lucidez necessária com que recordar a lucidez da 
juventude. Não podendo voltar a ser jovem, dado o desterro em que se encontra, e não 
podendo, por isso, buscar a felicidade que buscaria noutras circunstâncias, Reis preserva, 
todavia, a lucidez da juventude. Apesar de não lhe permitir reaver a juventude, tal lucidez 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 É este comprazimento, sempre presente em Reis, que me faz discordar da ideia de Luís de Oliveira 
e Silva de que “Reis é possuído pelo ‘horror de morrer’ que o Fausto de Pessoa encarna, pelo timor 
mortis causado pela angustiosa impossibilidade da presciência humana” (Silva, 1985: 107). 
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autoriza-o, pelo menos, a recriá-la artificialmente e a fingir, por conseguinte, a felicidade que 
a ela se associa. Que essa juventude seja recriada, a julgar pela ode ainda agora analisada, 
através do truque de pensar em deuses que o consolem, e que a felicidade inerente à 
juventude possa de algum modo ser fingida através da criação de um sol com o qual se possa 
aquecer, dá à estratégia uma vaga carga erótica. Seria prematuro, contudo, concluir o que 
quer que fosse a esse respeito. Protelem-se, para já, tais conclusões, e leia-se a ode “Lydia, 
ignoramos. Somos extrangeiros” (BNP 51-83r), datada de 9 de Junho de 1932:   
 
Lydia, ignoramos. Somos extrangeiros 
Onde quer que moremos. Tudo é alheio 
 Nem falla lingua nossa. 
Façamos de nós mesmos o retiro 
Onde esconder-nos, timidos do insulto 
 Do tumulto do mundo. 
Que quer o amor mais que não ser dos outros? 
Como um segredo dicto nos mysterios, 
 Seja sacro por nosso. (RR 172) 
 
De novo, a desadequação exterior parece impelir Reis para dentro de si. O desterro, 
neste caso dado pela consciência de que “somos extrangeiros / onde quer que moremos”, de 
que “tudo é alheio” e de que todos à nossa volta falam uma língua diferente da nossa, deve 
ser combatido retirando-nos, escondendo-nos, intimidando-nos: “façamos de nós mesmos o 
retiro / onde esconder-nos, timidos do insulto / do tumulto do mundo”. Voltar-se para 
dentro de si como resposta a uma qualquer opressão exterior é uma reacção tipicamente 
estóica143, e é condizente com a forma de consolo interior em que consiste tanto a atitude de 
pensar inconsequentemente em deuses que não se conseguem ver como a atitude de criar 
um sol próprio que forneça o que o sol não é capaz de fornecer. O consolo em que consiste 
qualquer uma destas atitudes, como defendi acima, pressupõe porém um determinado grau 
de prazer: a inconsequência de pensar em deuses sem outro fim que não seja pensar neles 
implica a imitação do comportamento divino, e a criação de um sol íntimo implica o 
aquecimento que ele propicia. Ora, fazer de nós mesmos um retiro, o comportamento estóico 
recomendado nesta ode, não serve apenas para que possamos tornar suportável um mundo 
tumultuoso no qual somos forasteiros. Se, como se lê no último terceto, o amor quer apenas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Marco Aurélio parece ser o estóico que mais se preocupou com a ideia de retiro íntimo. Logo no 
princípio do Livro IV, por exemplo, declara que não é aceitável, de um ponto de vista filosófico, 
procurar um retiro no campo, ou junto ao mar, ou nas colinas, já que é possível retirarmo-nos para 
dentro de nós próprios sempre que nos apetecer e não há lugar mais calmo ou livre de preocupações 
para onde uma pessoa se possa retirar do que a própria alma (Med., IV.3). Numa passagem do Livro 
VII, exige a si mesmo que se retire para dentro de si (Med., VII.28). E, noutra parte do Livro VII, 
ordena a si mesmo para escavar dentro de si, pois é dentro de si que jaz a fonte do bem (Med., VII.59). 
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“não ser dos outros” (se o desejo amoroso é necessariamente egoísta), devemos poder torná-
lo “sacro” meramente por ser “nosso” (RR 172), isto é, satisfazê-lo a sós. A defesa do 
onanismo que a ode parece fazer não é, todavia, suficientemente robusta para que possa 
insistir nela sem outras evidências, tarefa que adio para o final deste capítulo. Ainda assim, 
parece inegável que a ode termina com a ideia de que, mais do que um modo de aliviar o 
peso da hostilidade exterior, retirarmo-nos para dentro de nós mesmos serve para extrair 
uma certa forma de prazer. 
Não interessa a Reis, como tenho vindo a sugerir, apenas a rigidez estóica com que 
possa ir durando. Como o diz numa ode de 14 de Março de 1933 (BNP 51-91r), “dia em que 
não gosaste não foi teu: / foi só durares nelle”. Ainda que Reis não abdique do remédio 
estóico que lhe permita durar, interessa-lhe aproveitar a vida: “quanto vivas / sem que o 
goses, não vives”. Se a acção de durar parece representar as consequências da ética estóica, a 
acção de gozar representa as da ética epicurista, e viver, acção que reúne as outras duas, 
depende assim de fazer da duração uma forma de gozo. A felicidade a que pode aceder, como 
o indica a última estrofe da mesma ode, resulta, portanto, do investimento em pequenos 
prazeres: “feliz o a quem, por ter em coisas mínimas / seu prazer posto, nenhum dia nega / a 
natural ventura!” (RR 177). Buscar a felicidade sabendo que ela só pode existir na ilusão dela, 
como se vira antes a respeito da liberdade, depende assim da ética estóica que lhe possibilite 
aceitar a impossibilidade de buscá-la e, simultaneamente, da ética epicurista que lhe 
possibilite comprazer-se na ilusão de tê-la.  
  
II. A Educação do Epicurista  
 
Num texto intitulado “Programa do periódico de Caeiro, R. Reis, etc.” (BNP 87-90r a 
91v), Pessoa defende, em aparente sintonia com Reis, que o ideal grego não é “sensual ou 
propriamente animal”, como o entende “toda a gente moderna”; é antes “essencialmente de 
calma e de dominio de si-proprio”, tendo tomado o “aspecto de sensualidade e de fúria da 
belleza” apenas “atravez dos cérebros grosseiros dos romanos e, depois, coado pela 
mentalidade confusa dos semitas de varias especies” (AM 139). A calma e o autodomínio que 
Pessoa opõe à sensualidade e à animalidade parecem reflectir os dois aspectos divinos a 
imitar pelos homens. A forma como Pessoa continua a explicação do ideal grego introduz, 
porém, uma diferença significativa: esse ideal “é de castidade dentro da normalidade; de 
equilibrio dentro da realisação dos desejos e dos instinctos” (o que poderia ser apenas outra 
forma de lhe salientar a calma e o autodomínio), mas é também, como diz logo de seguida, 
“no seu grau mais nitido, (...) representado pelo ideal estoico, essencialmente triste” (AM 
139). Este argumento encontra eco alguns parágrafos mais à frente, no mesmo texto: 
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Presentemente, temos que ser estoicos, como foram os ultimos representantes do 
paganismo no meio da febre e da lama do imperio romano, do lodo do christianismo 
nascente, das invasões espirituaes semiticas; o nosso caminho é ao contrario do d’elles. 
Elles vieram do paganismo natural para o estoicismo, porque o paganismo, em face ás 
civilizações decadentes tem de ser o estoicismo. Nós iremos buscar o estoicismo para 
reatar o fio e ver se conseguimos subir outra vez, mas a nosso modo, ás fontes e ás origens 
do espirito pagão. Os estoicos ficaram sem sequentes; seremos nós os sequentes d’elles. 
(AM 140-141) 
 
Uma vez que, para Pessoa, é essencialmente aos ensinamentos estóicos que deve 
prestar-se um pagão que viva numa época decadente como aquela em que se vive agora, o 
paganismo de Pessoa distingue-se do de Reis sobretudo por não incluir um elemento 
epicurista. Como mostrarei de seguida, é também desse modo que a atitude pagã de António 
Mora se distingue da de Ricardo Reis. Tal distinção é evidente, por exemplo, num texto em 
que Mora critica frontalmente o modo como Reis celebra a indiferença (BNP 21-52). 
Segundo Mora, “vivemos em doença chronica, em anemia febricitante”, e o destino só não 
nos impôs que morrêssemos “por nos termos adaptado ao stado de (perpetuos) moribundos” 
(AM 215). Incapazes de escapar à decadência da época em que o destino quis que nascessem, 
os pagãos assim moribundos são “compellidos a tomar uma attitude que é, de sua natureza, 
decadente tambem”. Como Mora explica, “uma attitude de indifferença é uma attitude 
decadente, e nós somos obrigados a uma attitude de indiferença pela incapacidade de nos 
adaptarmos a um meio como este”. Visto que “os sãos se não adaptam a um meio morbido”, 
os pagãos são forçados a assumir uma atitude de indiferença que, em última análise, os torna 
tão decadentes e mórbidos como o meio a que não são capazes de se adaptar. Para Mora, a 
indiferença a que o pagão se vota resulta, portanto, do paradoxo e da condição irremediável 
em que vive: “neste paradoxo, nós, os pagãos, vivemos. Não temos outra sperança, nem 
outro remedio” (AM 215). É à luz desta conclusão que deve ser lido o que é dito a seguir 
sobre a aceitação da indiferença em Reis: 
 
Acceito como fatal esta attitude nossa, mas não acceito o modo como a acceita Ricardo 
Reis. Quero que sejamos indifferentes para com uma epocha que nada pode querer de 
nós, e sobre a qual em nada podemos agir. Mas não quero que se cante essa indifferença 
como cousa boa de per si. É isso que faz Ricardo Reis. Por esse poncto longe de tornar-se 
indifferente ás correntes da epocha, integra-se em uma d’ellas, que é a decadente. Essa 
indifferença é já uma adaptação ao meio. É já uma concessão. (AM 215-216) 
 
Ao contrário de Mora, que assume a indiferença sob protesto, e apenas pela fatalidade 
de não poder adaptar-se à morbidez e à decadência da época, Reis assume-a como uma coisa 
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boa. É, pois, possível sugerir que a distinção entre aceitar a indiferença e aceitar a sua 
fatalidade (aquilo que distingue Reis de Mora, de acordo com a passagem citada) consiste 
num certo comprazimento nela. Se Mora é compelido à indiferença por manifesta 
incapacidade de adaptação, resignando-se por força das circunstâncias da época, Reis 
adopta-a porque é na indiferença que, dadas essas circunstâncias adversas, reside a única 
fonte de prazer ao dispor de um pagão moderno. Dizendo de outro modo, Mora reage à 
impossibilidade de obtenção da calma, da liberdade e da felicidade de antigamente como 
reagiria um estóico ortodoxo, aceitando a fatalidade disso. É este escrúpulo estóico, de resto, 
que leva Angel Crespo a considerar Mora “demasiado dogmático” (Crespo, 1988: 86). Para 
Reis, contudo, tal impossibilidade não inviabiliza a obtenção da ilusão de cada uma dessas 
coisas: ao estoicismo que consiste em aceitar que a obtenção de tais coisas está fora do seu 
alcance junta, portanto, o epicurismo que consiste em comprazer-se na ilusão de que isso é 
possível. 
A aversão de Mora ao culto da indiferença reaparece ainda, e de modo mais categórico, 
num texto (BNP 12A-16r a 19v) em que começa por se dirigir “aos dois que fiz mestres” (AM 
242) e o qual acaba explicando que não iniciou movimento nenhum, que seguiu outros e que 
viu “que havia um caminho porque dois antes m’o haviam apontado”. Os dois a que se refere, 
e a quem afinal consagra “o fructo do meu sforço” (AM 246), são Alberto Caeiro e Ricardo 
Reis, aliás nomeados a meio do mesmo texto. Apesar da nota laudatória com que o texto 
começa e acaba, os dois são alvo de uma advertência. É que, não obstante cada um deles 
conhecer o dever, o fito e os inimigos daquilo a que se propõe, não parecem compreender 
exactamente o que implica a inadaptação à época que os caracteriza. Para Mora, é natural 
que o pagão se isole do mundo “porque o que podemos dar a este mundo, elle não o quere” e 
porque o mundo não “nos pode dar aquillo que, se pedissemos, lhe pediriamos”, ou seja, 
porque o pagão não pode “participar da vida da cidade, ou das cousas da epocha 
activamente”. Ir além deste ponto em que “é justa e própria a nossa attitude negativa” (AM 
242), porém, não se justifica, não devendo por isso confundir-se a atitude solicitada pela 
época com a atitude devida: 
 
Não passemos, porém, além d’este poncto. Isolando-nos, por uma hygiene do spirito, dos 
homens e dos cuidados do nosso tempo, cuidemos bem em que não tomemos o 
isolamento em si por um bem, nem, dentro do nosso spirito ponhamos entre nós e a 
humanidade aquella fronteira que é forçoso que tracemos entre nós e a humanidade 
presente. (AM 242-243)  
 
Para Mora, o isolamento só é aceitável, portanto, por questões de higiene espiritual. 
Como no texto comentado anteriormente (BNP 21-52), a atitude de indiferença (neste caso, 
de isolamento) é uma fatalidade a que as circunstâncias condenam o pagão, não um bem em 
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si mesmo, e “devemos ser isolados”, como é dito logo de seguida, “por amor á humanidade e 
á pátria, e não por indifferença a ellas” (AM 243). A nobreza do isolamento está, aliás, em ser 
“doloroso”, e “deve doer-nos de-veras”, acrescenta Mora, “a degeneração e a torpeza em que 
a humanidade cahiu, com o christismo”. A atitude de António Mora face às circunstâncias 
em que nasceu é plenamente estóica, e é isso que o leva a defender que “não devemos ser 
indiferentes a que ella seja assim, ou de outra maneira”. Aqueles que, além do isolamento a 
que são forçados pela época em que vivem, acrescentam a indiferença a esse estado de coisas 
não são “dignos da statura de pagãos, nem do nome, que devemos merecer, de servos dos 
Deuses, de escravos submissos do universal Destino” (AM 243).   
A distinção apresentada neste texto entre isolamento e indiferença pretende 
precisamente salientar a distinção entre Mora e Reis. A virtude em causa é a mesma, chame-
se-lhe isolamento, indiferença ou outra coisa qualquer, mas a finalidade dela é outra. Como 
qualquer estóico ortodoxo, Mora emprega-a como resposta a uma certa fatalidade; a 
finalidade com que o faz é a de, pela submissão a essa fatalidade, reservar para si o seu 
devido lugar. A veia epicurista de Reis não lhe permitiria, no entanto, contentar-se apenas 
com essa submissão; ao cultivar a mesma virtude, fá-lo para que possa relaxar. A virtude 
que, para Mora, permite apenas uma libertação relativa, é para Reis um meio de repouso. O 
que Mora diz logo de seguida é, a este propósito, bastante esclarecedor: “seremos apenas 
homens de um periodo de decadencia, superiores pelo instincto da libertação, mas não pela 
practica, dentro em nós, d’esse instincto” (AM 243). O instinto de libertação a que se refere é, 
justamente, a virtude de que estou a falar. Para Mora, essa virtude deve servir 
exclusivamente para libertar aquele que a emprega do mundo em que habita, tornando-o 
moralmente superior. Sempre que é empregue indiscriminadamente, tal virtude é mal 
empregue. 
Como o próprio António Mora diz noutro texto (BNP 121-67r), “um lucido só pode ser 
representado como estoico” (AM 258). Convencido de que a mesma lucidez que leva Reis a 
querer “ser ao mesmo tempo epicurista e estoico” (PR 161) conduz apenas ao estoicismo, 
Mora considera, como aliás qualquer estóico ortodoxo, toda e qualquer forma de prazer um 
excesso. O comprazimento na indiferença de Reis é, por isso, um exagero ou um fanatismo 
de natureza cristã. Segundo Mora (BNP 12A-16r a 19v), “pode haver um fanatismo da 
indiferença, e um ardor em não sentir”. Norteados pela harmonia e pela moderação, 
devemos saber esquivar-nos “a esses morbos mentaes, fructos mais d’aquelle desequilíbrio 
nado da falsa fé, que combatemos, do que da nossa clara religião, cujo corpo immortal é a 
harmonia e a plenitude” (AM 244). Considerando, portanto, que a adopção da indiferença 
provém da influência cristã e desviou Reis, sem que este percebesse, da temperança que 
julgava cultivar, Mora parece defender que Reis é afinal tão indisciplinado quanto os 
indisciplinados censurados por ele:  
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(...) ao combatermos o christismo, uma das cousas que mais nelle combatemos é o 
excesso, o exaggero, a extravasão. Tenhamos presente a todos os momentos essa divisa do 
nosso lábaro. Nós que combatemos o exaggero, se cahimos nelle, não só erramos, como 
seremos vencidos, porque passamos para o inimigo. Façamos da harmonia, da disciplina, 
e da moderação a cidadela do nosso destino e do nosso pensamento. Firmes nisso, não 
temamos. (AM 244-245) 
 
O ideal de temperança que leva Reis a uma ética simultaneamente estóica e epicurista 
conduz Mora, portanto, à ortodoxia estóica. Ao mesmo tempo que se afasta de Reis, 
aproxima-se de outra personagem pessoana, aquela para cujo estoicismo, aliás, mais 
rapidamente se apontaria. Descrever o estoicismo de Álvaro Coelho de Athayde, o 20º Barão 
de Teive, requer, no entanto, alguma prudência: não sendo propriamente motivado, como o 
de Mora, pela desadequação da época em que nasceu à sua fé, não serve de mecanismo de 
sobrevivência a um desterrado ao qual só resta o desterro. Em certo sentido, o ponto de 
partida parece ser a mesma inutilidade da metafísica de que se queixa Omar Khayyám, tal 
como documentado no final do capítulo 3; aquilo que o alimenta originalmente, como o 
confessa (BNP 144Q-28v), é pertencer a uma geração “que perdeu por igual a fé nos deuses 
das religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas” (EE 26). Sem qualquer fé a 
que agarrar-se, o homem parece ter à disposição dois modos genéricos de encarar a vida: 
através do esforço de contrariar o desconsolo a que a falta de fé conduz aproveitando a vida 
enquanto for possível, ou através do orgulho que há em aceitar que ela é forçosamente assim. 
O primeiro destes modos genéricos corresponde obviamente à solução epicurista, e é 
recusado pelo Barão de Teive, como se percebe numa passagem (BNP 144Q-27v) que de 
pronto o afasta de todo e qualquer tipo de epicurismo: 
 
Repudiei o sonho como um vício de colegial ou de louco. Mas repudiei também a 
realidade ou, antes, me repudiou ela, não sei porquê – por incompetência, ou por 
desalento, ou por incompreensão. Não servi para nenhum dos dois modos de gozar – nem 
para o prazer do real, nem para o prazer do suposto. (EE 43)  
 
Distinguir entre o “prazer do real” e o “prazer do suposto” é talvez uma boa forma de 
distinguir o epicurismo ortodoxo do “epicurismo triste” de Ricardo Reis, um epicurismo que, 
não podendo comprazer-se na calma, na liberdade e na felicidade de antigamente, busca 
comprazer-se na ilusão dessas coisas. Não obstante o repúdio do sonho ser, muito 
directamente, uma forma de salientar a diferença entre a sua personalidade e a de Bernardo 
Soares, o que o Barão de Teive confidencia, ao declarar que nunca servira para nenhum 
desses “dois modos de gozar”, é que nunca teve inclinações epicuristas. À falta de jeito para a 
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vida, aquilo que impede de aproveitá-la tal como é e aquilo que liga todas as figuras de que 
tenho estado a falar, ainda que por razões diferentes (Reis e Mora por desterro, Khayyám, 
Soares e Teive por cansaço metafísico), não reagiu nem com o artifício de sonhar uma vida 
para a qual tivesse jeito e da qual pudesse extrair prazer, nem sequer com o artifício, parente 
pobre do primeiro, da nostalgia. Como o diz (BNP 73-5r), “nunca pude dar tanta importância 
à mera abstracção do tempo, que houvesse de ter pena do meu passado só por não poder 
tornar a tê-lo, ou só por então ser mais jovem do que hoje sou” (EE 44). 
Talvez pelo orgulho aristocrático que o caracteriza, o Barão de Teive preferiu encarar 
essa falta de jeito através da solução estóica. Apesar de não ter sido, ao longo da sua vida, 
sempre um estóico convencional, o suicídio por que se decide não é causado pelo desespero 
ou pela dor; antes é o desfecho a que necessariamente é conduzido aquele que, sem qualquer 
fé a que se agarrar, como é o caso de António Mora, assume a atitude estóica de aceitar o 
desconsolo em que consiste a vida. Tal como o suicídio de Empédocles em Empedocles on 
Etna (comentado na secção II do capítulo 3), o suicídio do Barão de Teive é a própria 
expressão da atitude estóica com que decide enfrentar o mundo tal qual o concebe. Como o 
diz numa passagem, “não é a dor moral que me leva a matar-me; é a vacuidade moral em que 
a dor assenta” (EE 38). E esta vacuidade moral que o impele ao suicídio, como se percebe 
pelo que diz logo de seguida, no mesmo texto, procede precisamente de não ser capaz de 
formar crenças com as quais possa tornar a vida suportável: 
 
O meu estado de alma é aquele em que assentam os grandes misticismos, as renúncias 
transcendentes; eles, porém, assentam na fé, e não tenho fé. É, até, o não ter fé, ou o não 
poder, ou não saber, tê-la, que constitui a base desse vácuo próprio da consciência do 
mundo. (EE 38) 
 
Não ser capaz de acreditar em nada faz com que assuma, portanto, a mesma renúncia 
que os místicos assumem por imposição daquilo em que acreditam. É por este misticismo 
sem fé que se aproxima quer de Omar Khayyám, quer de Bernardo Soares144. Ao contrário, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Retomo a descrição da descrença absoluta do Barão de Teive, citada na página anterior (BNP 144Q-
28v): “Pertenço a uma geração – supondo que essa geração são mais pessoas que eu – que perdeu por 
igual a fé nos deuses das religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas. Não posso aceitar 
Jeová, nem a humanidade. Cristo e o progresso são para mim mitos do mesmo mundo. Não creio na 
Virgem Maria nem na electricidade” (EE 26). Ora, logo no trecho inicial do Livro do Desassossego 
(BNP 4-38r a 39r), Bernardo Soares apresenta a sua falta de fé em religiões e irreligiões em termos 
muito semelhantes: “Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em 
Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê. E então, porque o 
espirito humano tende naturalmente para criticar porque sente, e não porque pensa, a maioria d’esses 
jovens escolheu a Humanidade para succedaneo de Deus. Pertenço, porém, aquella especie de homens 
que estão sempre na margem d’aquillo a que pertencem, nem teem só a multidão de que são, senão 
tambem os grandes espaços que ha ao lado. Porisso nem abandonei Deus tam amplamente como elles, 
nem acceitei nunca a Humanidade. (…) Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa 
somma de animaes, fiquei, como outros da orla das gentes, naquella distancia de tudo a que 
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porém, destes dois, o Barão de Teive é orgulhoso e profundamente racional. Como o próprio 
Pessoa explica, ao distinguir as duas “figuras minhamente alheias” do Barão de Teive e de 
Bernardo Soares, no “Prefácio ás ‘Ficções do Interlúdio’” (BNP 16-58r a 59r), “o fidalgo 
pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que não os seus sentimentos; o 
guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a 
sentir” (PIA 152). Embora a mesma “inadaptação à realidade da vida e, o que é mais, a 
inadaptação pelos mesmos motivos e razões”, leve ambos (e a Khayyám também) a renunciar 
ao mundo como se de místicos se tratassem, essa renúncia parece ser mais estóica quando 
mais racional e mais epicurista quando mais emocional. 
Dando em perspectivar o seu futuro, e as saudades que terá do patrão Vasques nessa 
altura (BNP 1-73r), Bernardo Soares imagina-se ora “socegado numa casa pequena nos 
arredores de qualquer coisa, fruindo um socego onde não farei a obra que não faço agora”, 
ora “internado num asylo de mendicidade, feliz da derrota inteira, mixturado com a ralé dos 
que se julgaram genios e não foram mais que mendigos com sonhos, juncto com a massa 
anonyma dos que não tiveram poder para vencer nem renuncia larga para vencer do avesso” 
(LD 351-352). A vitória do avesso que se opõe à simples vitória, no final desta curta 
passagem, corresponde, a meu ver, à vitória estóica de renunciar a vencer. O que Soares está 
a tentar dizer, no fundo, é que não tem força para escrever o que pretende escrever nem força 
para abdicar da escrita, pertencendo, por isso, ao grupo dos anónimos que, por um lado, não 
conseguiram ser célebres e que, por outro, não tiveram coragem de não querer sê-lo. Como 
afirma noutro trecho (BNP 5-57r), em jeito de explicação das razões para escrever sabendo 
que tudo o que alguma vez escreverá será imperfeito e falhado, a renúncia é algo que ainda 
não aprendeu a exercer: 
 
(...) pregador como sou da renuncia, não aprendi ainda a executa-la plenamente. Não 
aprendi a abdicar da tendencia para o verso e a prosa. Tenho de escrever como cumprindo 
um castigo. E o maior castigo é o de saber que o que escrevo resulta inteiramente futil, 
falhado e incerto. (LD 78) 
 
A “renúncia larga” que ainda não domina pressupõe, no entanto, a posse de uma outra 
espécie de renúncia, porventura menos larga do que essa. Parece comprová-lo, de resto, um 
pequeno parágrafo de um outro trecho do Livro do Desassossego (BNP 5-59r), no qual 
Soares explica a finalidade do seu isolamento: “o meu isolamento não é uma busca de 
felicidade, que não tenho alma para conseguir; nem tranquillidade, que ninguem obtem 
senão quando nunca a perdeu, mas de somno, de apagamento, de renuncia pequena” (LD 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
commummente se chama a Decadencia. A Decadencia é a perda total da inconsiencia; porque a 
inconsciencia é o fundamento da vida. O coração, se pudesse pensar, pararia” (LD 231).  
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166). É nisso que reside, parece-me, a diferença fundamental no modo como Bernardo 
Soares e o Barão de Teive reagem à natural inadaptação à vida que igualmente os caracteriza. 
Não sendo capaz da renúncia larga que, por exemplo, conduzirá o Barão de Teive ao suicídio, 
Soares busca apenas o mesmo género de “renúncia pequena” que encaminha Omar Khayyám 
para a acção predilecta de beber simplesmente por beber. Do facto de tal renúncia não ser 
suficientemente larga segue-se, como no caso do poeta persa, que envolva um certo prazer, 
por ínfimo que seja. Leia-se um dos parágrafos do trecho inicial (BNP 4-38r a 39r): 
 
A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus poucos 
pares, a renuncia por modo e a contemplação por destino. (?) Não sabendo o que é a vida 
religiosa, nem podendo sabel-o, porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé na 
abstracção do homem, nem sabendo mesmo que fazer d’ella perante nós, ficava-nos, 
como motivo de ter alma, a contemplação esthetica da vida. E, assim, alheios á 
solemnidade de todos os mundos, indifferentes ao divino e desprezadores do humano, 
entregamo-nos futilmente á sensação sem proposito, cultivada num epicurismo 
subtilizado, como convém aos nossos nervos cerebrais. (LD 231) 
 
Ao afirmar que a única coisa que resta a quem não tem fé em nada é “a renúncia por 
modo e a contemplação por destino”, Soares não está senão a sublinhar o sincretismo da sua 
atitude filosófica: ao exercer o estoicismo de renunciar a toda e qualquer forma de fé, 
cultivando a indiferença ao que é divino e o desprezo do que é humano, entrega-se à 
inconsequência epicurista da contemplação estética. É pelo “epicurismo subtilizado” em que 
consiste a dedicação à contemplação estética que Soares não renuncia tão largamente como 
um estóico ortodoxo, e é por isso também que considera o pessimismo, ainda no mesmo 
trecho inicial, um “exaggero e um incommodo” (LD 232). Mais do que mera distracção, a 
distracção que sobra do gesto estóico de renunciar ao mundo pressupõe uma determinada 
descontracção. Ao contrário do que faria um estóico ortodoxo, para quem todas as acções 
têm por fito distrair do Destino, Bernardo Soares distrai-se sem atender àquilo de que se 
distrai, ao distrair-se: “produzimo-la [a obra], é certo, para nos distrahir, porém não como o 
preso que tece a palha, para se distrair do Destino, senão da menina que borda almofadas, 
para se distrahir, sem mais nada”. Escrever não serve, portanto, simplesmente para desviar a 
atenção da realidade; não é o bálsamo de indiferença com que mantém a tranquilidade 
perante o que é inevitável. Mais do que isso, é o prazer que resta àquele que renuncia. 
A sua renúncia não é tão larga quanto a do Barão de Teive e outros estóicos porque 
nunca renuncia ao prazer que pode extrair da distracção. Ainda que lhe seja absolutamente 
necessário, o seu estoicismo não dispensa o epicurismo, como se percebe pelo que diz 
categoricamente noutro trecho (BNP 5-48): “o meu estoicismo é uma necessidade organica. 
Preciso de me couraçar contra a vida. Como todo o estoicismo não passa de um epicurismo 
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severo, desejo, quanto possivel, fazer que a minha desgraça me divirta” (LD 114). Mais 
próximo, afinal, do “epicurismo triste” de Ricardo Reis do que alguma vez se supôs, Soares 
entende a vida, como informa novamente no trecho inicial do Livro do Desassossego (BNP 
4-38r a 39r), como “uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligencia 
do abysmo”. Apesar de poder considerar essa estalagem “uma prisão, porque estou 
compellido a aguardar nella”, e de poder considerá-la “um logar de sociaveis, porque aqui me 
encontro com outros”, não o faz pois não é “nem impaciente nem commum” (LD 232). Dizer 
que não é impaciente nem comum, que nem a espera na estalagem o incomoda nem o 
convívio nela o atrai, é dizer, respectivamente, que não é nem aquele que renuncia à vida 
nem aquele que a vive como a vive qualquer outra pessoa. Embora renuncie à socialização 
que a estalagem providencia, não renuncia a aguardar pacientemente que a diligência o 
venha buscar, aproveitando a espera distraindo-se a contemplar. 
Ao propor, como distinção fundamental entre Bernardo Soares e o Barão de Teive, que 
o autor do Livro do Desassossego “não só suporta a dor como a explora” (Zenith, 1999: 89), 
Richard Zenith parece de algum modo autorizar a relação que estou a insinuar entre a 
ortodoxia estóica de António Mora e do Barão de Teive e a inclinação epicurista dada a cada 
um deles, respectivamente, por Ricardo Reis e Bernardo Soares. Entre as várias justificações 
que Zenith oferece, destaca-se aquilo que é dito na “Educação Sentimental” de Soares (BNP 
5-53r a 54v), que lê, muito persuasivamente, em contraste com A Educação do Estóico do 
Barão de Teive, nomeadamente o que é dito aquando da explicação detalhada do segundo 
passo que um sonhador deve dar: 
 
Porisso o segundo passo do sonhador deverá ser o evitar o sofrimento. Não deverá evital-
o como um estoico ou um epicurista da primeira maneira – desni[di]ficando-se, porque 
assim endurecerá para o prazer, como para a dôr. Deverá ao contrario ir buscar á dor o 
prazer, e passar em seguida a educar-se a sentir a dôr falsamente, isto é, a ter ao sentir a 
dôr, um prazer qualquér” (LD 116).  
      
De acordo com Bernardo Soares, a renúncia que deve ser cultivada não é, então, a 
“renúncia larga” dos estóicos. A renúncia que lhe interessa, pelo contrário, é a que lhe 
permite comprazer-se na própria renúncia ou naquilo a que renuncia. Ao renunciar à dor ou 
ao renunciar à vida, Soares não fica à margem delas; renuncia-lhes mas aproveita-as, 
educando-se depois a ter, ao senti-las falsamente, um prazer qualquer. É exactamente isto 
que acontece com a indiferença que o desterro impõe a Ricardo Reis. Tal como António Mora 
se distingue de Reis essencialmente por deplorar o comprazimento na indiferença que o 
caracteriza, o Barão de Teive distingue-se de Soares por não usar a renúncia, como ele, para 
obter um determinado prazer. Mais competente, aliás, do que alguém que soubesse fazer da 
derrota um motivo de prazer, Soares compraz-se na mera expectativa dela, como o sugere 
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(BNP 2-42) quando se compara a “um estrategico sombrio, que, tendo perdido todas as 
batalhas, traça já, no papel dos seus planos, gosando-lhe o schema, os pormenores da sua 
retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha” (LD 313). O Barão de Teive está assim 
para Bernardo Soares como António Mora está para Ricardo Reis: personificam, quer um, 
quer outro, a solução estóica do problema que os aflige (o desterro, no caso de Mora e Reis; a 
inutilidade da metafísica, no caso de Teive e Soares).    
É preciso notar que, apesar do estoicismo a que o orgulho e a racionalidade o 
submetem, e que exibe ao reconhecer que não há forma de remediar os males dos outros, o 
Barão de Teive é incapaz de assumir a indiferença com que os estóicos tipicamente lidam 
com tudo aquilo que lhes é alheio (BNP 73-6r): “a mais pequena angústia humana – mais, a 
mais breve imaginação dela – sempre me angustiou, me transtornou, me tirou do poder de 
me concentrar e de me egoizar” (EE 34-35). Esta incapacidade faz dele um estóico invulgar. 
Embora tenha consciência de que a descrença absoluta o deveria conduzir à postura de 
indiferença que fatalmente lhe é solicitada, a compaixão parece paralisá-lo. Como o diz numa 
passagem do mesmo texto, revelando saber que deveria ser o contrário do que é, “o 
convencimento da futilidade de toda a terapêutica para a alma deveria, por certo, erguer-me 
a um píncaro de indiferença, entre o qual e as agitações da terra velassem tudo as nuvens 
daquele mesmo convencimento” (EE 35). Esta fraqueza de não ser capaz de manter uma 
névoa entre o lugar elevado onde se encontra e o que se passa no mundo, o que faz com que 
se compadeça das “agitações da terra”, não obstante o “píncaro de indiferença” a que é 
erguido pela falta de fé, é explicada, ainda na mesma passagem, por um defeito das 
faculdades volitivas: 
 
O pensamento, porém, poderoso como é, nada pode contra a rebeldia da emoção. Não 
podemos sentir, como podemos não andar. Assim assisto, e assisti sempre, desde que me 
lembro de sentir com as emoções mais nobres, à dor, à injustiça e à miséria que há no 
mundo do mesmo modo que assistiria um paralítico ao afogamento de um homem que 
ninguém, ainda que válido, poderia salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que 
uma só dor – a de a ver, a de a ver irreparável, e a de saber que, o conhecê-la irreparável 
me empobrece até da nobreza inútil de querer ter os gestos de a reparar. A minha falta de 
impulso foi sempre, afinal, a fonte da origem destes males todos – o não saber querer 
antes de pensar, o não saber entregar-me, o não saber decidir do único modo como se 
decide – com a decisão, que não com o conhecimento” (EE 35).    
 
Conquanto racional, o Barão de Teive é incapaz de domar os sentimentos; embora 
reconheça a inutilidade das emoções, é incapaz de lhes contrariar os caprichos. É por isso 
que, ao compadecer-se da dor alheia, não se compadece apenas por vê-la: dói-lhe a dor que 
vê nos outros, dói-lhe saber que essa dor dos outros é irreparável, mas dói-lhe ainda saber 
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que, por sabê-la assim irreparável, se torna mais ignóbil a “nobreza inútil de querer ter os 
gestos de a reparar” (EE 35). As convicções estóicas do Barão de Teive esbarram na 
impotência para agir em conformidade com elas, e isso fá-lo compadecer-se tanto de si como 
dos outros. Se o estoicismo de António Mora, ao sugerir (BNP 12A-18r) que “a nossa vontade 
tem de ser a de um asceta; a nossa visão a de um homem que só tivesse a vista” (AM 244), o 
faz comparar-se a alguém que, justamente por saber que nada se consegue pelo exercício da 
vontade, assume voluntariamente a condição do paralítico, o Barão de Teive compara-se a 
um paralítico que, apesar da mesma sabedoria estóica, gostaria de não sê-lo (BNP 6-10r). 
Uma vez que “o escrúpulo é a morte da acção” e “pensar na sensibilidade alheia é estar certo 
de não agir” (EE 41), o Barão de Teive, a quem a convicção estóica de que nada vale a pena 
não tolheu os escrúpulos nem a sensibilidade, não age. A sua paralisia não é consequência, 
como a de Mora, de uma força de vontade que colabore com a convicção estóica de que nada 
se pode fazer para mudar o mundo; resulta originalmente de uma vontade atrofiada. “Tudo, 
quanto penso ou sinto”, como o explica (BNP 73-6r), “inevitavelmente se me volve em modos 
de inércia” (EE 36). A descrença absoluta com que inicialmente o comparava a Omar 
Khayyám não provém assim, como no caso do poeta persa, do esforço inglório de tentar 
acreditar em alguma coisa nem do cansaço que esse esforço deixou, mas da inutilidade em 
que consiste pensar e sentir numa criatura que não consegue transformar pensamentos e 
sentimentos em acções: 
 
O pensamento, que em outros é uma bússula da acção, é para mim um microscópio dela, 
que me faz ver universos a atravessar onde um passo bastara para transpor – como se o 
argumento de Zenão, da intransponibilidade de cada espaço, que, por ser infinitamente 
divisível, é pois infinito, fosse uma droga estranha com que me houvessem intoxicado o 
organismo espiritual. E o sentimento, que em outros se introduz na vontade como a mão 
na luva, ou a mão nos copos da espada, foi sempre em mim uma maneira de pensar – fútil 
como uma raiva com que trememos até nos não podermos mexer, espécie de pânico da 
exaltação que, como o pânico, deixa colado ao chão o medroso a quem o mesmo medo 
deveria fazer fugir. (EE 36) 
 
Não tendo os pensamentos e os sentimentos orientados para a acção, o estoicismo de 
saber que toda a acção é inútil jamais se desdobra na ética estóica de reagir a essa sabedoria 
com a indiferença que ela solicita. Como qualquer atitude filosófica ou religiosa que, quando 
não é posta em prática, degenera em aberração, parece-me que a atitude do Barão de Teive 
ganha em ser descrita como a de um estóico não-praticante. Como o próprio reconhece 
noutra passagem (BNP 6-6r), foi por orgulho que nunca se permitiu fazer “menos que o que 
a minha inteligência poderia fazer” (EE 50), que nunca concedeu a si mesmo “a autorização 
para o meio-termo, para qualquer coisa menos na obra que a minha personalidade inteira e o 
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meu desejo todo”, que, em suma, nunca aceitou tentar nada que não pudesse ser perfeito. 
Sempre mais perfeccionista e orgulhoso do que podia ser para que pudesse realizar alguma 
coisa, a sua indolência alimentou-se sobretudo da convicção de não ser capaz de cumprir os 
exigentíssimos desígnios do seu intelecto. Como conclui de imediato, “a deficiência não 
esteve nunca na minha inteligência, capaz de grandes sínteses e de poderosas 
sistematizações. O meu mal estava na tibieza da vontade ante o esforço medonho que essas 
inteirezas envolviam” (EE 51). A tibieza da vontade confidenciada na passagem anterior não 
deve ser tomada, no entanto, por cobardia. Não era por medo ou timidez que não 
empreendia os seus esforços, como tenho estado a explicar, mas pela desmesura do 
empreendimento. Como um combatente extraordinariamente racional, qualquer audácia 
que pudesse tentar era imediatamente aniquilada pela inelutável e superior convicção da 
derrota: 
 
Toda a minha vida tem sido uma batalha perdida no mapa; a cobardia nem sequer foi no 
campo, onde talvez a não houvesse, mas no gabinete do chefe do Estado Maior, e de ele a 
sós com a sua convicção da derrota. Não se ousou o plano porque haveria de ser 
imperfeito; não se ousou torná-lo perfeito, ainda que não pudesse realmente sê-lo, porque 
a convicção de que não seria perfeito quebrou a vontade com que ele, ainda que 
imperfeito, sempre se poderia tentar. Nem me ocorreu nunca que o plano, embora 
imperfeito, poderia ser mais perfeito que o do inimigo. É que o meu vero inimigo, 
vitorioso contra mim desde Deus, era aquela mesma ideia de perfeição, que me saía à 
frente antes de todas as hostes do mundo, na vanguarda trágica de todos os armados do 
mundo. (EE 36-37)  
 
A discrepância entre a perfeição que é possível atingir em pensamento e o que pode 
realmente fazer-se introduz uma paralisia. Impotente para transformar uma resolução numa 
acção, por força de tal discrepância, fica-se pelo estoicismo intelectual. “Para que um homem 
possa ser distintivamente e absolutamente moral”, diz noutra passagem (BNP 6-4r), “tem 
que ser um pouco estúpido” (EE 20). Não possuindo a estupidez de que precisaria para agir, 
não possuindo “mais vontade que inteligência, ou mais impulsividade que razão”, como 
precisaria para que tivesse “parte na vida real do mundo”, e possuindo, por sua vez, um 
orgulho que jamais permitiria que fosse “exposto à vergonha suposta das eras o corpo 
mutilado e disforme da inevitável imperfeição da alma em quem habita, e que define” (EE 
51), um orgulho que, por outras palavras, o não autorizava a esforçar-se por qualquer 
imperfeição, não era senão um estóico em potência. E um estóico em potência, ou um estóico 
não-praticante, é uma aberração, como o próprio Barão de Teive compreende (BNP 6-6r): 
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Entre o asceta e o homem vulgar não conheço, na esfera da dignidade da alma, uso 
intermédio ou médio termo. Quem usa que use, quem abdica que abdique. Use com a 
brutalidade do uso; abdique com a absoluteza da abdicação. Abdique sem lágrimas, sem 
consolações de si mesmo, senhor ao menos da força da sua abdicação. Despreze-se, sim, 
mas com dignidade. (EE 52) 
 
O meio-termo indigno contra o qual se insurge aqui é justamente o que é dado por um 
estóico pouco firme, ou um estóico que o é apenas em teoria, como é o seu próprio caso, 
pelos motivos aduzidos. A autodepreciação implícita nesta passagem é também, por isso, 
depreciativa para todos os que, seja por que razão for, não possuam a dignidade de ser 
estóicos de corpo e alma. Presumo, portanto, que a única das figuras de que tenho estado a 
falar que escaparia à severidade do Barão de Teive seria António Mora. À excepção do 
homem vulgar, cuja vulgaridade, precisamente, possibilita usar a vida, só há dignidade, 
portanto, na abdicação absoluta, na abdicação “sem lágrimas, sem consolações de si mesmo” 
(EE 52). Aqueles que, por desterro ou simples incapacidade de adaptação à vida, não 
possuem a força de carácter suficiente para serem os estóicos que tais circunstâncias exigem 
que sejam, aqueles em quem, não obstante o impedimento de usar a vida como a usam os 
homens vulgares, subsiste a esperança adiada de usá-la ou o ardil de lhe fingir o uso, aqueles 
para os quais, em suma, o estoicismo serve apenas para reconhecer que a vida não pode ser 
usada tal como ela lhes é dada, apenas como alavanca do epicurismo a que não renunciam, 
não são estóicos dignos. Não o são, portanto, nem Omar Khayyám nem Bernardo Soares, 
cujo estoicismo parece apenas servir para desdenhar o suficiente da vida à qual não se 
conseguem adaptar de modo a poderem devotar-se, respectivamente, ao “epicurismo suave” 
(OK 78) e ao “epicurismo subtilizado” (LD 231), e não o é também Ricardo Reis, para quem o 
estoicismo serve fundamentalmente para criar a ilusão necessária ao seu “epicurismo triste” 
(PR 280). Os termos polémicos em que a questão é posta logo de seguida, de resto, ajudam a 
perceber o ânimo da ofensiva: 
 
Chorar ante o mundo – e quanto mais belo o choro, mais largo mundo se lhe abre e mais 
pública vergonha – eis a última indignidade que pode praticar sobre a sua vida íntima um 
vencido que não conserva a espada para o último dever do soldado. Somos todos soldados 
neste regimento instintivo da vida; temos que viver com a lei da razão ou com nenhuma 
lei. O prazer é para os cães, a queixa para as mulheres; o homem tem somente, de seu e 
próprio, a honra ou o silêncio. Senti isto, mais que nunca, nas chamas do fogão em que 
acabei para sempre com os meus escritos. (EE 52) 
 
A dignidade que falta a todos os que choram “ante o mundo” era a dignidade que 
faltava ao Barão de Teive antes de adquirir a indiferença pela qual se haveria de tornar 
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digno, como explicarei já a seguir. Pese embora a falta de inclinação para o epicurismo, o 
Barão de Teive era um estóico tão indigno como todos os estóicos que, por não abdicarem do 
prazer, o são apenas em função do prazer que eventualmente possam extrair dessa atitude. 
Ainda que o seu orgulho e a sua racionalidade o tivessem tornado resistente à tentação de 
usar o estoicismo para fins epicuristas, não era um estóico digno enquanto não corrigisse a 
tibieza da vontade que lhe obstruía o desenvolvimento da indiferença. Enquanto fosse o 
“vencido que não conserva a espada para o último dever do soldado”, jamais seria o tal 
homem que “tem somente, de seu e próprio, a honra ou o silêncio” (EE 52). Em certa 
medida, a breve taxonomia de que dá conta a passagem anterior é uma descrição exemplar 
daquilo que distingue, por um lado, um epicurista ortodoxo de um epicurista suave, subtil ou 
triste, como se preferir, e daquilo que distingue, por outro, um epicurista deste género (que 
podia ser descrito como um estóico indigno, um estóico em potência ou um estóico não-
praticante) de um estóico a sério: entre os cães, para os quais o prazer é tudo, e os homens, a 
quem compete a honra e o silêncio, os que querem ser simultaneamente estóicos e 
epicuristas são assim como mulheres cuja principal qualidade é a inclinação para a queixa145. 
Possuidor de um intelecto que coloca sistematicamente a fasquia acima do exequível, o 
Barão de Teive caracteriza-se, pois, pela paralisia que resulta de ser demasiado estóico para 
renunciar à perfeição e pouco estóico para renunciar a uma existência que, por esta razão, 
não deixará nunca de estar paralisada. Ao contrário de Bernardo Soares, o Barão de Teive 
dissolve a paralisia no momento em que o cansaço “do esforço contínuo da perfeição 
inatingível” (EE 46) o leva desfazer-se do segundo dos termos. É este cansaço que introduz a 
mudança fundamental na sua vida, pois é ao reparar nele, ao reparar no facto de que “tantos 
anos de cansaço estéril haviam transportado até ao íntimo da minha alma um cansaço estéril 
e profundo” (EE 47), ao aperceber-se de que qualquer “fonte secreta” se lhe “havia secado na 
alma” (EE 46), que se torna “objectivo para [si] mesmo”. Tornar-se objectivo a respeito da 
sua própria pessoa é tornar-se indiferente ao que lhe acontece. Não por acaso, é nesse 
momento que se apercebe também de que não se “importaria que ardessem” todos os seus 
manuscritos, “toda a expressão da minha vida” (EE 46). Da mesma maneira que, até este 
momento, o atemorizava a possibilidade de perder os seus manuscritos, fora sempre incapaz, 
até então, de pôr em prática o estoicismo por que regia a sua vida intelectual. Ao notar, 
porém, que a possibilidade de o fogo ser em sua casa o deixara afinal indiferente, ao passar a 
contemplar essa possibilidade “como um incidente casual do meu destino, não como um 
golpe mortal que aniquilasse, por lhe aniquilar as manifestações, a minha própria 
personalidade” (EE 45-46), adquiria finalmente a indiferença necessária à ética estóica, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 É decerto curioso que Álvaro de Campos diga que Ricardo Reis, um dos visados desta acusação, 
como tenho estado a sugerir, “deixou de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser homem para 
ser mulher – como se preferir” (NR 102) quando teve o contacto inicial com Caeiro.  
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tornava-se tão estóico quanto possível. O suicídio com que decide pôr termo à vida, como 
demonstrarei de seguida, é a consequência natural dessa mudança. 
Segundo outra passagem da Educação do Estóico (BNP 6-8r), “a dignidade da 
inteligência está em reconhecer que é limitada e que o universo está fora dela”, em 
reconhecer “que as leis naturais se não vergam aos nossos desejos, que o mundo existe 
independentemente da nossa vontade, que o sermos tristes nada prova sobre o estado moral 
dos astros, ou até do povo que passa pelas nossas janelas” (EE 55-56). Ao reconhecer, 
portanto, que é indigno atribuir quaisquer causas metafísicas ou sociológicas à tragédia 
pessoal de não ser capaz de adequar a tibieza da vontade às exigências da inteligência, o 
Barão de Teive apercebe-se de que o seu mal não reside propriamente numa inadaptação às 
exigências do mundo, e adquire a indiferença que não tinha. Ao adquiri-la, pode finalmente 
corrigir o defeito volitivo de que padece. Considerando-se “vencido pela vida” mas não 
“abatido por ela”, atinge “a plenitude do emprego da razão”. Como o justifica: “é por isso que 
me vou matar” (EE 57). O suicídio não é, portanto, a concessão calma ou desesperada da 
derrota, mas o repúdio dela. Qual gladiador “posto pelo destino” diante do “César que haja 
neste circo rodeado de estrelas”, o Barão de Teive decide repudiar a luta para a qual parte já 
derrotado cravando o gládio no peito. “Se o vencido é o que morre e o vencedor quem mata”, 
diz por fim, “com isto, confessando-me vencido, me instituo vencedor” (EE 58). Para um 
paralítico da vontade, como ele, o suicídio é a única acção estóica verdadeiramente digna. 
Tal como a figura do Barão de Teive ajuda a perceber que o Livro do Desassossego só 
existe porque Bernardo Soares não era um estóico ortodoxo (não é acidental que o suicídio 
de Teive seja precedido pela decisão, aliás igualmente libertadora, de queimar todos os seus 
manuscritos), a ortodoxia estóica de António Mora parece tornar plausível que a obra de Reis 
só pôde ter existência porque Reis, além de estóico, também era epicurista. Esta hipótese 
coincide, evidentemente, com a ideia, já várias vezes defendida, de que as odes de Reis, como 
aliás quaisquer acções de Reis, são acima de tudo manifestações da inconsequência 
epicurista que o define. Que a obra de Reis dependa do carácter epicurista do seu autor 
parece implicar, todavia, algo mais profundo. Uma vez que foi por influência de Caeiro que 
Reis “começou a saber que era organicamente poeta” (NR 102), o mestre é de algum modo o 
responsável pelo “epicurismo triste” de que tenho estado a falar. De um modo que será 
preciso explicar em pormenor adiante, é a calma, a liberdade e a felicidade de Caeiro que 
Reis lamenta já não poder buscar, precisamente por não ser Caeiro, e é no esforço de buscar 
a ilusão disso, a ilusão de que pode sê-lo, que Reis verdadeiramente se empenha. Tornar-se 
um guardador de momentos ou um deus à lareira, aquilo em que alegadamente se torna 
quem busca a ilusão da calma e da liberdade de Caeiro, seria então apenas uma forma de 
emular o guardador de rebanhos e o deus que Caeiro foi. Dois terços do argumento central 
desta tese encontram-se abreviados nestas últimas linhas. 
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 III. Fingir-se de morto 
 
Num texto de Ricardo Reis (BNP 21-66r a 69r) que me parece uma resposta clara à 
acusação delineada por António Mora nos dois textos a que aludi atrás (BNP 21-52; BNP 
12A-16r a 19v), é possível compreender de que modo Caeiro se pode relacionar com o culto 
da indiferença por que Reis se distingue afinal de Mora. Para Mora, como expliquei, o 
desterro em que os pagãos modernos foram forçados a nascer deveria impelir necessária e 
exclusivamente ao estoicismo. Reis é ligeiramente mais flexível, e o mesmo infortúnio de ter 
nascido numa época desadequada pode ser encarado de uma de duas maneiras: “ao pagão 
moderno, exilado e casual no meio de uma civilização inimiga, só pode convir uma das duas 
formas últimas da especulação pagã – ou o estoicismo, ou o epicurismo” (PR 159). Para que 
se perceba de que modo Caeiro é a razão pela qual Reis é mais flexível do que Mora, neste 
aspecto particular, é importante relacionar os dois enunciados que se seguem àquilo que 
acabo de citar: 1) que “Alberto Caeiro não foi nem um nem outro, porque foi o Paganismo 
Absoluto, sem ramificação ou intenção segunda”; e 2) que Reis quer ser “ao mesmo tempo 
epicurista e estoico” (PR 159). Se o segundo enunciado manifesta a preferência de Reis por 
uma ramificação do paganismo em que a doutrina estóica e a doutrina epicurista surjam 
interligadas, assim divergindo da ramificação exclusivamente estóica a que Mora adere, o 
primeiro enunciado dá conta do paganismo sem ramificações em que se consubstancia 
Caeiro, exactamente o paganismo que tanto Reis como Mora, pelo desterro a que estão 
votados, não podem cultivar senão através de uma ramificação dele. A proximidade entre a 
divulgação da ramificação pagã que mais o satisfaz, e pela qual se distingue de Mora, e a 
explicação de que Caeiro foi “o Paganismo Absoluto, sem ramificação ou intenção segunda”, 
faz supor, pois, que a ramificação escolhida tem alguma coisa a ver com o mestre. 
Reis é, de resto, claro quanto ao modo como os versos do mestre, além de belos, são 
especialmente consoladores para aquele que “se sente exilado entre a confusão e a imperícia 
da vida contemporânea” (PR 159). Uma vez que os poetas antigos “não conheceram o nosso 
mal de espírito”, Reis é capaz de encontrar a placidez e a grandeza antiga apenas na obra de 
Caeiro: “nestas horas torvas a única fonte de consolação para a minha alma tem sido o 
manuscrito, que sempre me acompanha, de O Guardador de Rebanhos” (PR 159). Ainda 
que, no final de um texto justamente sobre os efeitos que a obra de Caeiro produz em quem a 
lê (BNP 12A-20r a 22r), Mora se aproprie das palavras com que Reis, nalguns lugares, 
descreve esses efeitos e diga que “esta obra é um repouso e um livramento, um refugio e uma 
libertação” (AM 227)146, não só me parece que o carácter terapêutico da obra de Caeiro é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Como mostrei no final do capítulo anterior, Reis utiliza estas palavras em dois textos diferentes. 
Vejam-se o dactiloscrito BNP 21-96r a 97r e o manuscrito BNP 144-46a. 
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especialmente importante para Reis como me parece que é indissociável da sua inclinação 
epicurista. 
Para Mora, a indiferença é uma atitude decadente a que o pagão moderno é compelido 
pela fatalidade de estar desterrado de uma época onde pudesse ser pagão livremente. Neste 
sentido, não parece haver nada que possa fazer para aliviar a sua situação, restando-lhe 
conformar-se com a inevitabilidade dessa atitude decadente enquanto desdenha dela. O 
único bálsamo que considera – e só com alguma condescendência é possível considerá-lo 
assim – é o da resignação. Reis não é propriamente muito mais optimista, pois não considera 
possível fazer renascer o paganismo, mas parece conceber momentos balsâmicos (sejam eles 
providenciados pela leitura de um poeta que é o próprio paganismo consubstanciado, sejam 
antes resultado do exercício voluntário da indiferença a que o compele a condição de 
desterrado em que se encontra) que de algum modo lhe devolvem, mesmo que 
ilusoriamente, a frescura original desse paganismo antigo. Como o diz a dada altura do 
mesmo texto, do facto de amar a obra de Caeiro por ela envolver “uma reconstrução integral 
da essência do paganismo” não se segue que sobreponha “a esse amor quaisquer esperanças 
no futuro” (PR 160). Isto significa, como aliás não se esquece de acrescentar, que o 
paganismo antigo, não obstante a reconstrução integral dele na obra amada de Caeiro, não 
pode ser reconstruído: “não creio em uma paganização da Europa ou de qualquer outra 
sociedade. O paganismo morreu. O cristianismo, que por decadência e degeneração descende 
dele, substituiu-o definitivamente” (PR 160). 
A diferença fundamental entre Reis e Mora não pode ser explicada recorrendo a 
concepções de paganismo distintas. Ambos concordam que o paganismo não é susceptível de 
reconstrução e ambos concordam que, exilados do mundo pagão, não há atitude que lhes 
valha que não a da indiferença. A afeição que nutrem, ou a facilidade com que se deixam 
afeiçoar, por esse paganismo irrecuperável, ou por quaisquer formas de reconstrução 
inconsequente dele, é, no entanto, bastante diferente. Estóico como é, António Mora não 
reserva para a atitude de indiferença a que é compelido senão o desdém que qualquer atitude 
decadente merece e através do qual de algum modo se superioriza moralmente. Por razões 
que ficarão evidentes adiante, e que têm necessariamente a ver, como sugeri atrás, com a 
tutoria de Caeiro, Reis não pode limitar-se ao estoicismo de Mora: a indiferença a que o 
desterro o força não só não é desdenhável como, pela inconsequência em que consiste, é uma 
aragem tão fresca como aquela em que se poderia comprazer sem cessar no mundo pagão ao 
qual já não pode voltar. Na sequência do argumento acerca da impossibilidade de fazer 
renascer o paganismo, no mesmo texto, Reis diz então que, estando “envenenada para 
sempre a alma humana”, “não há recurso ou apelo senão para a indiferença ou para o 
desdém, se valesse a pena o esforço doloroso de sinceramente desdenhar” (PR 160). António 
Mora é, manifestamente, aquele para quem vale realmente a pena esse esforço doloroso; o 
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epicurismo de Reis, avesso a qualquer esforço excessivo, especialmente um que seja 
doloroso, parece vocacioná-lo meramente para a indiferença. 
A disjunção explícita entre ficar indiferente e desdenhar disso é, pois, um bom modo 
de separar Reis de Mora. Ao contrário de Mora, Reis parece rejeitar que o exercício da 
indiferença seja uma atitude decadente: “parecendo assim que não somos mais que 
degenerados filhos da civilização cristã, indiferentes por doença e por fastio, não o somos” 
(PR 161). A indiferença não é uma manifestação da morbidez a que, por fatalidade, um pagão 
num mundo cristão está condenado, e que deve ser exercida sob protesto, como Mora 
propõe, mas uma forma de preservar qualquer coisa do espírito pagão que se perdeu e que, 
todavia, é passível de preservação. Reis é tão estóico como Mora no momento de conceber a 
fatalidade do desterro: “um destino misterioso nos deslocou. Como engenheiros que 
houvéssemos nascido nos sertões africanos, trazemos em nós capacidades que não podemos 
realizar, o esboço de um destino que não poderemos cumprir”. Não obstante tais 
circunstâncias, a indiferença com que se deve reagir-lhes não parece advir da morbidez 
cristã: “o nosso espírito não tem pontos de contacto com esta endurecida e secular mentira 
do monoteísmo humanitário que caracteriza o cristianismo” (PR 161). Para Reis, a 
indiferença a que o seu estoicismo o compele acarreta, como tenho insistido, um 
determinado prazer. A ode “Que mais que um ludo ou jogo é a extensa vida” (BNP 52-26r), 
de 27 de Outubro de 1932, é disso, aliás, um extraordinário exemplo: 
 
Que mais que um ludo ou jogo é a extensa vida, 
Em que nos distrahimos de outra coisa – 
 Que coisa, não sabemos –; 
Livres porque brincamos se jogamos, 
Presos porque tem regras todo jogo; 
 Quem somos? Quem seremos? 
Feliz o a quem surge a consciência 
Do jogo, mas não toda, e essa d’elle 
 Em o saber perdel-a. (RR 175) 
 
O estafado lugar-comum de comparar a vida a um jogo é especialmente útil para esta 
discussão porque actualiza a doutrina meio epicurista e meio estóica de Reis. Tal como 
escrever, para Bernardo Soares, não é simplesmente uma forma de se distrair do Destino 
inexorável, a vida não é, nesta ode, apenas um jogo que jogamos para nos distrairmos “de 
outra coisa”. Apesar da ignorância metafísica que nos exige a distracção do jogo, jogá-lo 
pressupõe um certo prazer. Viver dignamente, para Reis, não é simplesmente uma forma de 
aceitar as regras do jogo, de aceitar a condição de encarcerado em que necessariamente se 
reconhece por ter consciência da inexorabilidade daquilo que lhe é alheio, ou de utilizar a 
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extensão de tempo que lhe é dada para se distrair disso. Mais do que isso, a dignidade está 
em saber extrair prazer dessa distracção. Embora “presos porque tem regras todo jogo”, 
somos “livres porque brincamos se jogamos”. Fazer do jogo que nos é imposto uma 
brincadeira é aceitar essa imposição comprazendo-se nela como quem brinca 
inconsequentemente. 
Como se percebe pelos últimos três versos, a felicidade não consiste, na opinião de 
Reis, nem na inconsciência do jogo nem na consciência plena dele. Não podendo, aliás, não 
ter a inconsciência daquilo que é forçoso que tenha, Reis opta pela solução intermédia de não 
a ter “toda” e de “saber perdel-a”. Entendendo a vida como um jogo com regras 
predeterminadas, não decide jogá-lo simplesmente por não poder não o fazer; antes joga-o 
brincando ao mesmo tempo que o joga. Ao fazê-lo, obedece às regras pelas quais o joga, mas 
compraz-se nisso. Ao simular, justamente por brincar enquanto joga, a perda da consciência 
de que joga um jogo que não poderia não jogar, e de que obedece às regras desse jogo ao 
fazê-lo, Reis simula a liberdade, e por arrasto, a felicidade, de que não pode na verdade 
usufruir. Esta explicação da sua filosofia prática vai, aliás, ao encontro de um aforismo que 
Oscar Wilde emprega em De Profundis depois de fazer corresponder Lord Alfred Douglas a 
um “fantoche manobrado por uma qualquer mão secreta e invisível” que é capaz, ainda 
assim, de adequar essa manobra a “um capricho ou apetite seu”: “ser inteiramente livre, e ao 
mesmo tempo inteiramente dominado pela lei, é o eterno paradoxo da vida humana que a 
cada momento percebemos” (Wilde, 2003: 997)147. De certo modo, é este paradoxo que a 
filosofia prática simultaneamente estóica e epicurista proposta por Ricardo Reis pretende 
resolver. 
Como tive oportunidade de referir, Caeiro e Reis são abertamente advertidos no 
segundo dos textos de António Mora que comentei com mais detalhe (BNP 12A-16r a 19v). 
Tal advertência ocorre, concretamente, depois de Mora sugerir que não são “dignos da 
statura de pagãos” aqueles que permanecem indiferentes perante “a degeneração e a torpeza 
em que a humanidade cahiu” (AM 243). De maneira a ilustrar a indiferença a que cada um 
dos infractores se dedica, Mora apresenta então exemplos dessa atitude. Se, no caso de 
Caeiro, Mora deixa em branco o espaço que deveria ser preenchido por uma citação que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Este paradoxo ocorre ainda na famosa descrição de Cesário Verde apresentada por Caeiro no 
poema III d’O Guardador de Rebanhos: “Elle era um camponez / que andava preso em liberdade pela 
cidade” (AC 32). Não poder ser camponês, apesar de ser livre, é muito parecido com não poder deixar 
de estar preso às regras do jogo que se é forçado a jogar, apesar de ter a liberdade de brincar enquanto 
joga. A observação de Caeiro a respeito de Cesário aplica-se, portanto, a Reis, e a tristeza de um deve 
equiparar-se à do outro. Se o modo de olhar de Cesário denuncia, segundo Caeiro, a infelicidade que 
possui por não poder olhar para outras coisas (“mas o modo como olhava para as casas, / e o modo 
como reparava nas ruas, / a maneira como dava pelas pessoas, / é o de quem olha para arvores, / e de 
quem desce os olhos pela estrada por onde vae andando / e vê que está a reparar nas flores que ha 
pelos campos... // Porisso ele tinha aquella grande tristeza”), é razoável que o olhar de Reis denuncie 
uma tristeza idêntica. Pelo que fui dizendo, a idade perdida para a qual Reis dirige sistematicamente o 
seu olhar condoído equivale aos campos que, não sendo vistos, motivam a tristeza de Cesário. 
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exemplificasse essa atitude, talvez adiando a tarefa para quando tivesse os versos do mestre à 
mão148, no caso de Reis dá dois exemplos muito precisos. Leia-se a passagem relevante: 
 
Digo isto porque tão altos e claros spiritos como Caeiro e Ricardo Reis não 
deixaram de peccar neste poncto. A que fim superior serve dizer – e antes de dizer, pensar 
– como Caeiro: £ 
Que nobreza ha na frase impia de Ricardo Reis: 
Prefiro rosas, meu amor, á patria? 
Ou no stulto e jactancioso epodo em que se vangloria de não se importar com a 
guerra e as coisas dos homens, antepondo-lhes um jogo de xadrez? 
Em que se distinguem estas £ das mais características effusões dos baixos 
‘decadentes’ dos Whitmans, dos Paters e dos Wildes da nossa Byzancio Universal? (AM 
243) 
 
Os exemplos que António Mora escolhe para apresentar a impiedade de Reis são duas 
das três odes escritas no dia 1 de Junho de 1916: a ode “Prefiro rosas, meu amor, á pátria” e a 
ode (ou o epodo, para respeitar a designação de António Mora) vulgarmente conhecida como 
“Os Jogadores de Xadrez”. Como sugeri no capítulo 2, creio ser neste momento, com estas 
odes, que Ricardo Reis atinge a sua maturidade enquanto poeta. Nesse sentido, não é 
absurdo pensar que essa maturidade, que anteriormente fiz decorrer de uma afronta 
programada a Horácio, tenha produzido, talvez por acidente, a emancipação de António 
Mora. À medida que a personalidade de Reis ia sendo polida em busca de uma certa 
singularidade, as excrescências iam naturalmente sendo aproveitadas noutra direcção. 
António Mora é, de certa maneira, a criatura que, sobrevinda desse aperfeiçoamento de Reis, 
recolheu os atributos que o heterónimo, fosse por que motivo fosse, ia abandonando149. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 É razoável pensar que os versos de Caeiro em que Mora pensava são os do poema XXXII d’O 
Guardador de Rebanhos. Aí, Caeiro lembra o encontro da véspera com “um homem das cidades” que 
“fallava da justiça e da lucta para haver justiça / e dos operarios que soffrem, / e do trabalho 
constante, e dos que teem fome, / e dos ricos, que só teem costas para isso”. Esta prédica socialista 
não o comoveu, no entanto, pois é com indiferença absoluta que se deve reagir ao mal no mundo: “que 
me importam a mim os homens / e o que soffrem ou sentem que soffrem? / Sejam como eu – não 
soffrerão. / Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros, / quer para fazer bem, 
quer para fazer mal”. Este egoísmo extremo é, de resto, sublinhado pouco depois: “louvado seja Deus 
que não sou bom, / e tenho o egoismo natural das flores / e dos rios que seguem o seu caminho / 
preoccupados sem o saber / só com florir e ir correndo” (AC 55). Esta posição é recuperada, aliás, num 
poema inserido em Poemas Inconjuntos, e publicado no número 5 da Athena (BNP 65-71r; ATH 199), 
em que Caeiro relata o reencontro com o mesmo “pregador de verdades” do poema anterior. Depois 
de o ouvir falar, de novo, “do soffrimento das classes que trabalham” e “da injustiça de uns terem 
dinheiro, / e de outros terem fome”, Caeiro reitera a sua pouca vocação para a filantropia: “haver 
injustiça é como haver morte. / Eu nunca daria um passo para alterar / aquillo a que chamam a 
injustiça do mundo. / Mil passos que desse para isso / eram só mil passos. / Acceito a injustiça como 
acceito uma pedra não ser redonda, / e um sobreiro não ter nascido pinheiro ou carvalho” (AC 77). 
149  Jorge Uribe entende esta emancipação de um modo ligeiramente diferente. Discutindo 
precisamente o texto de Mora que está aqui em causa (BNP 12A-16r a 19v), Uribe considera que Mora 
“aparece no palco para evidenciar os erros que o próprio Reis não poderia criticar acerca de si 
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Ficando-lhe com as competências estritamente filosóficas e com a ortodoxia estóica que Reis 
não poderia subscrever, adquiriu autonomia e, por conseguinte, existência. Assim se explica 
que a principal fonte de discórdia entre os dois seja esse culto da indiferença que tão 
importante é para compreender o Ricardo Reis maduro que tenho estado a descrever, e que 
isso seja exemplificado precisamente pelas duas odes que, como defendi, me parecem dar 
início a essa maturidade. Leia-se a mais pequena das duas (BNP 51-26r): 
 
Prefiro rosas, meu amor, á pátria, 
 E antes magnolias amo 
 Que fama e que virtude. 
 
Logo que a vida me não cance, deixo 
 Que a vida por mim passe 
 Logo que eu fique o mesmo. 
 
Que importa áquelle a quem já nada importa 
 Que um perca e outro vença, 
 Se a aurora raia sempre, 
 
Se cada anno com a primavera 
 Apparecem as folhas 
 E com o outomno cessam? 
 
O resto, as outras cousas que os humanos 
 Acrescentam á vida, 
 Que me augmentam na alma? 
 
Nada, salvo o desejo de indiff’rença 
 E a confiança molle 
 Na hora fugitiva. (RR 133) 
 
Ainda que o assunto da ode não seja imediatamente perceptível, é importante 
estabelecer desde logo que aquilo a que Reis renuncia logo no primeiro terceto, preferindo-
lhes rosas e magnólias, é à guerra. Ao contrário do que acontece noutros momentos da sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
próprio”. Uma vez que o mesmo texto fora atribuído inicialmente a Reis, sendo o nome de António 
Mora posteriormente sobreposto ao outro, é legítimo pensar que tenha começado a ser escrito em 
nome de Reis, passando a autoria para Mora aquando da necessidade de criticá-lo. Para Uribe, 
“Pessoa por vezes não consegue domesticar o impulso crítico e, ainda a meio caminho no 
desenvolvimento de um texto, esta tendência diferenciadora se traduz no surgimento de outras 
autorias ficcionais”. Assim, Mora seria “a cara de olhar severo de um Reis abortado” (Uribe, 2014: 
184).   
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obra, a fama em causa não é aqui a fama que resulta da actividade poética mas antes, como o 
comprova a proximidade com as outras duas coisas que não interessam a Reis (a pátria e a 
virtude), a fama que resulta das virtudes militares demonstradas em defesa da pátria. Se lida, 
aliás, lado a lado com a outra ode em questão, uma ode em que os dois protagonistas 
preferem manter a concentração num jogo de xadrez mesmo quando a pátria que 
supostamente deveriam defender é invadida por um agressor estrangeiro, essa circunstância 
parece adquirir plausibilidade. Vendo ainda que, na terceira estrofe, Reis defende que não 
importa “que um perca e outro vença”, tal plausibilidade passa a certeza. 
A ode é, de resto, mais uma invectiva dirigida a Horácio, neste caso à exortação marcial 
à maneira de Tirteu que é a ode III.2 e, muito concretamente, ao famosíssimo décimo 
terceiro verso dessa ode: “doce e belo é morrer pela pátria” [dulce et decorum pro patria 
mori] (Od., III.2). As duas odes de Reis, aliás, evidenciam uma aversão à atitude bélica 
celebrada por Horácio nessa ode que ganha em ser compreendida à luz de um acontecimento 
recentíssimo aquando da produção delas, a 1 de Junho de 1916: menos de três meses antes, a 
9 de Março, a Alemanha declarara oficialmente guerra a Portugal. Ao contrário de Horácio, 
Reis não está interessado em exibir o seu patriotismo, não pretende alcançar a fama que se 
segue a essa exibição e encontra menos virtudes em proceder desse modo do que em colher 
flores. A guerra é inútil, pois a vida continua qualquer que seja o seu desfecho. Assim sendo, 
é preferível deixar que a vida (e a guerra) o não canse, passando por ele sem o modificar. A 
única coisa de que Reis não abdica, como se lê no final da ode, é o desejo de indiferença e a 
“confiança molle” (RR 133) na passagem do tempo, aquilo que, justamente, constitui a 
atitude que António Mora repudia e aquilo que sobressai do lazer a que os jogadores de 
xadrez, na segunda ode que importa discutir, se consagram com indefectível devoção. 
Ora, “Os Jogadores de Xadrez” (BNP 51-25r a 26r) é diferente de todas as outras odes 
de Reis na medida em que não é bem uma ode: além de não dialogar com uma segunda 
pessoa, como é hábito, Reis abusa invulgarmente da descrição, contrariando a tendência 
normal na sua obra, talvez adquirida por Pessoa o ter feito médico, para a prescrição. O 
epodo – é assim que Mora se refere ao poema – começa com uma estrofe que mais não é do 
que o mote das restantes, na medida em que anuncia de modo muito abreviado o que depois 
será descrito em pormenor. Nessa estrofe, Reis diz ter ouvido contar uma história antiga, 
“quando a Pérsia / tinha não sei qual guerra” (RR 129), sobre “dois jogadores de xadrez” que 
“jogavam / o seu jogo contínuo” enquanto “a invasão ardia na Cidade / e as mulheres 
gritavam” (RR 130). As três estrofes seguintes são exclusivamente descritivas, e apresentam 
a diferença radical entre a tranquilidade do jogo de xadrez (e dos jogadores que nele 
permanecem concentrados) e o tumulto do que se passava à volta. Assim, em contraste com 
as atrocidades que iam acontecendo (“ardiam casas, saqueadas eram / as arcas e as parêdes, 
/ violadas, as mulheres eram postas / contra os muros cahidos, / trespassadas de lanças, as 
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creanças / eram sangues nas ruas”), os jogadores permaneciam folgadamente à “sombra de 
ampla arvore” fitando “o taboleiro antigo” e refrescando “a sua sóbria sede” com “um pucaro 
de vinho”. E mesmo que o massacre lhes desviasse a atenção do jogo, mesmo que “nas 
mensagens do ermo vento / lhes viessem os gritos, / e, ao reflectir, soubessem com acerto / 
que por certo as mulheres / e as tenras filhas violadas eram / nessa distancia proxima”, os 
jogadores de xadrez rapidamente “volviam sua attenta confiança / ao taboleiro velho” (RR 
130). 
Note-se que fazer suceder à indiferença com que se lida com que o que nos é exterior 
uma “attenta confiança” a outra coisa qualquer é exactamente igual a fazer suceder-lhe uma 
“confiança molle” (RR 133), que é o que Reis lhe faz suceder na última estrofe da ode que 
comentei antes desta. Significa isto que a indiferença dos jogadores de xadrez, como a de 
Reis em geral, não é propriamente a indiferença estóica; à atitude da indiferença soma-se a 
atitude da confiança, seja ela atenta ou mole, numa outra coisa. E, tanto na ode “Prefiro 
rosas, meu amor, á patria” como em “Os Jogadores de Xadrez”, essa outra coisa em que se 
deposita a confiança pertence a um tempo diferente. Se a indiferença que Reis e os jogadores 
de xadrez manifestam diz respeito a um presente que lhes solicita as virtudes marciais, a 
confiança que se segue a essa indiferença é direccionada para um passado qualquer, para 
uma “hora fugitiva” (RR 133) ou para um tabuleiro de xadrez que se distingue por ser 
“antigo” ou “velho” (RR 130). As três estrofes que se seguem representam, de certo modo, 
essa passagem da indiferença à confiança, e nelas parece ser sugerido que o dever de cada 
um é para com o jogo que joga e nada mais: 
 
Quando o rei de marfim está em perigo, 
 Que importa a carne e o osso 
Das irmãs e das mães e das creanças? 
 Quando a torre não cobre 
A retirada da rainha branca, 
 O saque pouco importa. 
E quando a mão confiada leva o cheque 
 Ao rei do adversário, 
Pouco pesa na alma que lá longe 
 Estejam morrendo filhos. 
 
Mesmo que, de repente, sobre o muro 
 Surja a sanhuda face 
D’um guerreiro invasor, e breve deva 
 Em sangue alli cahir 
O jogador solemne de xadrez, 
 O momento antes d’esse 
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É ainda entregue ao jogo predilecto 
 Dos grandes indiff’rentes. 
 
Caiam cidades, soffram povos, cesse 
 A liberdade e a vida, 
Os haveres tranquillos e avitos 
 Ardem e que se arranquem, 
Mas quando a guerra os jogos interrompa, 
 Esteja o rei sem cheque, 
E o de marfim peão mais avançado 
 Prompto a comprar a torre. (RR 131)  
 
O que realmente é aflitivo, para um jogador de xadrez, não é saber que as irmãs, as 
mães e as crianças estão em perigo, que “lá longe / estejam morrendo filhos” ou que a cidade 
esteja a ser saqueada, mas ter o rei em xeque, não poder proteger a retirada da rainha com a 
torre ou não ter peça com que ameaçar o rei adversário. A própria vida do jogador de xadrez, 
mesmo que a poucos instantes de findar, não é nada em comparação com a solenidade do 
“jogo predilecto / dos grandes indiff’rentes” a que se deve entregar. É esta grande 
indiferença, e a solenidade com que Reis a caracteriza, que é incompreensível para António 
Mora. Como argumentei anteriormente, é-o sobretudo porque Mora decide encarar a 
condição de desterrado em que se encontra de acordo com a ortodoxia estóica. Que Reis não 
abdique dos ensinamentos epicuristas, ainda que não propriamente dos ensinamentos 
epicuristas ortodoxos, é algo que se comprova com relativa facilidade pelo que é 
explicitamente dito nas duas estrofes seguintes: 
 
Meus irmãos em amarmos Epicuro 
 E o entendermos mais 
De accordo com nós-proprios que com elle, 
 Aprendamos na história 
Dos calmos jogadores de xadrez 
 Como passar a vida. 
 
Tudo o que é sério pouco nos importe, 
 O grave pouco pese, 
O natural impulso dos instinctos 
 Que ceda ao inutil goso 
(sob a sombra tranquilla do arvoredo) 
 de jogar um bom jogo. (RR 131-132) 
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Passar a vida como o fazem os “calmos jogadores de xadrez”, aquilo que 
verdadeiramente é recomendado, do princípio ao fim do epodo, depende assim da 
aprendizagem de um ensinamento pressuposto na metonímia dada pelo amor que devemos 
ao fundador da escola epicurista. Entender o que Epicuro possa ter para ensinar não 
consiste, no entanto, em entendê-lo de acordo “com elle”, mas de acordo “com nós-
proprios”. Nesta subtilíssima observação está toda a singularidade do epicurismo particular 
de Ricardo Reis. Ser epicurista mais de acordo com o que nós somos do que de acordo com o 
que Epicuro era depende de perceber, como tenho frisado sucessivamente desde que iniciei a 
explicação do “epicurismo triste” (PR 280) de Ricardo Reis, que aquilo que podemos buscar 
não é propriamente o prazer, como Epicuro ensinava a buscar, mas a ilusão dele. Quando 
Reis sugere que é de acordo connosco e não de acordo com Epicuro que devemos ser 
epicuristas, está a sublinhar, uma vez mais, a inutilidade que há em modernamente buscar a 
calma, a liberdade e a felicidade antiga. É por isso que, uma vez repudiada a seriedade e a 
gravidade da vida, como Epicuro decerto aconselharia, aquilo a que “o natural impulso dos 
instinctos” deve ceder é ao “inutil goso” em que consiste “jogar um bom jogo”. 
 Os prazeres que devemos cultivar são os prazeres inúteis, como aqueles que se podem 
extrair de um jogo de xadrez que “prende a alma toda, mas, perdido, pouco / pesa, pois não é 
nada” (RR 132). Nas duas estrofes que se seguem, e que antecedem a estrofe final, Reis 
enumera as várias coisas que podemos levar “d’esta vida inutil”, e defende que nenhuma 
delas vale realmente o esforço de tentar alcançá-la: “a gloria pesa como um fardo rico, / a 
fama como a febre, / o amor cança, porque é a serio e busca, / a sciencia nunca encontra, / e 
a vida passa e dóe porque o conhece...” Só nos devemos concentrar nos prazeres inúteis, 
como aqueles que há num jogo, porque só a perda desses prazeres não acarreta sofrimento. 
Como um jogo que se perca, tais prazeres, quando eventualmente perdidos, não deixam 
aquele que os perde a sofrer por os ter perdido. É por isso que tanto vale viver a vida 
buscando “a gloria, a fama, o amor, a sciencia, a vida”, como vale vivê-la “como se fosse 
apenas / a memoria de um jogo bem jogado / e uma partida ganha / a um jogador melhor” 
(RR 132). Ora, fazer da vida não apenas um jogo, mas um jogo que se ganhe a um jogador 
melhor, é jogá-la tendo a consciência da impossibilidade de ganhá-la. É nesta atitude que 
reside o “epicurismo triste” de Reis. Ao entender a vida como um jogo, um estóico ortodoxo 
aceitaria a derrota a que está necessariamente condenado por jogar contra o “jogador 
melhor” que é o Destino, e renunciaria ao jogo ou jogá-lo-ia em função de uma vitória 
meramente moral. O que é peculiar em Reis é que, apesar da convicção estóica de ter de 
defrontar-se com um jogador melhor, e de aceitar a derrota que isso necessariamente 
implica, se empenha no jogo e se compraz nisso. O prazer que dele pode extrair é o prazer 
que reside na ilusão de que pode ganhá-lo, de que o Destino, apesar de melhor jogador, pode 
ser vencido. Leia-se a última estrofe: 
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Ah, sob as sombras que sem qu’rer nos amam, 
 Com um pucaro de vinho 
Ao lado, e attentos só á inutil faina 
 Do jogo do xadrez, 
Mesmo que o jogo seja apenas sonho 
 E não haja parceiro, 
Imitemos os persas d’esta historia, 
 E, enquanto lá por fora, 
Ou perto ou longe, a guerra e a patria e a vida 
 Chamam por nós, deixemos 
Que em vão nos chamem, cada um de nós 
 Sob as sombras amigas 
Sonhando, elle os parceiros, e o xadrez 
 A sua indifferença. (RR 132) 
 
Na opinião de Reis, devemos então imitar “os persas d’esta historia” e assumir a 
mesma atenção “só á inutil faina / do jogo do xadrez” assumida por eles, deixando-nos ficar à 
sombra sem responder ao que nos chama. Parece mais ou menos claro, especialmente nesta 
estrofe final, que Reis alude à guerra europeia em curso e que a indiferença sugerida diz 
respeito, em especial, ao patriotismo que essa guerra de algum modo solicitava. À margem 
disso, é importante reparar na possibilidade, levantada no quinto verso, de o jogo ser 
“apenas sonho” e não haver realmente “parceiro”. Dada a analogia entre o jogo e a vida que a 
ode promove desde o princípio, Reis está a apontar para a eventualidade de a vida não passar 
de um sonho e de o Destino a que julgamos obedecer não ser senão uma lei ilusória. Tal 
eventualidade não o inquieta. Seja realidade ou sonho, o melhor uso a dar àquilo a que 
chamamos vida consiste em ser-lhe absolutamente indiferente, como se ela fosse só um jogo 
que nos diverte quer o vençamos, quer o percamos150. 
A implicação de encarar a vida nestes termos, fazendo dela um jogo de xadrez em cujas 
peças pomos toda a nossa atenção, sabendo porém que ela é muito mais do que isso, talvez 
seja surpreendente. É que ser absolutamente indiferente à vida, para quem estiver vivo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 A metaforização da vida num jogo de xadrez jogado por uma qualquer “inexorável mão” que o 
epodo de Reis de algum modo fomenta é recuperada num poema ortónimo datado de 1 de Novembro 
de 1927 intitulado, precisamente, “Xadrez”: “Peões, saem na noite sossegada, / cansados, cheios de 
emoções postiças, / vão para casa, conversando em nada, / sob peles, e casacos, e peliças. // Peões a 
que o destino não concede / mais que uma casa por avanço e sorte, / salvo se a diagonal lhes outra 
cede, / ganhando o novo, com a alheia morte. // Súbditos sempre da maior mudança / das nobres 
peças que ou o Bispo ou a Torre / subitamente a sorte lhes alcança / e no isolado avanço o peão morre. 
// Um e outro, chegando ao fim, consegue / o resgate do que é outro do que ele; / e o jogo, alheio a 
cada peça, segue, // e a inexorável mão por junto impele. // Depois, coitados, sob peliça ou renda, / 
mate! Se finda o jogo e a mão delgada / guarda as peças sem nexo da contenda, / que, como tudo é 
jogo, o fim é nada” (O-II 279). 
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tiver consciência disso, só é possível fingindo-se de morto. Reservar todo o esforço para a 
inutilidade da faina disposta sobre um tabuleiro antigo, recusando toda a acção que não seja 
absolutamente inconsequente, mesmo quando surge, por cima do muro, “a sanhuda face / 
d’um guerreiro invasor” (RR 131), é uma forma de imitar os mortos nos quais, precisamente 
pela ausência de vida, ninguém repara. Ora, a invisibilidade em que consiste a transformação 
fingida de um corpo num cadáver, assim conseguida pelo esforço da indiferença, não é 
simplesmente uma evasiva; é a expressão suprema da felicidade epicurista. Não é decerto 
acidental, por isso, que Reis tenha escrito, no mesmo dia 1 de Junho de 1916, uma terceira 
ode que não é senão um louvor dos defuntos (BNP 51-27r): 
 
Felizes, cujos corpos sob as árvores 
 Jazem na humida terra, 
Que nunca mais sofrem o sol, ou sabem 
 Das mudanças da lua. 
 
Verta Eolo a caverna inteira sobre 
 O orbe esfarrapado, 
Apedreje Neptuno as planas praias 
 E os erguidos rochedos 
 
Tudo lhe é nada, e o proprio pecureiro 
 Que passa, finda a tarde, 
Sob a arvore onde jaz quem foi a sombra 
 Imperfeita de um deus, 
 
Não sabe que os seus passos vão cobrindo 
 O que podia ser, 
Se a vida fosse sempre a vida, a gloria 
 De uma beleza eterna. (RR 129) 
 
Não estando já sujeitos à mera coacção dos astros ou às intempéries decorrentes da 
fúria dos deuses, como se percebe pelas duas primeiras estrofes desta ode, os mortos são o 
modelo de felicidade de Reis. Tanto assim é que nem o pastor (pegureiro) de que se começa a 
falar na terceira estrofe (o qual seria, à partida, um bom candidato a modelo de felicidade) 
parece comparável. Ainda que, na segunda metade da ode, Reis possa estar a aludir a um 
defunto concreto (possibilidade que, como se verá no capítulo 6, não é de todo improvável), 
o que é dito nas primeiras duas estrofes parece assim autorizar a conclusão de carácter geral 
de que os mortos são necessariamente mais felizes do que os vivos. A passagem do universal 
para o particular que tem lugar no princípio da terceira estrofe requer, no entanto, alguma 
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atenção. O defunto cuja sepultura o pastor pisa sem saber é descrito de duas maneiras: como 
alguém que “foi a sombra / imperfeita de um deus” e como alguém que “podia ser, / se a vida 
fosse sempre a vida, a gloria / de uma beleza eterna”. Aceitando, para efeitos de argumento, 
que o defunto assim retratado representa a generalidade da humanidade e não um ente 
querido cuja estima lhe exige o descomedimento, Reis estaria a sugerir que os homens são, 
por definição, sombras imperfeitas dos deuses e criaturas que, não fosse a mortalidade por 
que se distinguem dos deuses, seriam dotadas da beleza eterna que justamente caracteriza 
esses deuses. 
Embora arrojada, tal definição só é surpreendente se não se tiver em conta algumas 
das coisas que ficaram ditas para trás. Como expliquei, os homens diferem dos deuses, na 
opinião de Reis, por uma questão de grau, pelo que podem ser considerados, sem exagero, 
sombras imperfeitas deles. Recuperando, mais ainda, a distinção apresentada aquando da 
discussão da ode I do Livro I, no capítulo 1, os homens não são deuses apenas porque, não 
obstante serem capazes de sentir (capacidade que os afasta de coisas inanimadas e os 
aproxima dos deuses), não são capazes de durar como eles, não sendo, por isso, inteiros ou 
perfeitos como eles são. A segunda descrição é assim uma versão da primeira e justifica-a: os 
homens são sombras imperfeitas dos deuses tanto porque a vida não é sempre a vida (à vida 
sucede a sombra da morte) como porque a beleza pela qual se assemelham a eles, sujeita à 
mesma lei que impõe que a vida cesse, não é eterna e, por conseguinte, perfeita como a dos 
deuses. Dado que um defunto se caracteriza por deixar de estar sujeito às imposições 
externas (como ficara estipulado na primeira metade da ode), deixa de responder às mesmas 
leis que, enquanto estava vivo, lhe impunham que não pudesse ser como os deuses. Se a 
perfeição divina advém da beleza eterna que resulta precisamente da não-sujeição ao tempo 
e à morte, um defunto é, por deixar de responder a essas leis, mais parecido com um deus do 
que se poderia julgar. 
Para Reis, morrer é uma ocasião feliz na medida em que liberta aquele que morre dos 
constrangimentos que separam os humanos dos deuses. Fingir-se de morto, aquilo que de 
algum modo subjaz à indiferença que recomenda, seria assim a melhor forma de viver não 
porque fosse a melhor forma de passar despercebido, mas porque é na morte que se é 
eternamente belo como os deuses. Claro está que, se assim fosse, talvez melhor do que fingir-
se de morto seria matar-se. Note-se, contudo, que interessa a Reis preservar a consciência 
que, por mais feliz que possa ser, o defunto não pode possuir. Se deixar de estar sujeito aos 
constrangimentos a que os humanos estão sujeitos implica apoderar-se de certos atributos 
divinos, implica também deixar de usufruir do mais divino dos atributos humanos. Os 
deuses são deuses, em suma, porque reúnem em si a consciência que caracteriza os vivos e a 
felicidade dos mortos. Fingir-se de morto é assim uma forma de aceder à felicidade dos 
mortos preservando a consciência dos vivos, uma forma, portanto, de buscar fingidamente a 
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felicidade que não pode almejar em vida e, de certo modo, o comportamento mais divino que 
um mortal pode ter. 
 
IV. Amigo dos Píncaros 
 
Esta forma de recriar artificialmente a felicidade que não se pode obter por se viver 
desterrado é afim daquela que comecei por evidenciar neste capítulo: fazer de si mesmo um 
retiro é só outra forma de se referir ao impulso para a indiferença, e o prazer que resulta quer 
de uma coisa, quer de outra, tem necessariamente de ser um prazer de natureza íntima e 
privada. Tal natureza parece, aliás, afinada com a piedade de índole doméstica que subjaz ao 
acto de compor odes, tal como Reis o entende. As odes de Reis são, como defendi no capítulo 
2, menos parecidas com sacrifícios que se façam aos deuses e dos quais se espere qualquer 
favor em troca, como são as de Horácio, do que com ofertas votivas. Ora, num texto 
dactilografado que serviria de prefácio a um dos seus livros de odes (BNP 21-111r), Reis 
explica que, apesar de ter aludido a uma certo movimento de reconstrução pagã, ao prefaciar 
a obra de Caeiro, esse movimento revelara-se quer no seu espírito, quer no do seu mestre, 
sem que nenhum dos dois lhe compreendesse o sentido ou a finalidade, razão pela qual 
escreviam ambos os seus versos “sem olhar àquilo a que se destinam” (PR 165). Tal como na 
ode I, Reis defende aqui a inutilidade dos versos através de uma teoria da criação de espírito 
neoplatónico: mais uma vez, um poeta é pouco mais do que o lugar no qual acontece a 
poesia, e é justamente por sê-lo que não faz sentido presumir que versos se destinem a fins 
ulteriores, sejam eles de carácter cultural, como a reconstrução de que aqui fala, sejam antes 
de carácter individual, como a imortalidade151. 
Entre toda esta justificação e um espaço vazio que serviria precisamente para incluir 
uma citação de Horácio (aparece a indicação, a vermelho, de “Q. Horace”), surge uma 
prescrição incompleta muito parecida com aquelas que Reis tem o hábito de fazer nas suas 
odes, a respeito seja de que acções forem, e que confirma a distinção que propus acima entre 
os sacrifícios de Horácio e as ofertas votivas de Reis: “depunhamo-los [os versos] como 
oferendas, tábuas votivas, no altar dos Deuses, gratos simplesmente porque eles não hajam 
livrado, e posto a salvamento, daquele naufrágio universal que é o cristismo, £” (PR 165). 
Como a prescrição de Reis sugere, uma oferta votiva deste género pressupõe uma dívida de 
gratidão por saldar. Ainda que as razões dessa dívida não sejam claras, sobretudo porque a 
frase ficou incompleta, é evidente que escrever versos, para Ricardo Reis, é mais parecido 
com cumprir uma promessa do que com empenhar uma jóia. Ao contrário de uma acção cuja 
finalidade é obter um benefício futuro, como seja o sacrifício que acontece tipicamente em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Helena Buescu lê o texto de maneira muito diferente, aproveitando-o para legitimar uma tese de 
acordo com a qual Reis adopta um estranho movimento de “voltar atrás para a frente” (Buescu, 2001: 
244).  
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casas de penhores, cumprir uma promessa consiste essencialmente numa acção cuja 
finalidade é compensar um benefício passado. De igual modo, uma oferta votiva, por 
oposição a qualquer sacrifício, é a acção pela qual o ofertante cumpre a obrigação a que ficara 
sujeito ao ter-se comprometido anteriormente por meio de um voto. A distinção entre estes 
dois tipos de rituais é ainda mais nítida, embora apareça formulada em termos diferentes, no 
último parágrafo do texto de Reis: 
 
Chamemos à nossa obra de ‘reconstrução pagã’ porque ela o é, sem que o queiramos. Mas 
não façamos dela uma política ou uma força. Se os deuses nos fizeram a graça de nos 
revelar a sua verdade antiga, contentemos em manter-lhes doméstico o culto impoluto. Se 
a oferenda que, na ara doméstica lhe fazemos, for bela, basta que eles, na sua soberana 
ciência, a aceitem por boa. Nesse acto de culto, piamente realizado, cesse todo o intuito 
consciente da nossa obra religiosa. (PR 166) 
 
Neste parágrafo final, Reis esclarece a sua actividade religiosa através da oposição entre 
cultos domésticos e cultos políticos. Assim, o carácter privado da noção de piedade implicada 
no primeiro tipo de culto, que Reis claramente prefere, aproxima a acção do pio de um 
simples exercício espiritual, pois a única coisa que se espera da oferenda que se deposita na 
ara doméstica é que os deuses a aceitem. Para Reis, fazer poesia ou fazer qualquer outra coisa 
é mais um trabalho sobre si próprio do que uma forma de se relacionar com os outros, é mais 
ginástica do que negócio. Quem quer que, por isso, incorra no erro de agir mais em função do 
que o rodeia do que em função da sua intimidade, quem quer que procure mais a felicidade 
que puder negociar do que aquela que pode exercitar a sós, é um ginasta preguiçoso. Dedicar 
pouco tempo à ginástica decorre geralmente de dedicar muito tempo a actividades de género 
diferente. Uma vez que, no capítulo 1, retratei o negócio de Horácio com os deuses como um 
exercício de jocosidade, o atributo pelo qual era capaz de persuadi-los a favorecê-lo, é 
possível acrescentar agora que Reis critica o poeta latino como quem critica um director de 
circo que acredita que mais depressa enche o circo com a jocosidade dos palhaços do que com 
as acrobacias dos ginastas. Não por acaso, associei o aspecto jocoso da poesia de Horácio à 
utilidade, não ao prazer, que a poesia propicia. Visto que a filosofia prática de Reis se 
caracteriza, em boa medida, pela apologia da inutilidade, o descuido poético de Horácio jaz 
fundamentalmente na jocosidade (leia-se “utilidade”) com que compõe versos. Todas as 
meiguices que faz aos deuses, em consequência dessa jocosidade, são meiguices que não faz a 
si mesmo, a pessoa a quem elas realmente se deveriam destinar. 
Ora, censurar alguém por não cumprir determinados exercícios espirituais, por não 
fazer ginástica ou por não fazer meiguices a si mesmo é, de um certo modo, censurar o 
resultado expectável dessas más práticas; é censurar a flacidez que sobra de qualquer uma 
delas. Pelo menos em parte, é por não perder tempo suficiente consigo que Horácio é objecto 
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de descompostura. Para Reis, por conseguinte, Quinto Horácio Flaco é sempre mais Flaco (é 
assim que se refere a ele na ode XX, como mostrei) do que propriamente Horácio152. Ainda 
que não necessariamente em contraste com a poesia horaciana, a distinção aqui implícita 
entre poesia firme e poesia frouxa surge numa ode de Reis inacabada e não-datada cujo 
tópico é justamente a inépcia de certos versificadores (BNP 51-101[c]): 
 
Emquanto ao longe os bardos perturbarem 
Com a dos seus combates longa lista 
 A parca e humilde chama 
 De cada flebil vida, 
 
E nem um palmo mais sequer conquistam 
De riqueza ou de calma em suas almas, 
 Nem são mais do que jogo 
 Da ira £ dos deuses, 
 
Quero, livre de humanas £ £ £ £ £ 
De concordancia com o sentir de outros 
 Mais firmemente minha 
 Possuir minha vida. (RR 201) 
 
Ainda que os bardos contra os quais Ricardo Reis se posiciona nesta ode, pela 
referência à lista de combates, possam equivaler a poetas épicos em geral, e que a ode seja, 
portanto, uma apologia da poesia lírica, o que está em causa é, acima de tudo, a diferença 
entre aquilo que certos poetas obtêm pela sua poesia e aquilo que Reis considera importante 
obter153. Assim, ao contrário de poetas que se esforçam longamente, que tiram poucos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 O desvio onomástico que, na minha opinião, ajuda a perceber a diatribe de Reis foi, de resto, 
inaugurado pelo próprio Horácio: ao lamentar que Neera tivesse preferido outro amante que não ele, 
no epodo 15, o poeta promete que não sucumbirá à beleza dela desde que se verifique uma condição, a 
de que haja virilidade em Flaccus (“nam si quid in Flacco viri est, / non feret adsiduas potiori te dare 
noctes, / et quaeret iratus parem, / nec semel offensae cedet constantia formae, / si certus intrarit 
dolor.” [Epod., XV.12-16]). O oxímoro que resulta da aproximação entre um substantivo comum que 
caracteriza a virilidade que Horácio promete recuperar (vir) e um substantivo próprio que, se lido 
como substantivo comum, caracteriza a flacidez em que se encontra depois de ter sido sexualmente 
enjeitado (flaccus) evidencia, desde logo, um Horácio bem diferente daquele que sobressai na maioria 
das suas odes, um Horácio nada moderado, autodepreciativo e à procura de afirmação. A pouca 
virilidade que, neste epodo, é anunciada pelo seu próprio nome tinha surgido já, de resto, nos epodos 8 
e 12, sendo aí explicada, respectivamente, pela decrepitude geral de uma mulher e pelo mau cheiro de 
outra.  
153 Numa outra ode não-datada cujo tópico é o mesmo (BNP 51-79v), Reis distingue poetas que sentem 
de poetas que pensam, posicionando-se ao lado dos segundos: “Outros com lyras ou com harpas 
narram / eu com meu pensamento. / Que, por meio de musica, acham nada / se acham só o que 
sentem. / Mais pesam as palavras que, medidas, dizem que o mundo existe” (RR 188). Também aqui 
parece possível fazer corresponder a flacidez a poetas que sentem mais do que pensam e a firmeza a 
poetas que, por não serem dados ao negócio, se limitam a afirmar a existência das coisas. 
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proveitos desse esforço e que não só “nem um palmo mais sequer conquistam / de riqueza ou 
de calma em suas almas” como permanecem à mercê dos apetites divinos, Reis pretende 
apenas “mais firmemente minha / possuir minha vida”. A flacidez de Horácio não é 
censurável apenas em contraste com a firmeza que lhe falta; ela provém de uma certa falta de 
atenção a si mesmo, de não se prestar a certos exercícios espirituais, de não fazer ginástica e 
de não ser meigo consigo mesmo. Não menosprezando a conotação erótica das palavras 
usadas por Reis nos últimos dois versos da ode, a vida de Horácio é menos firmemente sua, 
portanto, porque não a possui como o deveria. Não é, de resto, outra a causa da firmeza na 
ode “Ninguem a outrem ama, senão que ama” (BNP 51-86r), de 10 de Agosto de 1932: 
 
Ninguem a outrem ama, senão que ama 
O que de si ha nelle, ou é supposto. 
Nada te pese que não te amem. Sentem-te 
 Quem és, e és extrangeiro. 
Cura de ser quem és, amem-te ou nunca. 
Firme contigo, soffrerás avaro 
 De penas. (RR 173) 
 
Não ser amado, de acordo com o que é dito nesta ode, não só não deve ser um fardo 
para quem não o é como parece ser o que, de algum modo, confere a alguém identidade 
própria. Se o amante ama o que de si há no amado, ser amado implica ter qualquer coisa que 
aquele que ama também tem e, por conseguinte, pertencer por afinidade aos potenciais 
amantes. Não ser amado, implicando inversamente a posse de uma certa singularidade, é ser 
estrangeiro e, como consequência disso, um pouco mais livre. Como anteriormente, quem 
mantém essa singularidade e trata apenas de ser quem é, sendo isso susceptível de amor ou 
não, adquire uma certa firmeza. Quem não o faz – é possível supor – acaba flácido. Embora a 
ode esteja dactilografada e denote um aspecto aparentemente acabado, creio que a 
obscuridade da última frase, assim como a irregularidade estrófica e métrica da ode (além de 
o último verso ter apenas duas sílabas, era de esperar que, a seguir a três decassílabos e a um 
hexassílabo, viessem mais três decassílabos e um hexassílabo), permite levantar a hipótese de 
Reis não a ter concluído. Faltando-lhe um verso e meio, como penso que lhe falta, torna-se 
difícil explicar melhor quais as vantagens dessa firmeza. Guardo essa tarefa, por isso, para 
mais tarde, limitando-me a relacionar a avareza com que aquele que cuida apenas de si é 
descrito com a avareza do interlocutor da importantíssima ode XII do Livro I. Tal como, no 
caso dessa ode, o interlocutor é “avaro” (RR 69) por se recusar a oferecer os seus amores 
àquele que lhos pede, a avareza é justificada, nesta ode, pelos cuidados amorosos que reserva 
para si próprio quem permanece indiferente aos amores dos outros. De um modo que será 
preciso explicar melhor mais à frente, a avareza é assim como uma vacina contra a flacidez. 
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Ora, censurar a flacidez que resulta da pouca ginástica do amor-próprio a que se 
prestam aqueles cujo interesse jaz no negócio da fama póstuma é coisa que Marco Aurélio, 
por exemplo, não descura. Na sua opinião, o desejo de ser lembrado para sempre é pura 
vaidade (Med., IV.33). É, além disso, um sinal de tolice, pois quem quer que assim deseje não 
só não percebe que toda a gente que puder lembrá-lo morrerá muito rapidamente, e que o 
mesmo acontecerá àquele que o substituir, até que toda a memória seja inteiramente extinta, 
como desperdiça o presente, abdicando da própria vontade para agir de acordo com aquilo 
que os outros possam dizer de si (Med., IV.19). Que a ambição da fama póstuma seja, para 
Marco Aurélio, um sinal de vaidade e tolice, e portanto de flacidez moral e intelectual, é 
inteiramente coerente com a generalidade do que prescreve e, mais abrangentemente, com a 
própria ética estóica. Nenhum estóico que se preze deve empreender esforços a pensar na 
posteridade porque, ao fazê-lo, dá uma importância indevida à morte, o que vai contra o 
ensinamento fundamental de não cuidar senão daquilo que depende de cada um, a saber, a 
sua existência moral 154. Embora por motivos diferentes, agir em função da fama póstuma é 
também uma forma de vaidade e tolice, na opinião de Sir Thomas Browne. A inutilidade que 
consiste em aspirar à imortalidade, tal como exposta no capítulo V de Hydriotaphia155, pode 
ser resumida numa das últimas frases do tratado: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 O determinismo em que o estóicos crêem não implica que os homens não sejam livres. A liberdade 
que lhes é dispensada é a de escolherem permanecer indiferentes a coisas como “a vida e a morte, a 
saúde e a doença, o prazer e o sofrimento, a beleza e a fealdade, a força e a fraqueza, a riqueza e a 
pobreza, a nobreza e a vileza, as carreiras políticas” (Hadot, 2002: 133), isto é, indiferentes a tudo o 
que não depende deles. Se bem que a distinção entre coisas que dependem dos homens e coisas que 
não dependem deles seja muito importante para os estóicos em geral, é em Epicteto, creio, que ela 
melhor se encontra pensada. Como Epicteto diz logo a abrir o seu Manual (Enchiridion), somos 
responsáveis por algumas coisas, enquanto há outras pelas quais não podemos ser responsabilizados. 
As primeiras incluem o nosso raciocínio, os nossos impulsos, os nossos desejos, as nossas aversões e 
as nossas faculdades mentais em geral; as últimas incluem o corpo, os bens materiais, a nossa 
reputação, o nosso estatuto, ou seja, tudo o que não esteja em nosso poder controlar (Ench., I.1). Mais 
concretamente a respeito da indiferença que se deve ter em relação à morte, é exemplar o caso de 
imperturbabilidade do cônsul Pláucio Laterano, quando condenado à morte por decapitação, após ter 
sido acusado de envolvimento na conspiração de Gaio Calpúrnio Piso contra o imperador Nero. 
Laterano terá então estendido voluntariamente o pescoço, mas o golpe foi fraco, o que fez com que se 
encolhesse apenas um pouco. Assim que pôde, porém, teve o autodomínio suficiente para oferecer o 
pescoço uma segunda vez. Em situações como esta, explica Epictecto, aquilo que devemos 
imediatamente perceber é o que é nosso e o que não é nosso, o que podemos e o que não podemos 
fazer. Ter de morrer não implica ter de fazê-lo aos berros; ter de ficar preso não implica ter de 
resmungar por isso; ter de ir para o exílio não impede de ir com um sorriso, calma e serenamente. A 
atitude certa a cultivar requer que percebamos que as correntes prendem apenas a perna que 
acorrentam, que o cárcere pode apenas controlar o corpo que encarcera e que, diante de quem nos 
pretende decapitar, o melhor a fazer é declarar que nunca defendemos que o nosso pescoço era o 
único que não podia ser cortado. Se temos de morrer, conclui Epicteto, muito bem, que seja (Disc., 
I.i.21-32). 
155 É neste mesmo capítulo V que Sir Thomas Browne relembra a incineração do templo de Diana em 
Éfeso por Heróstrato de maneira a demonstrar que a memória de certos homens se perpetua 
independentemente do mérito deles: “vive Heróstrato, que incendiou o Templo de Diana, está 
praticamente esquecido aquele que o construiu” (Browne, 1977: 310). Segundo Richard Zenith, teria 
sido a leitura deste capítulo que teria compelido decisivamente Pessoa a escrever o Heróstrato  
(Zenith, 2000: 13). 
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Subsistir em monumentos duradouros, viver naquilo que se produziu, existir nos seus 
nomes, e numa asserção de Quimera, era uma grande satisfação segundo as expectativas 
antigas, e constituía uma parte do Elísio deles. Mas tudo isto é nada na Metafísica da 
verdadeira fé. (Browne, 1977: 314-315) 
 
Ambicionar a imortalidade é assim especialmente disparatado à luz da metafísica 
judaico-cristã. Ao contrário daqueles a que dizem respeito as “expectativas antigas” 
mencionadas na frase citada (aos pagãos), os quais “pensavam que o mundo devia durar para 
sempre”, pois não concebiam a possibilidade de uma Moira acabar com a “imortalidade dos 
seus nomes”, e eram, por isso, encorajados a serem ambiciosos, desassossegar-se pela 
“diuturnidade das nossas memórias, segundo as considerações presentes, parece uma 
vaidade obsoleta e uma prova antiquada de tolice” (Browne, 1977: 308). O que faz com que 
ambicionar a longevidade que os pagãos legitimamente ambicionavam seja agora 
comportamento de gente vaidosa e tola são precisamente as “considerações presentes” a que 
Sir Thomas Browne se refere e que, pouco antes, associara à Profecia de Elias, de acordo com 
a qual o mundo tem uma duração limitada de seis mil anos. Assim, “não podemos esperar 
viver tanto através dos nossos nomes, como alguns fizeram nas suas pessoas” (Matusalém 
vivera 969 anos), e é “demasiado tarde para ser ambicioso”, como é dito de seguida, porque, 
ao contrário daquilo a que eram levados a acreditar os pagãos, o mundo terá um fim. Uma 
vez que esta crença torna inviável a durabilidade, procurar “estender a nossa memória 
através de monumentos (...) seria uma contradição das nossas crenças” (Browne, 1977: 309). 
É essencialmente esta contradição de cariz religioso, portanto, que leva Sir Thomas Browne a 
defender não só que “a diuturnidade é um sonho e é tolice esperá-la” (Browne, 1977: 311) 
como que “as pessoas depositam a esperança na imortalidade em vão” (Browne, 1977: 312). 
Não obstante a vaidade e a tolice de quem busca a imortalidade resultarem, para Sir 
Thomas Browne, da inadequação de expectativas particulares a uma crença particular, são 
fundamentalmente atributos de quem não percebe que certos objectivos, por maiores que 
sejam os esforços, não são alcançáveis: quem assim age é tolo por não o perceber e vaidoso 
por, não o percebendo, não agir senão em função de um objectivo inalcançável, ou seja, em 
vão. Não obstante, portanto, a distinção religiosa sobre a qual o argumento de Sir Thomas 
Browne é construído, trata-se acima de tudo de um argumento de natureza ética, não sendo, 
por isso, muito diferente nem do argumento de Marco Aurélio, nem do de Ricardo Reis. O 
que está em causa, como para Marco Aurélio e para Reis, é o equívoco de prescindir do 
presente e da vontade própria, o equívoco de viver em função do futuro e não do presente, em 
função de outros e não em função de si mesmo, e a flacidez que daí advém. Nem Sir Thomas 
Browne, nem Marco Aurélio nem Ricardo Reis são velhos “de aspeito venerando”: aquilo que 
denunciam não é propriamente a ambição do ambicioso mas a inutilidade em que consiste 
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essa ambição. Para Sir Thomas Browne, perdurar, seja de que modo for, não é aquilo pelo 
qual os homens devem pugnar não só porque, como o ilustra o caso de Heróstrato, nem 
sempre se fica na memória colectiva pelas melhores razões, como sobretudo porque é “no 
Registo de Deus, não na memória do homem” (Browne, 1977: 310) que é importante gravar o 
nome. Deste ponto de vista, é francamente preferível permanecer desconhecido, pois só pela 
privacidade propiciada pelo anonimato é possível garantir a inocência necessária que a 
gravação em tal registo afinal exige:  
 
Mesmo Sylla, que se julgava seguro na sua Tumba, não pôde evitar bocas vingativas nem 
que fossem atiradas pedras ao seu Monumento. Felizes são aqueles a quem a privacidade 
torna inocentes, que lidam de tal modo com os homens neste mundo que não têm medo 
de os encontrar no próximo, que, ao morrerem, não provocam qualquer comoção entre os 
mortos, e que não são atingidos por aquela sátira poética de Isaías. (Browne, 1977: 314) 
 
Embora Marco Aurélio, Sir Thomas Browne e Ricardo Reis pareçam concordar que 
ambicionar a fama póstuma conduz a uma certa flacidez, creio que os motivos pelos quais 
assim concordam são diferentes. Para Reis, não é por entrar em contradição com o dever 
estóico da indiferença nem com a metafísica judaico-cristã que agir em função do 
reconhecimento vindouro é um erro. Como insinuei atrás, e como tratarei de aprofundar de 
seguida, a lassidão para a qual alerta não é propriamente de natureza espiritual. Numa ode 
datada de 12 de Maio de 1921 (menos de quatro meses depois da primeira versão da ode I do 
Livro I) que versa precisamente sobre o tópico da imortalidade (BNP 119-8r), Reis recupera o 
exemplo de Heróstrato para afirmar, como Sir Thomas Browne, que ser famoso, por si só, 
não é necessariamente motivo de orgulho e que, por isso, não é o acidente da fama que 
deseja. O uso que dá a esse exemplo é, todavia, muito diferente: 
 
Não quero a fama, que comigo a teem 
 Erostrato e o pretor 
Ser olhado de todos – que se eu fosse 
 Só bello, me olhariam. 
 
O fausto repudio, porque o compram. 
 O amor, porque acontece. 
Amigo fui, talvez não contente, 
 Porém nato e sem erro. (RR 144) 
 
É verdade que a ode não é exclusivamente sobre os malefícios da fama, e Reis parece 
experimentar um priamel, semelhante aliás a alguns dos de Horácio, no decurso do qual vai 
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rejeitando, à vez, algumas das ambições humanas mais comuns, preparando o terreno para 
apresentar, no final, aquilo que talvez valha a pena desejar. Se a fama, que é algo de que 
qualquer incendiário ou qualquer magistrado (pretor) também gozam, implica uma 
exposição pública excessiva, a riqueza torna aquele que a deseja susceptível de compra. Tal 
como o amor (a terceira coisa que Reis não deseja, pois é algo que acontece sem que tenha de 
desejá-lo), também a fama e a riqueza criam naquele que as possui uma certa dependência: 
se o amor torna o amante dependente da vontade do amado, a riqueza torna o rico 
dependente de quem lhe oferece riquezas e a fama torna o famoso dependente de quem olha 
para ele. De acordo com o argumento que parece esboçar-se nesta ode, a principal razão pela 
qual a fama é coisa que não interessa a Ricardo Reis é assim o cativeiro que ela induz em 
quem a tem. A flacidez é, portanto, um atributo de todo o cativo, seja-o por ser famoso, rico 
ou amado. 
Assinalem-se mais dois pormenores importantes nesta ode: o contraste entre a fama e 
a beleza, evidente enquanto motivos distintos para que alguém seja olhado por todos, e a 
intransitividade com que a noção de amizade é apresentada. A respeito do primeiro deles, é 
preciso notar que a distinção que está a ser ensaiada é a distinção entre uma característica 
que não depende do exercício da vontade, aliás acentuada pelo emprego do advérbio “só”, e 
uma que depende disso. Ora, se basta ser belo para que se seja olhado por outros, e ser belo 
não requer qualquer esforço, todo o esforço para obter uma coisa cujo efeito seja o mesmo, 
como é o caso da fama, é absolutamente vão. À semelhança, uma vez mais, do que Marco 
Aurélio e Sir Thomas Browne sugerem, o que Reis parece estar a dizer é que pretender ser 
famoso, além de tolice, é atitude de quem é vaidoso. A tolice e a vaidade não advêm, contudo, 
de um defeito espiritual. Como se perceberá de seguida, o erro que Reis não comete, e pelo 
qual parece repreender aqueles que o cometem, é de índole amorosa.  
A distinção entre características com as quais se nasce, como a beleza, e características 
que se adquirem através de acções erradas e vãs ressurge no último verso da ode, mas 
associada agora a uma noção de amizade muito peculiar. Essa peculiaridade reside, como 
antecipado, na aparente intransitividade dessa noção. Por norma, ser amigo não é como ser 
belo ou como ser famoso, não é uma característica da pessoa, seja ela inata ou adquirida, a 
não ser que se tome a palavra por aquilo por que se define habitualmente quem é amigo de 
alguém, ou seja, que se tome “amigo” por “amigável”. Ser amigo é sempre ser amigo de 
alguém, pelo que o uso intransitivo que lhe é dado no penúltimo verso da ode dificulta a 
leitura da mesma. Não obstante essa dificuldade, parece razoável admitir que a amizade que 
dispensou, a quem quer que a tenha dispensado, pertence ao género de características a que 
pertence a beleza, nos termos acima estipulados. Pertence a esse género e não ao género de 
características a que pertence a fama porque, seja quem for o amigo omitido, Reis 
desempenhou o papel de um amigo “nato e sem erro”. Se assim for, ser amigo, como 
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utilizado por Reis nesta ode, não depende de um exercício de vontade, como geralmente 
depende, mas de uma disposição própria; ser amigo, por outras palavras, não é fazer um 
determinado conjunto de coisas passíveis de serem descritas como dignas de amizade, mas 
ser uma determinada pessoa. Assim se justifica a intransitividade empregada, bem como a 
diferença para a qual comecei por apontar entre as três coisas que Reis não deseja (a fama, a 
riqueza e o amor) e o único bem que parece ser digno de louvor: a amizade. 
Deixei acima implícito que há uma relação entre o facto de o amor ser uma coisa que 
acontece e a dependência que habitualmente cria. Uma vez que essa relação não é 
imediatamente óbvia, permita-se que a esclareça dizendo que Reis está essencialmente a 
sugerir que é tão errado desejar coisas que acontecem independentemente da nossa vontade, 
como é o caso do amor, como desejar coisas que diminuem a nossa liberdade, como a fama e 
a riqueza. Se assim é, desejar o que não depende de nós é igualmente uma forma de 
cativeiro156, o que é fundamental para perceber a distinção entre amor e amizade a que Reis 
está a tentar dar expressão na ode. Dá justamente conta da natureza opressiva do amor um 
conjunto de três odes, ou fragmentos de odes (“Quer pouco, terás tudo.”, “Não só quem nos 
odía ou nos inveja” e “Não quero, Chloe, teu amor, que opprime”) de 1 de Novembro de 1930, 
todas dactilografadas no mesmo documento (BNP 51-71r), e para as quais convém talvez 
olhar.  
A explicação que é dada na terceira dessas odes, a de que o amor oprime por exigir 
retribuição é fundamental para perceber o que está verdadeiramente em jogo: “não quero, 
Chloe, teu amor, que opprime / porque me exige amor. Quero ser livre.” (RR 168). A 
liberdade a que Reis aspira é, portanto, incompatível com querer alguma coisa e, além disso, 
com o que os outros possam querer de si. A quadra em que consiste a primeira das três odes 
termina, aliás, com essa ideia: “o mesmo amor que tenham / por nós, quer-nos, opprime-
nos”. De acordo com estes versos, o amor oprime o amado por querê-lo, o que não é senão 
exigir que o queira também. Querer ser livre depende então de não querer nada senão que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 No mesmo manuscrito em que se encontra esta ode (BNP 119-8r), há aliás outras duas cujo assunto 
central é precisamente a inutilidade que há em desejar aquilo que não depende da vontade de cada 
um. A primeira delas consiste numa advertência estóica reiterada. Reis começa por dizer ao seu 
interlocutor que “tornar-te-has só quem tu sempre foste”, pois “o que te os deuses dão, dão no 
começo” e “de uma só vez o Fado / te dá o fado, que és um”. O determinismo estóico implícito na 
primeira quadra é suficiente, como justificação, para defender a recomendação que depois é ensaiada. 
Se “a pouco chega pois o exforço posto / na medida da tua força nata”, o melhor que há a fazer é 
aceitar placidamente aquilo que ficou decretado desde o princípio: “contenta-te com seres quem não 
podes / deixar de ser”. Contentando-se com isso, conclui Reis, “ainda te fica o vasto / ceu p’ra cobrir-
te, e a terra, / verde ou secca a seu tempo” (RR 144). Como na ode “Não quero a fama, que commigo a 
teem” que estou a analisar, contentar-se com o fado, por contraste com o cativeiro em que consiste 
desejar aquilo cuja obtenção não depende desse desejo, é assim, de certo modo, uma forma de 
liberdade. A segunda ode desse manuscrito não apresenta esta oposição entre a liberdade que há em 
não desejar nada e o cativeiro que resulta do desejo, mas dá conta da frustração (muito possivelmente 
de natureza amorosa) que advém de buscar aquilo que lhe é negado: “Em vão procuro o bem que me 
negaram. / As flores dos jardins herdadas de outros / como hão-de mais que perfumar de longe / meu 
desejo de tel-as?” (RR 144). 
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não queiram nada de nós. Ter tudo, a consequência de querer pouco, segundo os primeiros 
versos da mesma ode, é assim muito diferente de ser livre, a consequência de não querer 
nada: “quer pouco: terás tudo. / Quer nada: serás livre” (RR 167). Na perspectiva de Reis, 
querer pouco não chega. Não é suficiente, por isso, não querer a fama nem a riqueza; é 
preciso também não querer coisas aparentemente inofensivas, como o amor. Quem 
ambiciona a liberdade, deve não querer nada. É isso que também demonstra a segunda ode 
do conjunto, a maior e a mais completa das três: 
 
Não só quem nos odía ou nos inveja 
Nos limita e opprime; quem nos ama 
 Não menos nos limita. 
Que os Deuses me concedam que, despido 
De affectos, tenha a fria liberdade 
 Dos pincaros sem nada. 
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada 
É livre; quem não tem, e não deseja, 
 Homem, é egual aos Deuses. (RR 167-168) 
 
Antes de mais, é talvez possível argumentar que esta ode é uma versão da ode “Não 
quero a fama, que comigo a teem”, analisada nas páginas anteriores, e que aos três tipos de 
pessoas capazes de limitar e oprimir, tal como descritos no primeiro terceto, correspondem, 
sem tirar nem pôr, as três ambições que Reis repudia nessa outra ode. Se assim for, ser 
odiado, invejado e amado é, respectivamente, o que obtém quem busca a fama, a riqueza e o 
amor157. Como antecipado durante a análise dessa outra ode, buscar o amor produz então o 
mesmo tipo de consequências que buscar a fama e a riqueza, ou seja, um determinado 
cativeiro, e é em precaver-se contra esse cativeiro que Reis parece aqui determinado158. A 
estranha noção de amizade que, nessa outra ode, contrasta com tudo o resto e, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Há uma terceira ode de Reis, datada de 2 de Março de 1933 (a ode “Não quero a fama, que 
commigo a teem” e “Não só quem nos odía ou nos inveja” são datadas de 12 de Maio de 1921 e 1 de 
Novembro de 1930, respectivamente), que me parece mais uma versão do mesmo priamel: “quero 
ignorado, e calmo / por ignorado, e proprio / por calmo, encher meus dias / de não querer mais 
d’elles. // Aos que a riqueza toca / o ouro irrita a pelle. / Aos que a fama bafeja / embacia-se a vida. // 
Aos que a felicidade / é sol, virá a noite. / Mas ao que nada spera / tudo que vem é grato” (RR 166). 
Como se percebe, Reis rejeita de novo a riqueza e a fama. Que a terceira das coisas que rejeita não seja 
o amor, como nas outras duas odes, mas a felicidade, não creio que seja relevante. A rejeição destas 
três coisas precede então aquilo que deve ser objecto de busca. Se na ode “Não quero a fama, que 
commigo a teem” isso era a noção de amizade que importa perceber, nesta ode, assim como na ode 
“Não só quem nos odía ou nos inveja”, o que deve buscar-se é nada. 
158 Num rubai não-datado, o poeta equipara o ódio ao amor, dispensando-se de querê-los não por isso 
o oprimir, como acontece na ode de Reis em causa, mas por serem sentimentos igualmente inúteis: “A 
voz de quem me odeia inutil falla / a de quem me ama inutilmente embala. / Não quero amor nem 
odio, nem quem o diga... / de que me serve um outrem? Cala! Cala!” (OK 43). 
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especialmente, com esta noção de amor, e que parece ser a única coisa a que deve alguém 
aspirar, é desenvolvida nesta ode, ainda que sem nunca ser mencionada, a partir do quarto 
verso. Ao contrário do que quer que gere ódios, invejas e amores, Reis quer então apenas “a 
fria liberdade / dos pincaros sem nada” (RR 168). Embora querer liberdade e píncaros seja 
querer muita coisa, como se verá adiante, importa para já reter a atenção no contraste entre 
os afectos e a liberdade que resulta de despi-los. 
De acordo com a imagem do corpo despido que este contraste sugere, ser igual aos 
deuses (aquilo que obtém quem não tem nada nem deseja nada, de acordo com o último 
terceto) é adquirir mais do que a liberdade deles; é, além disso, adquirir a nudez que os 
caracteriza. Se querer pouco, como se viu a propósito da primeira das três odes em análise 
(BNP 51-71r), não é uma atitude suficientemente austera, não querer nada, ainda que 
garanta liberdade, também não parece chegar a Reis. Por outras palavras, ter tudo ou ser 
livre, aquilo que resulta, respectivamente, de querer pouco e não querer nada, não confere a 
Reis a nudez integral que pretende, a nudez integral dos deuses e, tendo em conta que a 
liberdade que lhe interessa é “fria” e característica de “pincaros sem nada” (RR 168), a nudez 
integral de um corpo masculino representado numa estátua. Diga-se, a este propósito, que a 
elasticidade sintáctica da última frase da ode favorece bastante esta proposta de leitura: não 
havendo dúvidas de que o substantivo “homem” funciona essencialmente como aposto de 
sujeito, servindo para distinguir a espécie do agente (“homem”) da espécie a que se 
assemelha (“deuses”) por não ter nem desejar nada, é porém admissível que funcione 
também como objecto directo da acção e que, portanto, Reis esteja a defender, aliás em 
sintonia com a ideia implícita nos primeiros versos da ode, que só quem não tiver “homem” 
que o ame, nem desejar tê-lo, é realmente “egual aos Deuses” (RR 168). Admitir que só 
poderemos equiparar-nos aos deuses se não tivermos “quem nos am[e]” e, por conseguinte, 
quem “nos limit[e]”, permite compreender melhor, de resto, por que razão é com uma 
estátua fria da qual pendem “pincaros sem nada” que se compara quem quer que o não tenha 
e o não deseje. 
 
V. Um Estóico sem Dureza 
 
A confirmar-se a relação entre a liberdade que resulta de ser igual aos deuses, tal como 
descrita na ode anterior, e a liberdade que resulta do estranho exercício de amizade a que 
Reis alude no final da ode “Não quero a fama, que comigo a teem” (BNP 119-8r), ser amigo 
“talvez não contente, porém nato e sem erro” (RR 144), como descrito nesses versos, pouco 
mais é do que abdicar do contentamento que obtém quem busca o amor, preservando porém 
a nudez e a castidade com que veio ao mundo. De novo, é a ética estóica que parece 
sobressair aqui. No exemplar das Meditações de Marco Aurélio que possuía, Pessoa 
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sublinhou bastante o Livro I e o princípio do Livro II. Excluindo, contudo, um ponto de 
exclamação à margem do fragmento 16 do Livro I, as únicas duas anotações à margem 
aparecem associadas aos fragmentos 1 e 17 do Livro I, e remetem uma para a outra (no 
fragmento I.1, Pessoa escreveu “V. I.17”; no fragmento I.17, escreveu “cf I.1”), o que sugere 
uma relação entre o conteúdo das duas passagens. Assim, a “boa moral” (CFP 1-101: 71) que 
aparece sublinhada em I.1 deve ler-se à luz do que é sublinhado em I.17: “agradeço aos 
deuses por não ter sido criado durante muito tempo pela concubina do meu pai, e por ter 
preservado a flor da minha juventude, e por não ter tido de dar provas da minha virilidade 
antes do tempo certo, e tê-lo adiado até tarde” (CFP 1-101: 79)159. O que estas anotações 
demonstram é que, pelo menos para o Pessoa leitor de Marco Aurélio, parece haver uma 
relação óbvia entre ser virtuoso e ser casto. 
Não queria, no entanto, dar demasiado peso a essa relação, sobretudo porque a noção 
de castidade a que Reis parece reportar-se requer alguma qualificação e porque, como tenho 
insistido, o estoicismo a que Reis é compelido não dispensa um certo prazer. Voltarei a este 
problema já de seguida. De momento, é sobretudo importante ter em mente duas coisas: que 
é pelo potencial libertador dessa castidade que ela merece ser cultivada e que o exercício da 
amizade em que ela tem lugar requer igualmente que se cultive a nudez. Se é verdade que a 
liberdade que resulta de preferir a amizade à fama, à riqueza e ao amor, tal como exposto, 
parece aproximar a posição de Reis da posição estóica de Marco Aurélio, não é menos 
verdade que sobram igualmente dessa preferência, em conformidade com a nudez e com a 
inocência de uma estátua, um certo bem-estar que também o aproximam do anonimato 
aconselhado por Sir Thomas Browne. Leia-se, para esse efeito, a seguinte ode não-datada 
(BNP 51-103r): 
 
Quero dos deuses só que me não lembrem. 
Serei livre – sem dita nem desdita, 
 Como o vento que é a vida 
 Do ar que não é nada. 
O odio e o amor eguaes nos buscam; ambos, 
Cada um com seu modo, nos oprimem. 
 Só quem deuses concedem 
 Nada, tem liberdade. (RR 188) 
 
Apesar de esta ode retomar o tópico de que o amor oprime tanto quanto, por exemplo, 
o ódio, a liberdade que sobra a quem os deuses não concedem nada é sobretudo associada ao 
esquecimento. Aquilo que Reis deseja, neste caso, é não ser lembrado, pois só assim pode 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 A tradução das duas passagens, a partir da tradução inglesa que Pessoa possuía (CFP 1-101), é da 
minha responsabilidade. 
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viver “sem dita nem desdita”, ou seja, imune às oscilações da fortuna. Se despir-se de afectos, 
na ode analisada antes (BNP 51-71r), equivale a fazer de si uma estátua nua e fria de um 
deus, nesta equivale a fazer de si uma criatura em quem ninguém repara. A nudez que 
Ricardo Reis pretende não é, pois, a nudez da carne, a nudez cobiçada que depois, 
estoicamente, recusa oferecer a quem a cobiça, mas a nudez fria de uma estátua para a qual 
se olha sem propriamente se reparar na nudez dela, a nudez, no fundo, do vento, “que é a 
vida / do ar que não é nada” (RR 188). 
No mesmo manuscrito em que a ode se encontra (BNP 51-103r), há vários versos 
cancelados que Luiz Fagundes Duarte considera não serem de Reis (RR 379). Ainda que 
assim seja – e a métrica parece autorizar a considerá-lo – nada obsta a que tais versos sejam 
o produto final de algo que Pessoa começou a escrever sem saber ao certo que o fazia em 
nome de Reis. É que, além de o assunto ser o mesmo, reaparece a ideia de nudez que 
importei da ode “Não só quem nos odía ou nos inveja”: “se o odio me opprime, sou cingido / 
se o amor me cinge sou oppresso, / Só serei eu se fôr despido / do que me é imposto ou 
exigido” (BNP 51-203r). Como é frequente, certos pares de vocábulos correspondem a pares 
de vocábulos usados antes ou depois. Despir-se do que lhe é imposto ou exigido é, por isso, 
despir-se respectivamente do ódio e do amor que o cingem e o oprimem, como anunciado 
antes, e, mais pertinentemente, da dita e do gozo que depois repudia: “mais do que a dita ou 
o goso, / me apraz não ter ninguém, / ser livre e £” (BNP 51-203r). O que estes últimos 
versos cancelados indicam, até pelo uso do verbo “aprazer”, é que, para Reis, há mais prazer 
na liberdade de “não ter ninguém” do que na “dita” que providencia a fama e motiva o ódio 
que lhe é imposto e do que no “gozo” que se segue do amor que lhe é exigido. Ao contrário do 
que se poderia talvez esperar, uma noção de castidade cuja importância reside na liberdade 
que possibilita tem, portanto, mais que ver com ter prazer do que com evitar tê-lo, e a virtude 
a que Reis afinal alude não é a castidade que se preserva reprimindo o desejo, mas a 
castidade que resulta, como explicado acima, de uma certa invisibilidade. 
Querer ser livre, nu e casto (aquilo em que consiste a noção de amizade que Reis parece 
preferir a tudo o resto) é portanto querer ser descarnado como os deuses, como uma estátua 
ou como o vento. Para que os deuses lho concedam, Reis deve então ser, como o vento em 
relação ao ar, a vida de qualquer coisa que não é nada, ou seja, qualquer coisa em que, 
embora viva, ninguém repare, qualquer coisa que, embora nua, não motive desejos carnais. É 
isso que parece estar em causa na prescrição que é feita na primeira estrofe da ode IV do 
Livro I: “Não consentem os deuses mais que a vida. / Tudo pois refusemos, que nos alce / a 
irrespiraveis píncaros, / perenes sem ter flores” (RR 66). Pese embora a receita seja a 
mesma, e Reis esteja novamente a apontar para a necessidade de abdicarmos do que quer 
que nos sufoque, há que reconhecer que os píncaros, ao contrário do que acontece na ode 
“Não só quem nos odía ou nos inveja” (BNP 51-71r), são agora lugares indesejáveis. 
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Que certos píncaros sejam mais desejáveis do que outros explica-se, contudo, pelo uso 
que se lhes dá. Se, na primeira ode, os “pincaros sem nada” são destinos de eremitas, lugares 
onde é possível gozar uma “fria liberdade” (RR 168), nesta ode são lugares “irrespiráveis” 
(RR 66) aos quais não é conveniente ser alçado. Para quem afinal pretende não dar nas 
vistas nem suscitar desejos carnais, para quem é preferível a liberdade de “não ter ninguém” 
(BNP 51-203r) nem desejar ninguém, é natural que ser alçado a píncaros seja coisa que não 
lhe interesse muito; em sentido inverso, ficar-se pelos “pincaros sem nada” (RR 168), 
despido de tudo, parece gozo suficiente. Tal como a razão pela qual a fama e a riqueza são 
indesejáveis é o cativeiro que induzem no famoso (que passa a ser olhado ou odiado) e no 
rico (que passa a ser invejado), não é o amor em si, ou o acto sexual que o define, que é 
repudiado, mas a inevitabilidade de ele envolver outra pessoa. Segundo estas considerações, 
aquilo por que se define a amizade que Reis contrapõe à fama, à riqueza e sobretudo ao amor 
pelos quais é errado porfiar não é o voto de castidade mas um determinado uso da nudez; 
aquilo que rejeita não é propriamente que haja píncaros alçados, mas que os outros o alcem a 
tais píncaros. 
Se assim é, a natureza do que prescreve é menos estóica do que parecia. Horácio e 
todos aqueles que aspiram à fama póstuma não são susceptíveis de censura, então, pelo seu 
despudor, por a satisfação da fama, à semelhança da satisfação amorosa, de algum modo 
violar a pureza que se deve preservar inviolada. A reprimenda a que são sujeitos não decorre 
de buscarem prazeres quando se deviam abster deles, mas de não buscarem os prazeres 
certos. O descuido não é, portanto, o de não serem estóicos como era suposto que fossem, 
mas o de não serem o “stoico sem dureza” que Ricardo Reis confessa ser numa pequena ode 
de 21 de Novembro de 1928 (BNP 51-65r): “negue-me tudo a sorte, salvo vel-a, / que eu, 
stoico sem dureza, / na sentença gravada do Destino / quero gosar as lettras” (RR 164). Um 
estóico ortodoxo aceita a sorte, quer a veja, quer não, assim como aceita a sentença do 
Destino podendo saber o que nela está escrito ou não. O estoicismo de Reis, como fui 
insistindo, não dispensa, porém, as simpatias epicuristas. Talvez seja por isso, aliás, que 
declara o seguinte, no final de um texto a que já aludi (BNP 52A-16): “mesmo a nossa calma, 
e o vago estoicismo que entre nós alguns têm, não são coisas que [se] parecem com a calma 
antiga e o estoicismo grego” (PR 172). Com efeito, Reis aceita a fatalidade do Destino, mas 
não abdica do prazer que for possível extrair disso. Qualquer que seja a sentença, portanto, 
haverá gozo em cumpri-la.  
À luz do que fui argumentando, apontar para a pouca dureza do estoicismo de Reis 
consiste menos em salientar a inexistência de dureza no seu corpo despido (seria aliás 
contraditório que a pouca dureza física procedesse da pouca dureza moral) do que em 
propor, um pouco paradoxalmente, que essa pouca dureza é que endurece o que houver para 
ser endurecido. Dizendo de modo menos torcido, é por ser um “stoico sem dureza”, ou seja, 
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por rejeitar um certo tipo de prazeres mas não outro, que Reis possui a dureza necessária à 
fruição dos prazeres que verdadeiramente lhe interessam, os prazeres que, no fundo, não 
limitam a liberdade de quem os goza. Dizendo ainda de forma mais clara, um “stoico sem 
dureza” (RR 164), o equivalente, no fundo, a um “epicurista triste” (PR 280), é alguém que, 
perante a impossibilidade do prazer antigo, se compraz na ilusão disso. Retomando a 
natureza sexual da discussão imposta pelo argumento, é alguém que, não obstante a 
castidade a que se vota, se compraz sexualmente na ilusão do sexo. 
A flacidez que é censurável em todos os que aspiram a ser lembrados depois de mortos 
não é sinónimo de devassidão, e não decorre, por contraste com a virtude da castidade, de 
entregar-se para usufruto alheio e futuro, mas do pouco amor-próprio a que, precisamente 
por se oferecerem aos outros, necessariamente se consagram tais devassos. É por isso que 
repudiar a flacidez não implica necessariamente aconselhar a abstinência sexual que subjaz a 
uma noção normal de castidade. O interesse de Reis não é estritamente moral: não é o 
comportamento mais devasso ou mais abstinente que o preocupa, mas as consequências 
disso. Uma vez que tanto o devasso como o abstinente reprimem o amor-próprio (um porque 
se consagra a amores alheios e outro porque não se consagra a amores nenhuns), é decerto 
tão flácido o primeiro como o segundo. Relembrando que, apesar de não poder realmente 
buscar a felicidade, Reis não deixa de buscar a ilusão dela, há flacidez bastante quer em 
buscá-la, por força da inutilidade em que consiste fazê-lo, quer em não buscá-la de todo. A 
respeito da felicidade que não pode ter senão na ilusão disso, Reis tem de ser um “epicurista 
triste” (PR 280) ou um “stoico sem dureza” (RR 164) porque tanto a atitude epicurista de 
perseguir os prazeres quanto a atitude estóica de se negar a eles têm como consequência, 
pela via da tristeza que resulta de nunca alcançá-los ou pela via da dureza que resulta de não 
os querer, essa flacidez160. 
Talvez seja agora mais ou menos óbvio que comprazer-se em prazeres ilusórios (a 
única forma de não ser nem estritamente epicurista nem estritamente estóico e a única 
forma, portanto, de não ser flácido como o são afinal tanto os epicuristas felizes como o 
estóicos com dureza, nas circunstâncias em que são forçados a viver todos os pagãos 
modernos) é equivalente a comprazer-se a sós. Reconhecendo-se como desterrados numa 
época desadequada à sensibilidade pagã que possuem, como expliquei no princípio deste 
capítulo, Reis e Mora não poderiam não concluir o mesmo. É por isso que subscrevem a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Num apontamento em inglês encabeçado pelo título “Força de Vontade” (BNP 28-2), Pessoa parece 
subscrever esta ideia e, contra a possível flacidez que advém da castidade absoluta e da sobriedade 
absoluta, recomenda a si mesmo o seguinte: “Nunca cultives coisas absolutas, como a castidade 
absoluta ou a sobriedade absoluta: a maior força de vontade é a do homem que gosta de beber e se 
abstém de beber muito e não a daquele que não bebe de todo. O movimento antialcoólico é um dos 
maiores inimigos da vontade própria e do desenvolvimento da vontade. Castrar um homem 
‘controlará’ certamente os seus impulsos sexuais. Castrar a sua alma também fará o mesmo. A 
dificuldade é abster-se £” (PIA 415).  
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correspondência entre a sensibilidade específica da época em que vivem e o onanismo. Num 
conjunto de fragmentos destinados ao texto ficcional “Na Casa de Saude de Cascaes” (o texto 
é uma das poucas referências biográficas a António Mora, e decorre no sanatório onde 
alegadamente esteve internado), essa relação é evidente. Num desses textos (BNP 2719B3-3), 
o protagonista (supostamente Mora) classifica a civilização moderna como uma “combinação 
tacanha de escravos, de prostitutas, de messias bebados e onanistas” (AM 101). Depois de 
defender, agora noutro fragmento (BNP 2719B3-12r), que essa “nossa raça ignobil” é dada à 
mentira, à hipocrisia e ao fingimento porque isso é próprio de “uma raça que não conhece a 
nudez, que é uma raça vestida”, o seu interlocutor sustenta que “a ‘mentalidade artistica’ 
d’elles era uma mentalidade de pederastas”. O pronome possessivo “deles” refere-se, muito 
especificamente, aos gregos, já que, noutro fragmento que deve ler-se em conjunto com este 
(BNP 2719B3-8r), a “nudez grega” é definida como “a nudez de alma” que, “mesmo n’uma 
civilização vestida”, não esquece que “as cousas e os homens são nus de natureza”. Em 
resposta, portanto, à acusação de que a mentalidade artística dos gregos era uma 
“mentalidade de pederastas”, o protagonista diz o seguinte: “E a nossa? – de onanistas. Á 
nossa própria cópula normal levamos mentalidade de onanistas” (AM 104). Esta opinião 
repercute-se ainda num último fragmento (BNP 273H-28r), quando é dito que “as nossas 
vidas sexuais fazem-nos uma mentalidade de onanistas”, que “mesmo no nosso amplexo o 
sentimento que temos é o de onanistas” e que “a copula é por isso um onanismo disfarçado” 
(AM 105). 
Quanto a Ricardo Reis, essa relação surge de modo muito claro, por exemplo, no título 
de um estudo que faria parte de um conjunto de seis “estudos neo-clássicos” incluídos numa 
lista de projectos encabeçada pelas iniciais “RR” (BNP 76A-61v): “A arte moderna produto de 
masturbação” (PR 290). Num plano encabeçado pelas mesmas iniciais (BNP 52A-40), o qual 
constitui, muito provavelmente, o esqueleto desse estudo, é possível perceber algumas das 
ideias que nele se desenvolveriam, desde logo aquelas que são dadas pelas duas primeiras 
asserções: “A moderna literatura é uma literatura de masturbadores. A da Renascença era de 
amorosos e decadentes. A do Romantismo para cá é de masturbadores”. Às asserções segue-
se uma lista de três “fenómenos sexuais distintos”, a “sexualidade normal”, a 
“homossexualidade” e a “monossexualidade ou masturbação”, sendo que esta última pode 
ser considerada de três maneiras distintas: “o sonho, porque é visionado o outro elemento da 
cópula”; “o desdobramento do Eu, porque o indivíduo figura como dois no mesmo; e “o 
requinte, porque o acto sexual tem de ser investido de várias coisas para não £”161. Logo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Exceptuando a terceira destas maneiras (a menos que se entenda por esse requinte a actividade que 
Álvaro de Campos descreve a dada altura, na “Ode Triunfal”, e que consiste em raparigas de oito anos 
que “masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escada” [AdC 71]), as outras duas maneiras 
têm repercussões mais ou menos evidentes noutras partes da obra de Pessoa. Num apontamento solto 
publicado por Teresa Rita Lopes em Pessoa por Conhecer, lê-se o seguinte: “o desdobramento do eu é 
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após estas considerações sobre o aspecto psicológico do fenómeno, Reis regista ainda três 
tópicos a abordar no estudo: “como a masturbação leva à pederastia”; “diferença entre a 
pederastia propriamente dita e aquela que a masturbação produz”; e “diferença entre a 
homossexualidade antiga e moderna” (RR 225). A existência de um plano tão minucioso 
para um estudo sobre masturbação a cargo de Ricardo Reis162 parece favorecer a ideia de que 
a única forma de felicidade a que Reis pode aspirar (se entendermos por felicidade aqui a 
concretização dos prazeres sexuais) é aquela que puder obter a sós.  
A velhice a que corresponde a época moderna, como explicado no início deste capítulo, 
deve agora ser associada à inclinação para o onanismo que, quer de acordo com Reis, quer de 
acordo com Mora, a caracteriza. Lembrando que qualquer pagão desterrado num mundo 
cristão, como também ficou demonstrado, é impreterivelmente um velho que preserva, 
porém, a lucidez da juventude pagã (um velho que, portanto, não pode buscar a felicidade 
que só poderia buscar, se fosse jovem, mas que possui lucidez suficiente para saber de que 
modo poderia buscá-la, se não fosse velho) e lembrando ainda que Reis se distingue de Mora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
um phenomeno em grande numero de casos de masturbação” (PPC, vol.2: 477). Quanto à primeira 
maneira, parece-me ser sobre isso que trata um curto texto dactilografado e assinado por Fernando 
Pessoa (BNP 94-81r), mas não muito distante, em termos de tom, de certas passagens do Livro do 
Desassossego, que começa com a confidência de que “às vezes, em sonhos distraídos, que me surgem 
das esquinas do pensamento e da emoção, visiono amores”. Depois de uma descrição algo extensa de 
várias dessas visões amorosas, o autor diz o seguinte: “mas, de repente, e com um regresso de 
pesadelo estatelado, desperto do meu romantismo sexual, e coro a sós comigo de fazer com a mente de 
dentro a mesma coisa que fazem todos os homens”. Diga-se, aliás, que o regime do sonho é penetrado 
por momentos de desdobramento, fundindo-se as duas primeiras maneiras só numa: “às vezes sou 
costureira masculina, e tenho príncipes, que são princesas, e muitas vezes são outra coisa, na 
imaginação inevitável” (PIA 116). 
162 Segundo Richard Zenith (Zenith, 2014: 35-36), os dois documentos aqui em causa (aquele onde se 
encontra o título do estudo e aquele em que se verifica o plano correspondente) são contemporâneos 
das primeiras prosas de Reis (um texto sobre a génese do heterónimo [BNP 21-109] e três sobre o 
neoclassicismo de Maurras e uma determinada ideia de disciplina pela ciência [BNP 52A-9r; BNP 
144D2-34; BNP 144D2-55v]). Assumindo a precocidade destas ideias, é possível defender que a 
temática foi importante para o heterónimo desde muito cedo. O tópico da masturbação assume ainda 
alguma centralidade nas “Comunicações Mediúnicas”. Numa dessas comunicações (BNP 133D-18), é 
recomendado a Pessoa que não experimente a homossexualidade e que não se dedique à masturbação: 
“nunca experimentes sexo em homem. Homem é apenas um homem – a masturbação não é nada” 
(PIA 283). Numa outra (BNP 138-49r a 51r), datada de 28 de Junho de 1916, Pessoa é descrito como 
“um homem que se masturba e que sonha com as mulheres à maneira dos masturbadores” (PIA 235). 
Noutra comunicação (BNP 138-42), uma mulher que se apresenta como “Margaret Mansel, tua 
esposa”, ordena o seguinte: “Onanista! Vem casar comigo! Não mais onanismo”. Prosseguindo, 
exclama: “Masturbador! Masoquista! Homem sem virilidade! (…) Homem sem pénis de homem! 
Homem com clitoris em vez de pénis! (…) Tu enojas-me! Pões-me doida! Em breve verás a minha 
inimizade. És um homem que casa consigo próprio. Homem que faz muitas masturbações” (PIA 252-
253). A masturbação não é, porém, prática a que só Pessoa se consagre. Numa comunicação de 2 de 
Julho de 1916 (BNP 138-44), a mulher que supostamente Pessoa irá conhecer “masturba-se e procura 
um homem para a sua masturbação” (PIA 243). No mesmo dia, mas noutra comunicação (BNP 138-
46), a mesma mulher é descrita como “uma masturbadora imensa” que “nunca fez um homem 
masturbá-la” (PIA 247). Noutro momento (BNP 138-52r a 53v), antes de lhe ser dito que “a Senhora 
Medeiros é a tua mulher”, é-lhe recomendado que case com a esposa daquele que lhe faz as 
recomendações e que a faça “muitas vezes feliz com a vergôntea do homem”. Não sendo Pessoa senão 
“o instrumento” com que aquele que lhe faz as recomendações tem “de actuar”, deve assim acasalar 
com tal mulher porque ela “é uma mulher que precisa de um homem, uma vez que é uma 
masturbadora”, masturbando-se “como tu, mas mais frequentemente” (PIA 277). 
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essencialmente por se comprazer na indiferença a que forçosamente são compelidos por tais 
circunstâncias, o que verdadeiramente os singulariza é o uso distinto que dão à lucidez que 
ambos preservam. Não servindo essa lucidez senão para saber de que modo se era feliz 
quando se podia sê-lo, ser lúcido é, para Mora, profundamente inútil, cabendo então a quem 
é velho aceitar estoicamente a sua velhice, apesar da lucidez de jovem que ainda mantém. 
Para Reis, não é assim. Enquanto pagão desterrado capaz de se comprazer na indiferença a 
que está fatalmente obrigado um velho que, não podendo ser feliz, tem contudo a lucidez dos 
felizes, Reis faz dessa lucidez inútil uma fonte de prazer. 
O desdém e a dureza com que Mora reage à fatalidade de já não poder ser feliz como o 
era na juventude fazem dele um velho pagão contrariado, um pagão que, dada a morbidez da 
época em que é forçado a viver, reprime os desejos sexuais que ainda preserva. Reis aceita a 
mesma fatalidade, mas compraz-se nela. Quer isto dizer que, apesar de ser um velho pagão 
como Mora, Reis não é um pagão contrariado, reprimido, impotente ou casto. Pese embora a 
lucidez de que ainda goza não lhe permitir aceder à felicidade antiga, razão pela qual 
renuncia a qualquer espécie de cópula, permite-lhe que visione “o outro elemento da cópula”, 
que se desdobre de modo a figurar “como dois no mesmo” ou que simule um determinado 
“requinte” (RR 225). A felicidade ilusória, artificial ou fingida a que é possível aceder através 
dessa lucidez, algo que sugeri enfaticamente atrás, é assim aquela que pode ser dada pelo 
onanismo. O que o próprio Mora afirma, quando critica abertamente a atitude pouco estóica 
com que o seu colega de desterro responde a essa condição de desterrado (BNP 21-52), ajuda 
a consolidar este corolário: “longe de tornar-se indifferente ás correntes da epocha, integra-
se em uma d’ellas, que é a decadente” (AM 216). Ao comprazer-se na indiferença, Reis 
integra-se na mesma corrente decadente cuja mentalidade artística, quer para um, quer para 
outro, corresponde a uma “mentalidade de onanistas” (AM 104). A respeito de prazeres 
sexuais, parece irrefutável, portanto, que haja mais dureza num estóico sem dureza do que 
num estóico ortodoxo. 
É agora mais plausível a associação que propus entre píncaros e órgãos sexuais 
masculinos aquando da análise da ode “Não só quem nos odía ou nos inveja” (BNP 51-71r). 
Note-se aliás que, longe de ser um apontamento marginal na obra de Reis, a simpatia por 
píncaros é tão ambígua quanto frequente163. Além dos “pincaros sem nada” cuja “fria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 É-o de tal modo que Campos não se abstém de fazer-lhe referência. É o caso da penúltima estrofe 
do poema “Dá-nos a Tua paz”, um poema sem atribuição aparente que Teresa Rita Lopes insere no 
corpus de Álvaro de Campos (embora Cleonice Berardinelli o exclua), no qual Campos se refere 
veladamente a Reis como um eremita perdido em píncaros gelados. Nessa estrofe, a apóstrofe ao deus 
cristão parece relevar de um interesse comum a cada um dos três heterónimos principais: “dá-nos, 
Senhor, a paz, Cristo ou Buda que sejas, / dá-nos a paz e admite / nos vales esquecidos dos pastores 
ignotos / nos píncaros de gelo dos eremitas perdidos, / Nas ruas transversais dos bairros afastados das 
cidades, / a paz que é dos que não conhecem e esquecem sem querer” (AdC+ 190). A referência a 
pastores ignotos, eremitas perdidos em píncaros de gelo e a quem quer que viva em bairros citadinos 
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liberdade” (RR 168) deseja nesta ode e além dos “irrespiraveis pincaros” (RR 66) a que, por 
sua vez, não deseja ser alçado na ode IV do Livro I, é importante referir, ainda no corpus da 
obra de Reis, um curto fragmento inacabado (BNP 52-8r) cuja fraca inteligibilidade é 
compensada tanto pela relevância das referências à brancura e à nudez na metáfora 
experimentada quanto pela possível relação entre tudo isso e a figura imaculada e virginal de 
Alberto Caeiro. Leia-se o fragmento: “Van fui, £ a via do Tonante / e o heracleu labor 
deitado n’agua // £ e a vestida / nivea nudez dos pincaros” (RR 211). Ainda que não seja 
possível fazer uma interpretação minimamente satisfatória destes quatro versos, é aceitável 
afirmar que a “vestida / nivea nudez dos pincaros” recupera de algum modo a natureza 
sexual do tópico. É-o, essencialmente, porque a antítese que é dada por uma nudez afinal 
vestida parece forçar a metáfora que resulta de atribuir nudez e brancura a píncaros, por sua 
vez, a metaforizar um corpo humano que se caracterize pela ocultação da “nivea nudez dos 
píncaros”. 
Uma vez que Alberto Caeiro é, caracteristicamente, o heterónimo para que remete a 
ideia de brancura, ainda para mais assim associada à nudez de uma estátua (falarei disto 
com suficiente detalhe no capítulo 7), não é inteiramente surpreendente que, no mesmo 
documento, acima deste fragmento inacabado, haja três versos fragmentados que orientam a 
atenção necessariamente para a figura de Caeiro: “£ com furibundo / clangor ás septe portas 
/ de Thebas mãe de Pindaro” (RR 209). Estes três versos são, muito possivelmente, a 
primeira tentativa, entretanto frustrada, da comparação encetada na última estrofe da ode 
“Joven morreste, porque regressaste,” (BNP 51-33v), datada de 23 de Novembro de 1918, 
entre Lisboa e as cidades em que viveram os mais famosos de entre os poetas antigos: “Egual 
des ti ás septe que contendem, / cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, / ou heptapyla 
Thebas / Ogygia mãe de Pindaro” (RR 197). Esta ode é, na verdade, um treno inacabado de 
Caeiro, sendo aliás encabeçada pelo nome próprio do mestre (“A. Caeiro”), e constituirá, a 
par de uma ode escrita seis dias antes, a ode “Antes de ti era a Mãe Terra scrava” (também 
ela um treno inacabado de Caeiro), o ponto de partida do grande treno que é a ode XIV do 
Livro I, trabalhada no final de 1923. Para que se vejam as semelhanças, leiam-se os últimos 
versos da ode publicada em Athena, nos quais o interlocutor de Reis é a própria cidade de 
Lisboa: “(...) e tu, que Ulysses erigira, / tu, em teus septe montes, / orgulha-te materna, / 
egual, desde elle, ás septe que contendem / cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, / ou 
heptapyla Thebas, / Ogygia mãe de Pindaro” (RR 71). Sendo assim inequívoco que os três 
versos fragmentados que aparecem antes do fragmento que estava a analisar fazem parte de 
um tentativa muito insípida de escrever um treno de Caeiro, há boas razões para pensar que 
há alguma relação entre desejar a “vestida / nivea nudez dos pincaros” (RR 211), como Reis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
não é inocente: tratam-se de formas perifrásticas de designar Caeiro, Reis e Campos, os três que afinal 
merecem a admissão da paz solicitada pelo poeta. 
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parece desejar, e homenagear um amigo entretanto falecido. Essa relação é retomada, 
adiantando de chofre alguns dos argumentos que quero defender nos próximos capítulos, 
num dos vários apontamentos de Campos (BNP 71A-22r), nas Notas para a Recordação do 
meu Mestre Caeiro, sobre a proximidade entre Caeiro e Reis: 
 
É isto – este conceito tam fundamente negativo das coisas – que dá à poesia de Ricardo 
Reis aquella dureza, aquella frieza, que ninguem negará que tem, por mais que a admire; 
e quem a admira – pouca gente – é por essa mesma frieza, aliás, que a admira. Nisto, de 
resto, Caeiro e Reis são eguaes, com a differença que Caeiro tem frieza sem dureza; que 
Caeiro, que é a infancia philosophica da attitude de Reis, tem a frieza de uma estatua ou 
de um pincaro nevado, e Reis tem a frieza de um bello tumulo ou de um maravilhoso 
rochedo sem sol nem onde haver musgos. (NR 130-131) 
 
Adoptando a distinção de friezas aqui apresentada por Campos, é talvez possível 
defender que a dureza que a frieza de Reis tem a mais do que a frieza de Caeiro se deve 
justamente ao facto de Reis desejar “a fria liberdade / dos pincaros sem nada” (RR 168) que 
coincide afinal com a liberdade de Caeiro. Dizendo de outro modo, a frieza de Reis é a de 
Caeiro mais a dureza que advém de desejar (não se deve ignorar aqui a natureza sexual do 
desejo) a “frieza de uma estatua ou de um pincaro nevado” (NR 130) com que se define a 
frieza particular de Caeiro. Se a dureza da frieza de Reis se pode explicar por um desejo 
sexual não-satisfeito, é bem possível que seja por desejar a frieza de um defunto (a relação de 
Reis com Caeiro, em boa medida, é a relação de um discípulo com um mestre morto) que se 
pode compará-la à “frieza de um bello tumulo ou de um maravilhoso rochedo sem sol nem 
onde haver musgos” (NR 130-131). A dureza de cariz sexual e a dureza tumular não têm de 
ser, de resto, mutuamente exclusivas. É por este impulso necrófilo que se explica que a 
“nivea nudez dos pincaros” a que Reis aspira apareça anticlimaticamente “vestida” (RR 211) 
no fragmento a que aludi acima. A frieza de Reis é excessivamente dura, portanto, por um 
motivo duplo: o factor de endurecimento é um desejo que, direccionado para um morto 
(imagine-se o corpo do amado vestido no caixão), é simultaneamente sexual e mórbido. 
Outro apontamento de Álvaro de Campos a considerar 164 , para esta discussão 
particular, é aquele em que analisa, com o mesmo género de sarcasmo que emprega amiúde 
para falar da obra de Reis, os seis versos da ode VII do Livro I de Ricardo Reis. Leia-se 
primeiro a ode em causa: 
 
Ponho na altiva mente o fixo exforço 
Da altura, e á sorte deixo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Não consegui apurar a cota do espólio correspondente a este apontamento, publicado por Georg 
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (1966). 
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E a suas leis, o verso; 
Que, quando é alto e regio o pensamento, 
Subdita a phrase o busca 
E o scravo rythmo o serve. (RR 67) 
 
Ainda que não se perceba a que visam, as insinuações de Campos no apontamento que 
pretendo comentar são evidentes, centrando-se sobretudo na palavra “altura”, cujo sentido 
considera indecifrável e privado. Com efeito, não se percebe bem aquilo a que a palavra se 
pode referir, ao ler a ode, e não é fácil determinar de que é afinal o “fixo exforço” que Reis 
põe na “altiva mente”. À excepção da aliteração pela qual é possível supor que essa altura 
tem alguma coisa que ver com a altivez da mente do poeta e com uma das duas qualidades 
atribuídas ao pensamento no quarto verso, não parece haver muito a dizer. Numa primeira 
análise, a ode não parece sequer oferecer grandes problemas de interpretação: Reis está 
aparentemente a descrever um método de composição poética que consiste em pôr qualquer 
coisa com esforço na mente (talvez apenas um pensamento “alto e regio”), deixando que a 
“phrase” “subdita” espontaneamente o exprima no “scravo rythmo” que melhor servir a essa 
expressão. Aceitando o engodo das insinuações sarcásticas de Campos, é talvez possível 
pensar, no entanto, que os seis versos encerram outro género de lição, e que a teoria estética 
de que as palavras e os ritmos dos versos se subordinam ao pensamento que inicialmente os 
solicita seja apenas a camuflagem retórica de uma inconfidência qualquer. Leia-se então o 
que Álvaro de Campos tem a dizer:     
  
O nosso Ricardo Reis teve uma inspiração feliz se é que ele usa inspiração, pelo 
menos por fora das explicações, quando reduziu a seis linhas a sua arte poética: 
Não a arte poética, mas a sua. Que ele ponha na mente activa o esforço só da ‘altura’ 
(seja isso o que for), concedo, se bem que me pareça estreita uma poesia limitada ao 
pouco espaço que é próprio dos píncaros. Mas a relação entre a altura e os versos de um 
certo número de sílabas é-me mais velada. E, é curioso, o poema, salvo a história da 
altura, que é pessoal, e por isso fica com o Reis, que aliás a guarda para si, é cheio de 
verdade: 
Que quando é alto e régio o pensamento, 
 
Súbdita a frase o busca 
E o escravo ritmo o serve. 
 
Ressalvando que pensamento deve ser emoção, e, outra vez, a tal altura, é certo 
que, concebida fortemente a emoção, a frase que a define espontaneiza-se, e o ritmo que a 
traduz surge pela frase fora. Não concebo, porém, que as emoções, nem mesmo as do 
Reis, sejam universalmente obrigadas a odes sáficas ou alcaicas, e que o Reis, quer diga a 
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um rapaz que lhe não fuja, quer diga que tem pena de ter que morrer, o tenha 
forçosamente que fazer em frases súbditas que por duas vezes são mais compridas e por 
duas vezes mais curtas, e em ritmos escravos que não podem acompanhar as frases 
súbditas senão em dez sílabas para as duas primeiras, e em seis sílabas as duas segundas, 
num graduar de passo desconcertante para a emoção. (PIAI 389-390). 
 
A parte final do apontamento de Campos insere-se numa discussão mais ampla sobre 
métrica, para a qual são úteis outros textos dos dois heterónimos, e não tem relevância para o 
argumento que estou a ensaiar senão pela curiosíssima opção de resumir os assuntos típicos 
de Reis a solicitações amorosas de índole homoerótica e a lamentos fúnebres, justamente as 
duas coisas que, como defendi atrás, surgem cindidas no desejo simultaneamente sexual e 
mórbido que justifica a dureza que distingue a frieza de Reis da de Caeiro. Assumindo que a 
opção de Campos não é inocente (o homoerotismo tímido e a obsessão com a morte são duas 
das principais características que Campos atribui a Reis nos vários apontamentos dedicados à 
sua poesia), parece-me importante lê-la como mais uma das diversas insinuações que 
pontuam tudo o que diz antes, especialmente no segundo parágrafo. Como antecipei, tais 
insinuações têm por objecto preferencial a palavra “altura”, e a insistência de Campos é tanta 
(refere-se a ela por três vezes, nesse segundo parágrafo, e ainda uma outra logo a seguir à 
citação) que é difícil ficar indiferente a ela. 
Ora, sobre “a relação entre a altura e os versos de um certo número de sílabas” (a 
segunda das quatro insinuações alusivas à palavra “altura”), não haverá muito a dizer senão 
que afirmar que ela lhe é velada, como Campos afirma, parece servir o propósito de salientar 
a fraca relação entre as duas coisas. Ao indicar, logo de seguida, que concorda com a verdade 
com que a ode encerra “salvo a história da altura”, Campos parece legitimar esta hipótese. 
Em certa medida, Campos concorda com a tese desenvolvida no segundo terceto da ode, 
mesmo não compreendendo a ligação disso com o que é dito no primeiro. Por outras 
palavras, concede a teoria estética de Reis, de acordo com a qual a expressão linguística se 
acomoda espontaneamente ao pensamento original, concede igualmente, agora à luz do que 
afirma na primeira insinuação, que Reis se sujeite ao “esforço só da ‘altura’”, ainda que 
cometa o lapso (acidental ou propositado) de dizer que a mente é “activa” e não “altiva” e 
ainda que assuma que não sabe o que isso significa, mas não compreende o “que” que inicia o 
quarto verso e que, no fundo, serve para estabelecer o vínculo causal entre uma coisa e outra. 
Tanto a teoria geral de Reis como a descrição velada da sua aplicação prática são aceitáveis; o 
que não é aceitável, na perspectiva de Campos, é sugerir que tal prática poética obedece a 
essa teoria geral, podendo assim buscar a sua justificação nela, porque as ideias a que Reis dá 
expressão nas suas odes parecem “universalmente obrigadas a odes sáficas ou alcaicas”. 
No contexto da discussão que me interessa, é menos importante a discordância de 
Campos do que as insinuações que faz. Note-se, por isso, que a terceira dessas insinuações 
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consiste essencialmente em acentuar o carácter privado da “história da altura”, que “é 
pessoal” e que, por sê-lo, “fica com o Reis, que aliás a guarda para si”, e que a quarta delas, 
depois da citação, dá a entender que tal história pertence ao domínio das emoções: 
“ressalvando que pensamento deve ser emoção, e, outra vez, a tal altura, é certo que (...)”. 
Regressando agora à primeira insinuação, é curioso que, à oração principal em que concede 
que Reis ponha na mente o esforço da altura, Campos faça subordinar precisamente uma 
oração subordinada concessiva. Campos concede, portanto, que talvez não devesse conceder 
que Reis faça o que faz. E concede-o porque lhe parece “estreita uma poesia limitada ao 
pouco espaço que é próprio dos píncaros”. É agora aparentemente inegável que, ao contrário 
do que vai afirmando, Campos tem uma intuição acerca da palavra “altura” que motiva todas 
as insinuações que faz: ela alude aos píncaros que Reis parece desejar de forma 
estranhamente obsessiva. 
Lidas como proponho, estas insinuações de Campos confirmam a conotação erótica da 
obsessão de Reis com píncaros. O que Reis se esforça por fixar na mente, de modo a dar 
início ao poema, é a altura característica dos píncaros que deseja. A mente é “altiva”, de resto, 
porque povoada por um pensamento “alto e regio”, isto é, um pensamento que é alto porque 
tem por conteúdo, concedendo a metonímia, os próprios píncaros em que se verifica a altura, 
e um pensamento que é régio porque, assim inspirado pela altura dos píncaros, passa a poder 
ser buscado por frase súbditas e servido por ritmos escravos (é característico do que é régio 
ter ao seu serviço súbditos ou escravos). O estado de altivez em que Reis se encontra no 
momento da composição poética corresponde assim quer à inspiração que a possibilita, quer 
ao estado de excitação sexual em que consiste essa inspiração. Note-se, aliás, que esta ode em 
particular procede de uma “inspiração feliz”, de acordo com Campos. O que Reis faz, como 
Campos também não deixa de sugerir, é assim reduzir “a seis linhas a sua arte poética”: 
pensar na altura dos píncaros produz altura própria, e os versos são a consequência disso. 
Talvez seja agora mais fácil perceber por que motivo a “história da altura” diz respeito às 
emoções, de acordo com a quarta insinuação, e por que motivo, de acordo com a terceira, ela 
“é pessoal” e Reis a “guarda para si”. O carácter emotivo e íntimo dessa história explicam 
ainda, de resto, que Campos tenha necessidade de sublinhar que a arte poética contida nos 
seis versos é a de Reis e não a de outro poeta qualquer: “não a arte poética, mas a sua”. 
Se a inspiração de Reis procede especificamente de pensar em píncaros, justificar a sua 
sensibilidade “estrondosamente rheumatica” com as “festas” que faz “à Musa”, como Campos 
estabelece noutro apontamento (BNP 71A-29r) igualmente pejado de insinuações de índole 
erótica, merece com certeza um comentário. Segundo Campos, Reis “faz festas à Musa, 
olhando para outro lado, pensando sei lá em quê” (NR 44). A ignorância pronunciada por 
Campos não é convincente, e, apesar de intimar ingenuamente a que “não pesquizemos” 
acerca daquilo em que Reis pensa, sabe exactamente do que se trata. Neste caso, prossegue o 
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texto afirmando que “nas festas de Ricardo Reis não ha foguetes, porque a ode alcaica foi 
sempre uma pessoa sossegada” (NR 44). Que as festas feitas à Musa dispensem foguetes e 
envolvam afinal “uma pessoa sossegada” é talvez suficiente para ligar o onanismo implícito 
na passagem ao impulso simultaneamente erótico e tumular de Reis, tal como apresentado 
anteriormente. Não por acaso, Campos continua o apontamento dissertando sobre a obsessão 
de Reis com a morte (na opinião de Campos, é possível concluir da sua “philosophia intima” 
que “elle não espera nada da vida senão vinho e morte”, que “este contemplar calmo e quase 
affectivo da esperança da mortalidade absoluta tem qualquer coisa de já morto” e que Reis 
“trata a mortalidade como se fosse a immortalidade e tem uma fé simples e confiante em 
coisa nenhuma”), ligando-a quase imperceptivelmente ao homoerotismo quando alude ao 
mesmo passo da ode XII do Livro I sobre o qual fala numa das Notas para a Recordação do 
meu Mestre Caeiro e o qual documenta a inclinação homoerótica de Reis (BNP 71A-29r): 
 
Os fakirs concentravam-se fitando um ponto qualquer sem importancia; mas não se 
poderiam concentrar se fitassem o espaço despido. O Ricardo Reis consegue este 
faquirismo da sensibilidade; fita o Nada, sorri, e pede vinho. De vez em quando vira-se 
para o terceiro lado e pede que o coroem de rosas. Nos intervalos vira-se para o terceiro 
lado e diz “Chloe”. Esta Chloe, que ás vezes descamba em Lydia, é pranteada na ode do 
Livro I com um adjectivo no masculino. (NR 44) 
 
É, desde logo, no mínimo suspeito que, para ilustrar a “fé simples e confiante em coisa 
nenhuma” de Reis, Campos opte por compará-lo a um fakir que olhasse concentrado para 
um “espaço despido”. Este “espaço despido” para que Reis olha corresponde ao “outro lado” 
para que olha quando “faz festas à Musa (...) pensando sei lá em quê”, e deve ser entendido à 
luz do que é dito logo de seguida. Assumindo que a Musa a que se faz festas seria o primeiro 
lado para o qual se olharia na altura de fazer-lhe festas e que o segundo lado é esse “outro 
lado” a que corresponde o “espaço despido” ou o Nada que, uma vez fitado, se substitui à 
Musa no olhar daquele que lhe faz festas, “o terceiro lado” para o qual se vira pedindo “que o 
coroem de rosas” ou dizendo “Chloe”, como Campos refere, há-de equivaler àquilo em que 
pensa no momento de fazer “festas à Musa, olhando para outro lado”. Como se percebe pelo 
final da passagem citada, o que há no terceiro lado para o qual Reis se vira é uma figura 
masculina cujo pranto é dissimulado através do pranto falsamente dedicado a uma cortesã. 
Na continuação do apontamento, Campos insiste na relação entre o aspecto mórbido da 
obra de Reis e o homoerotismo velado da mesma. Ao contrário de Caeiro, que “encara a 
morte como uma creança que ouviu falar d’ella”, Reis encara-a então “como um velho que a 
tem á porta”; embora nenhum dos dois acredite na imortalidade, “Caeiro não acredita porque 
não pensa, e Ricardo Reis não accredita porque não accredita em nada”, razão pela qual “a 
leitura de Caeiro, com mortalidade e tudo, anima e estimula como o sol e o ceu” e “a leitura 
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de Ricardo Reis desanima e desconsola”. Ainda que lhe aceite a beleza, Campos considera a 
obra de Reis bela “como um bello cemitério”, de um belo que “quanto mais belo mais nos 
afflije” e revela que “por baixo, por contraste com a propria belleza, sente-se, como uma 
presença carnal às avessas, a realidade imaginavel do Nada” (NR 45)165. Ora, comparar a 
beleza dos versos de Reis com a beleza de um cemitério por baixo do qual se sente a 
“presença carnal às avessas” da “realidade imaginavel do Nada” não é senão sugerir que tal 
beleza encobre um defunto. Se o Nada que Reis fita em vez de fitar a Musa à qual faz festas 
corresponde à “realidade imaginavel” de uma qualquer “presença carnal às avessas”, isto é, 
ao “espaço despido” que fica no lugar daquele que, depois de morto, só possui realidade ou 
carnalidade na imaginação ou às avessas, virar-se para o terceiro lado, no momento de fitar 
esse Nada, equivale a pensar numa figura masculina capaz de suscitar o pranto, como 
sugerido acima, porque equivale a pensar num homem que morreu. 
A felicidade a que Reis aspira, expressa exemplarmente pelo desejo da “fria liberdade / 
dos pincaros sem nada” (RR 168), corresponde evidentemente, e antes de qualquer outra 
coisa, à felicidade do desterrado que, numa época em que a felicidade antiga é inacessível, se 
compraz na vida solitária de eremita. Tal forma de vida, pelo que fui dizendo, requer um 
culto da indiferença que, se levado ao limite, aproxima o eremita da liberdade que caracteriza 
os deuses ou os mortos. Ainda que a felicidade ilusória que Reis pretende obter possa 
decorrer da simulação da liberdade a que também não tem acesso, e que fingir-se de morto, 
aquilo que aparentemente resulta da sua indiferença, possa simplesmente corresponder a 
uma determinada libertação espiritual, é preciso lembrar que, de acordo com a explicação 
dos motivos que conduzem Ricardo Reis ao seu “epicurismo triste” (PR 280) no texto 
atribuído ao seu irmão (BNP 21-110r), a liberdade e a felicidade não podiam ser obtidas por 
razões diferentes. Enquanto a liberdade é inacessível por uma questão estritamente religiosa 
(o não poder não conceber os deuses e o Destino como os responsáveis pelos fenómenos 
físicos), a felicidade é-o porque, sendo inerente a uma época morta, não pode obtê-la quem 
nasceu numa época póstuma. Fingir-se de morto, enquanto método artificial de produção de 
felicidade, é, pois, muito mais do que comportar-se como um eremita em quem ninguém 
repara e que, trocando a comunidade pelos píncaros, vive em total indiferença; é reviver, 
ainda que pela ilusão do fingimento, na época morta em que a felicidade era possível e, mais 
concretamente, revisitar os mortos que a podiam providenciar. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Note-se, a reforçar a morbidez e o desânimo pelos quais Reis se destaca de Caeiro, na opinião de 
Campos, o contraste que existe (não por acaso associado, uma vez mais, à imagem de “pincaros sem 
nada” [BNP 51-71r]) entre a ideia do Nada que sobressai da obra de Reis e a mesma ideia na obra de 
Caeiro: “Nada me consola de não ter estado em Lisboa nesse dia [o dia em que Caeiro morreu], a não 
ser aquela consolação que pensar no meu mestre Caeiro espontâneamente me dá. Ninguém é 
inconsolável ao pé da memória de Caeiro, ou dos seus versos; e a própria ideia do nada – a mais 
pavorosa de tôdas se se pensa com a sensibilidade – tem, na obra e na recordação do meu mestre 
querido, qualquer cousa de luminoso e alto, como o sol sôbre as neves dos píncaros inatingíveis” (NR 
99).  
	  
	   	  
297	  
O epicurismo de Reis é triste, no que diz agora respeito, especificamente, à busca da 
felicidade, porque o objecto dessa felicidade está morto. Se a tristeza advém de sabê-lo morto, 
o epicurismo resulta de não poder deixar de desejá-lo. Fingir-se de morto é também fingir a 
companhia e a intimidade dos mortos. Nesse fingimento, há o estoicismo de aceitá-los 
mortos e, portanto, ausentes, e o epicurismo de fingi-los vivos e presentes. Dizendo de forma 
mais clara, a filosofia prática simultaneamente estóica e epicurista de Reis é, pelo menos a 
propósito da felicidade que não pode obter, o resultado de, não podendo estar na companhia 
de Caeiro, ter aprendido a forjá-la. Assim se percebe a relação entre o exercício da amizade 
(uma amizade algo descontente, tal como descrita na ode “Não quero a fama, que comigo a 
teem” (BNP 119-8r), à qual Reis parece associar a verdadeira virtude e na busca da qual 
parece colocar todos os seus esforços) e as práticas solitárias daquele que pensa 
persistentemente em píncaros. O onanismo é a única prática sexual a que um “epicurista 
triste” (PR 280) ou um “stoico sem dureza” (RR 164) pode dedicar-se, e a noção de amizade 
implícita na conduta de Reis é a amizade dos píncaros que sobra a quem não pode ter diante 
de si o objecto do seu amor senão pensando nele. Creio que é dessa noção privada de amizade 
que trata, tão veladamente como em outras odes, a seguinte ode incompleta (BNP 51-101a): 
 
Sob o jugo essencial e £ 
De Saturno, e de Jupiter seu filho, 
Não vale que com Marte 
Me aborreçam os momentos. 
Calmo, solemnemente passageiro, 
Dado ás cousas e á minha vida propria, 
Procuro, não nos astros 
Mas em mim mesmo um amigo. 
E alheio a quanto sob os ceus distantes 
Troa e anuvia a placidez das cousas, 
Pertenço-me em segredo 
Perante a Natureza. (RR 205-206) 
  
A fim de reforçar a torção que é preciso dar à leitura das odes de Reis de modo a 
transigir com o argumento que acabo de expor, permita-se que conclua apontando para um 
passo do poema Antinous no qual Pessoa põe o Imperador Adriano precisamente a fazer 
festas à Musa enquanto olha para outro lado e pensa noutra coisa. Que Pessoa o tenha 
deliberado indica, a meu ver, que é admissível que tenha posto Reis a fazer o mesmo, 
sobretudo na sua obra adulta, e, mais ainda do que isso, que o lamento fúnebre em que 
consiste esse longo poema em inglês (ao qual voltarei no capítulo 7) seja talvez a melhor 
descrição do “epicurismo triste” que estive a caracterizar nos últimos capítulos. Leiam-se os 
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onze versos que importam: 
 
Even as he thinks, the lust that is no more 
Than a memory of lust revives and takes 
His senses by the hand, his felt flesh wakes, 
And all becomes again what ‘twas before. 
The dead body on the bed starts up and lives 
And comes to lie with him, close, closer, and 
A creeping love-wise and invisible hand 
At every body-entrace to his lust 
Whispers caresses which flit off yet just 
Remain enough to bleed his last nerve’s strand, 
O sweet and cruel Parthian fugitives! (PI-I 43) 
  
Fazendo um determinado uso do pensamento, Adriano readquire o apetite sexual que 
não era já senão uma memória do que fora. Nesse estado de excitação, tudo volta a ser como 
antes, e Adriano imagina o cadáver de Antínoo a reerguer-se, a vir deitar-se junto a si e a 
acariciá-lo. A actividade masturbatória que, de modo mais ou menos explícito, acompanha a 
reunião imaginada dos dois amantes, e que Adriano tratará de sublimar na actividade de 
estatuário a que se consagrará depois, reflecte exemplarmente a atitude inconsequente que 
subjaz à filosofia prática de Reis. A noção de amizade que Reis tem em mente, e que prefere a 
qualquer outra coisa, é assim equivalente ao amor homoerótico, pederástico e imaginado que 
se manifesta neste poema (a dada altura, essa singularidade é dada pela ideia de um 
“friendlier love that fills the other’s dearth” [PI-I 44] instilado por Antínoo), e o assunto 
central da sua poesia é, como se verá no que resta desta tese, o jovem amado cuja morte a 
inspirou e orientou.  
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Capítulo 5 
O Essencial é Saber Ver 
 
I. Abrir os Olhos 
 
A poesia adulta de Reis, como ficou demonstrado sobretudo nos capítulos 3 e 4, acusa 
um tom manifestamente elegíaco. Desse tom não se segue uma nota de azedume, o rancor 
característico dos que não podem recuperar o que perderam ou a indiferença estritamente 
estóica com que se desdenha orgulhosamente de pertencer a um passado melhor. Há na 
elegia contínua que é a poesia de Reis, a par do suave carpido que a tematiza, uma ternura 
que é preciso compreender. Como sugeri no final do capítulo anterior, essa ternura não é 
indissociável da figura de Alberto Caeiro. O que se segue agora é a tentativa de demonstrar 
que as ideias controversas que apresentei a esse respeito são plenamente justificáveis e que 
tal ternura é o dínamo fundamental da figura discipular de Reis. 
Há, pelo menos, dois textos de Pessoa que fazem supor quer a autonomia, quer a 
precedência de Ricardo Reis em relação aos restantes heterónimos. Num deles (BNP 21-
109), curiosamente datado de 1 de Fevereiro de 1914, Pessoa faz nascer o heterónimo dentro 
da sua alma “no dia 28 de Janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite”, e explica-lhe a génese 
pela reacção instintiva à “discussão extensa sobre os excessos, especialmente de realização, 
da arte moderna” que alegadamente ouvira no dia anterior. Tal reacção consumar-se-ia, 
segundo o que é dito logo de seguida, numa “teoria neo-clássica”, desenvolvida “segundo 
princípios que não adopto nem aceito”, que representasse uma reacção “contra duas 
correntes – tanto contra o romantismo moderno, como contra o neo-classicismo à Maurras” 
(PR 278). Embora não admita a veracidade das datas e sugira que o texto é do final de 1914, 
Richard Zenith defende que ele integra o conjunto das primeiras prosas de Reis (Zenith, 
2014: 35-37), ao qual pertenceriam quer uma série de três textos sobre Maurras e sobre uma 
ideia de disciplina pela ciência (BNP 52A-9r; BNP 144D2-34; BNP 144D2-55v), quer o 
estudo mencionado no final do capítulo anterior acerca da relação entre a arte moderna e a 
masturbação (BNP 52A-40). A relação entre estes textos e o texto da génese de Reis a que 
aludi acima parece-me inequívoca, dada a explicação dessa génese incidir na necessidade de 
contrariar quer o neo-classicismo de Maurras, quer os excessos da arte moderna. Mesmo que 
não sejam do início de 1914, como Zenith defende, e a criação de Reis não preceda a dos 
outros heterónimos, dão certamente conta de qualquer movimento inicial razoavelmente 
autónomo. 
Se, nesta descrição genésica, Reis procede de um esforço teórico reactivo, na 
famosíssima carta de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro resulta 
primordialmente de um capricho de Pessoa, logo em 1912, o qual o teria levado a tentar 
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escrever “uns poemas de índole pagã” (C-II 342). Em qualquer destes dois relatos, Reis 
parece ter uma agenda própria, e não aparece a Pessoa como discípulo de ninguém. Talvez 
por isso, desapareceu tão rapidamente como apareceu. Se admitirmos as datas do primeiro 
texto (BNP 21-109), e se o entendermos como uma breve nota biográfica de Reis, a vida que 
se justifica pela necessidade de erguer uma teoria neo-clássica contrária ao neoclassicismo 
de Maurras não durou mais de quatro dias: entre o dia 28 de Janeiro (ou 29, como Pessoa 
também pondera) em que Reis teria nascido e o dia 1 de Fevereiro em que o texto 
alegadamente é escrito. É que, como conclusão desse texto, depois de um espaço deixado em 
branco certamente para acrescentar outras informações, Pessoa sugere que Reis, tendo 
realizado exactamente aquilo que lhe competia, morrera tão subitamente como nascera: 
“Tinha feito tudo o que me era agradável que fizesse. O Dr. Ricardo Reis morre onde nasceu, 
em minha alma. Isto [...] é o seu solene enterro” (PR 279). Na carta a Adolfo Casais 
Monteiro, o destino desse Ricardo Reis prematuro, a quem caberia a elaboração de certos 
poemas pagãos, não é diferente. Como é explicado logo de seguida na carta, a tentativa de 
escrever esses poemas pagãos é rapidamente abandonada, e Pessoa não terá vislumbrado 
senão “um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo” (C-II 342). 
Que Ricardo Reis lhe tenha aparecido assim precocemente, numa “penumbra mal 
urdida” (C-II 342), foi coisa de que Pessoa só se apercebeu, evidentemente, depois do 
aparecimento triunfal de Alberto Caeiro. A implicação disto parece-me relativamente clara: 
sem a figura orientadora de Caeiro, Reis não tinha modo de fixação. Ao explicar a Casais 
Monteiro como, depois de descoberto Caeiro, tratou de “lhe descobrir – instintiva e 
subconscientemente – uns discípulos”, Pessoa afirma que pôde arrancar “do seu falso 
paganismo o Ricardo Reis latente”, descobrir-lhe “o nome” e ajustá-lo “a si mesmo” porque 
“nessa altura já o via” (C-II 343). De acordo com esta explicação, a descoberta de Ricardo 
Reis dependeu de uma aquisição de natureza visual: Caeiro tornou visível a Pessoa o Reis 
que antes apenas podia vislumbrar. Como se perceberá de seguida, passar a ver nitidamente 
o que antes via com dificuldades será também o efeito que Caeiro produzirá no próprio Reis. 
Numa das Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro (BNP 71A-24r a 26r), 
Campos começa por descrever Caeiro como um “mestre de toda a gente com capacidade para 
ter mestre” (NR 100), destaca-lhe as competências psicagógicas declarando que “não havia 
pessoa que se acercasse de Caeiro, que fallasse com elle, que tivesse a opportunidade physica 
de conviver com o seu espirito, que não viesse outro d’essa unica Roma de onde se não 
voltava como se ia” (NR 100-101), e detém-se especificamente a explicar de que modo o 
contacto com esta figura socrática modificara decisivamente Reis, Mora, Campos e o próprio 
Pessoa. António Mora, por exemplo, era “uma sombra com veleidades especulativas” e 
“passava a vida a mastigar Kant e tentar ver com o pensamento se a vida tinha sentido”, 
antes de conhecer Caeiro. Ao conhecê-lo, “encontrou a verdade” por que porfiava e pôde 
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reduzir “os pensamentos instinctivos de Caeiro” a um “systema” e a uma “verdade logica”. A 
passagem do que era instintivo em Caeiro a um sistema filosófico é ainda explicada por 
Campos em termos psicológicos: Caeiro deu a Mora “a alma que elle não tinha; poz dentro 
do Mora peripherico, que elle sempre tinha sido, um Mora central” (NR 102). 
A descrição de um Mora com outro Mora dentro dele é idêntica a uma conhecida 
definição de Álvaro de Campos: “Álvaro de Campos define-se excelentemente como sendo 
um Walt Whitman com um poeta grego no seu interior” (PIA 189)166. Relacionando esta 
definição com aquilo que Campos diz, na nota que estou a comentar (BNP 71A-24r a 26r), 
acerca dos efeitos que Caeiro produziu em si, percebemos que o poeta grego que há dentro 
dele foi lá posto pelo mestre. Com efeito, Campos “era uma máquina nervosa de não fazer 
coisa nenhuma”, antes de conhecer Caeiro. Após o contacto com Caeiro, aproximou-se 
verdadeiramente de si: “logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. (...) E de ahi em deante, por 
mal ou por bem, tenho sido eu” (NR 102). Deixar de ser uma máquina nervosa para passar a 
ser Campos, como deixar de ser uma criatura especulativa para passar a ser Mora, depende, 
pois, de qualquer coisa íntima em que se passa a reparar. Noutra das Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-46r a 49r), Campos volta a falar 
especificamente do efeito que sentiu ao conhecer Caeiro: embora não tenha deixado de “ver a 
apparencia das cousas, a sua artificialidade divina ou humana”, passou a vê-las, “ao mesmo 
tempo, na alma material da sua matéria”. Esta nova capacidade visual167 produziu em 
Campos uma libertação que, como se percebe pelo que é dito logo de seguida, consiste em 
passar a possuir no seu íntimo um determinado segredo: “De então em deante eu era como 
um d’aqueles Rosa-Cruz, de quem resa a lenda ou a verdade, que, similhantes por fóra a 
todos os humanos, (...) teem comsigo o segredo do Universo e sabem sempre onde está ‘a 
porta de fuga’ e a magia da essenciação” (NR 106). Tanto Mora como Campos passam a 
reparar, portanto, numa verdade interior perfeitamente definida e coincidente com a alma 
que lhes faltava. 
O caso de Fernando Pessoa não é muito diferente. Conhecer Caeiro permitiu-lhe 
escrever os seis poemas de “Chuva Oblíqua”, aquilo que representa, no entender de Campos, 
o que há “de mais realmente Fernando Pessoa, de mais intimamente Fernando Pessoa”. Para 
Campos, Pessoa “era incapaz de arrancar aqueles extraordinários poemas do seu mundo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 A definição surge num texto em inglês publicado pela primeira vez na revista Tricórnio, a 15 de 
Novembro de 1952, cujo original não consta do espólio de Pessoa, e que Richard Zenith decide juntar 
a outro texto em inglês intitulado “The Portuguese Sensacionists” (BNP 20-113r), interpretando-o, 
portanto, como um de dois trechos de um eventual prefácio a uma antologia sensacionista. Reproduzo 
no corpo do texto a tradução de Richard Zenith.  
167 Note-se que, num projecto de uma publicação estruturada em cinco partes e intitulada “Ficções do 
Interlúdio”, no qual a primeira parte corresponde à poesia completa de Caeiro, prefaciada pelos 
parentes e por Reis, e às Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, a segunda parte é 
composta pela poesia de Reis e pelos “Poemas antes de Acordar” (SEOI 277) de Campos. Esta 
designação da poesia anterior ao contacto com Caeiro encoraja a conceber a mudança que se originou 
em Campos como uma questão essencialmente visual.  
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interior se não tivesse conhecido Caeiro”. O acesso à própria intimidade, como nos casos de 
Campos e Mora, é assim o resultado mais visível desse contacto providencial. A “febre” ou o 
“abalo espiritual” que resultou de ouvir ler O Guardador de Rebanhos voltou-o para o seu 
interior, passando a poder fazer, como Campos explica no final da nota, “a verdadeira 
photographia da propria alma”. Passar a poder fotografar a alma é exactamente o mesmo 
que passar a poder reparar nela, que é aquilo que acontece com Mora e Campos. Se assim é, 
a principal diferença está no facto de, no caso de Pessoa, o acesso à intimidade não ser 
duradouro: “num momento, num unico momento, conseguiu ter a sua individualidade – a 
que não tivera antes nem poderá tornar a ter, porque a não tem” (NR 103). Apesar desta 
diferença, passar a reparar no segredo interior em que consiste uma alma é, em qualquer dos 
três casos, idêntico a passar a ter individualidade. Caeiro produz assim o mesmo tipo de 
efeitos que Cristo possui, de acordo com Oscar Wilde em De Profundis: “É exactamente 
como uma obra de arte. Na verdade, não nos ensina nada, mas, ao sermos levados à sua 
presença, tornamo-nos algo” (Wilde, 2003: 1037)168.  
Uma vez que o contacto com Caeiro faz ainda com que Pessoa tenha “sem demora a 
reacção á Grande Vaccina – a vaccina contra a estupidez dos intelligentes” (NR 103), é 
possível fazer uma série de asserções: que 1) é estúpida toda a criatura que, apesar de 
inteligente o suficiente para possuir a “capacidade para ter mestre” (NR 100), não repara na 
sua própria alma; que 2) o contacto com Caeiro força todos os estúpidos deste género a 
reparar na própria alma; que 3) os estúpidos que assim são forçados a reparar na própria 
alma passam a ser uma criatura dual constituída pelo corpo que já tinham somado à alma 
em que passam a reparar; que 4) passar a reparar na própria alma tem como consequência 
adquirir individualidade; e que 5) só é individual a criatura em que houver uma dualidade 
constituída por um corpo igual a tantos outros, ao qual se soma uma alma única que lhe 
direccione o olhar para si própria. Visto que, de acordo com a segunda asserção, é o contacto 
com Caeiro que força a reparar na própria alma e visto que, de acordo com a quinta asserção, 
a individualidade de cada criatura consiste na dualidade formada por um corpo direccionado 
para uma alma, não seria absurdo sugerir que a alma na qual reparam todos os seus 
discípulos coincide com o próprio Caeiro. Creio que é precisamente isso que pode 
depreender-se daquilo que Pessoa diz acerca da influência decisiva de Caeiro na origem do 
movimento neo-pagão português, na segunda parte de um texto intitulado “Programa do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 É também este género de consequência provocada pelo contacto com Caeiro que é descrito num 
texto assinado por Frederico Reis (BNP 146-3r a 17r): “Mas não ha duvida que Alberto Caeiro 
despertou tanto em R[icardo] Reis como em Alv[aro] de Campos a poesia que eles continham em si. 
Alb[erto] C[aeir]o não é um chefe de escola, pois, visto que os seus “discípulos” o não seguem. Caeiro é 
um fecundamento de alma, um libertador de inspirações, um individualista. É outra cousa, muito 
maior, muito mais alta e nobre, e muito mais alto colloca o Mestre jovem e glorioso. O effeito da obra 
de Caeiro sobre R[icardo] Reis e Alv[aro] de Campos foi o de uma paysagem totalmente nova que 
contemplassem, que lhes despertasse as almas, mas a cada um a sua, a cada um segundo as suas 
tendencias e faculdades” (SEOI 57). 
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periodico de Caeiro, R. Reis, etc.” (BNP 87-91v) que parece servir de introdução a O 
Guardador de Rebanhos: 
 
Ha quinze annos encontravam-se em Lisboa os trez colaboradores d’esta revista e um 
outro individuo ainda, poeta, hoje desviado infelizmente para attitudes febris mysticas, e 
ebrias de desequilibrio; não importa, porém – elles quatro encontravam-se em Lisboa ha 
quatro annos. Em todos nós havia uma ancia – febril ainda – de encontrar aquillo que em 
nós commumente havia, mas que era palpavelmente inimigo de tudo quanto nos cercava, 
desde a arte até à vida. Talvez o convivio despertasse finalmente no maior de todos 
quatro, emfim, o sentido da nova orientação a dar ao conceito do Universo. Um anno 
depois Alberto Caeiro leu-nos a serie de poemas que veem publicados adeante, e que 
formam o grande primeiro passo para o nosso fim. Essa obra que singelamente segue é 
um marco milliario – ver-se-ha depois – do pensamento humano. Pasma-se de que hoje, 
entre esta gente que nos cerca, fosse possivel ir assim reatar o fio da tradição grega 
perdida. Alberto Caeiro é o maior de todos os poetas contemporaneos, dizemos só isto, 
porque seria talvez excessivo, posto que verdadeiro, dizer mais. O Guardador de 
Rebanhos foi para todos nós qualquer cousa como para um geographo sonhador da 
Renascença deveria ser a descoberta da America, se elle pudesse bem medir o que de alli 
resultaria. Nós medimos bem, e logo, o que era a obra que Elle nos lêra. Elle conseguira 
livrar-se de tudo quanto constitue a alma que o christianismo nos fez, regressou a um 
christianismo primitivo, mais pagão do que outra cousa, e, assim, encontrou outra vez a 
Natureza, ha dois mil annos perdida da intelligencia dos homens. Com o Guardador de 
Rebanhos o espírito humano fez a cousa mais importante que ha dois mil annos tem feito, 
regressou ao seu Lar, de um golpe que eliminou todas as camadas de degenerescencia que 
Roma e a Judéa nos puzeram. Ha ainda filamentos de sentimentalidade christã n’essa 
obra; mas o essencial era descobrir o sentimento naturalista, e isso ficou feito, de uma vez 
para sempre. O naturalismo appareceu sob uma forma renovada e original. D’oravante 
todas as difficuldades eram secundarias. O corpo do nosso intuito tinha já alma. (AM 142-
143)  
 
Ao contrário do que possa parecer, a sugestão de que cada um dos discípulos de Caeiro 
não é senão um corpo ao qual corresponde, enquanto alma que lhe oriente o intuito, o 
próprio Caeiro em quem reparam não implica que todos os discípulos sejam 
necessariamente iguais. Noutra das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro 
publicada no número 30 da revista presença, Campos declara o seguinte: “o Ricardo Reis é 
um pagão por carácter, o António Mora é um pagão por inteligência, eu sou um pagão por 
revolta, isto é, por temperamento. Em Caeiro não havia explicação para o paganismo; havia 
consubstanciação” (NR 96). Não obstante cada um dos discípulos de Caeiro passar a ser 
pagão por passar a reparar numa alma na qual o paganismo se encontra consubstanciado, 
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não passariam a ser pagãos do mesmo modo: o paganismo adquirido por Reis modifica-lhe o 
carácter, o de Mora modifica-lhe a inteligência e o de Campos modifica-lhe o temperamento. 
De acordo com esta leitura, Mora seria o Mora periférico que já era antes de conhecer Caeiro 
mais o próprio Caeiro que entretanto ficou dentro de si; Campos seria um Walt Whitman ou 
uma máquina nervosa mais um Caeiro lá dentro; e a febre durante a qual Pessoa conseguiu 
ter a individualidade que não tivera até então e não voltaria a ter persistiu enquanto Caeiro, 
permanecendo no interior de Pessoa, coincidiu com a alma que por um momento pôde 
fotografar. 
Apesar de acreditar que a ideia de que Caeiro corresponde à alma de cada um dos seus 
discípulos é defensável169, defendê-la implicaria desviar-me daquilo que importa realmente 
analisar, a saber, a relação entre o mestre e o discípulo primogénito. Ora, o efeito que Caeiro 
produz em todos os outros discípulos, o de passarem a reparar na própria alma e, 
consequentemente, adquirirem uma determinada individualidade, regista-se igualmente em 
Reis. À semelhança do que acontece na passagem da carta de 13 de Janeiro de 1935 a Casais 
Monteiro, na qual Pessoa afirma que arrancou do seu “falso paganismo o Ricardo Reis 
latente” (C-II 343), Campos lembra, de novo na nota em que enumera os efeitos produzidos 
por Caeiro nos seus discípulos (BNP 71A-24r a 26r), que “o Ricardo Reis era um pagão 
latente” (NR 101) antes de conhecer Alberto Caeiro. O estado de latência em que Reis se 
encontrava é assim concomitante com o falso paganismo que já possuía antes de conhecer 
Caeiro, mas cuja falsidade só viria a ficar evidente depois disso. 
Como Campos explica de imediato, Reis era um pagão latente, e, portanto, um pagão 
falso, porque se encontrava “desentendido da vida moderna e desentendido daquela vida 
antiga, onde deveria ter nascido”, justamente o problema de inadequação sobre o qual 
incidiu o capítulo 4. Estendendo a explicação, Campos acrescenta que Reis se encontrava 
“desentendido da vida moderna porque a sua inteligência era de tipo e qualidade diferente” e 
que se encontrava “desentendido da vida antiga porque não a podia sentir, pois se não sente 
o que não está aqui”. Afastando-o da vida moderna por não lhe ser adequada, a sensibilidade 
pagã de Reis não lhe seria útil senão na presença da vida antiga, e foi isso que Caeiro lhe 
concedeu: “Caeiro, reconstrutor do Paganismo, ou, melhor, fundador dele no que eterno, 
trouxe-lhe a matéria de sensibilidade que lhe faltava. E Ricardo Reis encontrou-se o pagão 
que já era antes de se encontrar” (NR 101). A materialização da vida pagã antiga na obra de 
Caeiro permitiu então a Reis entender-se com essa vida antiga para a qual possuía 
inclinação. Ao passar a senti-la por intermédio de Caeiro, despertou da latência em que se 
encontrava precisamente por possuir uma sensibilidade inadequada à época em que nascera, 
e verificou a falsidade em que até então existira. Assim como acontece com os restantes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Uma boa forma de começar a defesa desta ideia seria lembrar que Campos, numa das Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-20r), descreve o mestre como o “descobridor das nossas 
almas, colonizadas depois por nós” (NR 129) 
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discípulos, Caeiro parece promover em Reis uma descoberta interior qualquer (neste caso, a 
descoberta do seu paganismo verdadeiro) e encaminhá-lo para a individualidade. A 
individualidade assim adquirida é sinalizada, como se percebe pelo que é dito por Campos 
logo de seguida, por duas mudanças relevantes, uma de natureza artística e a outra de 
natureza fisiológica ou sexual: 
 
Antes de conhecer Caeiro, Ricardo Reis não escrevera um unico verso, e quando conheceu 
Caeiro tinha já vinte e cinco annos. Desde que conheceu Caeiro, e lhe ouviu o Guardador 
de Rebanhos, Ricardo Reis começou a saber que era organicamente poeta. Dizem alguns 
physiologistas que é possível a mudança de sexo. Não sei se é verdade, porque não sei se 
alguma coisa é “verdade”. Mas o certo é que Ricardo Reis deixou de ser mulher para ser 
homem, ou deixou de ser homem para ser mulher – como se preferir – quando teve esse 
contacto com Caeiro. (NR 101-102) 
 
Sobre esta mudança de natureza sexual, direi mais no capítulo 7, sobretudo no 
momento discutir a relação de Reis com a sua Musa. Para já, interessa-me principalmente a 
ideia de que descobrir um paganismo verdadeiro dentro de si ou, nos mesmos termos de 
antes, passar a reparar na sua própria alma pagã, conduz à perda da mudez. Ora, se Reis “é 
um pagão por carácter” (NR 96), como mostrei atrás, passar a reparar na própria alma pagã 
provoca, acima de tudo, uma mudança de carácter. Essa mudança de carácter acontece então 
no momento em que, ao contactar com o paganismo consubstanciado na obra de Caeiro ou 
no próprio Caeiro, passa a ter ao seu dispor a matéria pagã que lhe permite dar uso à 
sensibilidade pagã para a qual não tinha função antes. Significa isto que a obra de Caeiro, ou 
o próprio Caeiro, se constitui como o primeiro objecto, no mundo moderno, a revelar-se 
adequado à sensibilidade antiga que Reis possui. Enquanto tal, Caeiro mostra a Reis como 
usar a sensibilidade pagã que lhe era congénita. Dado que a sensibilidade pagã de Reis se 
caracteriza essencialmente por uma determinada maneira de ver o mundo, como explicado 
no capítulo 3, é possível concluir que Caeiro, enquanto revelador dessa sensibilidade, ensina 
Reis a ver de modo pagão. Esse modo pagão de ver o mundo, como também expliquei no 
capítulo 3, consiste sobretudo em vê-lo objectivamente, em ver cada objecto perfeitamente 
delimitado do objecto que lhe é contíguo e cada acontecimento delimitado das suas causas. 
Se Caeiro é o paganismo, como ficou estabelecido, e a essência do paganismo reside no 
objectivismo absoluto actualizado por Caeiro, como mostrarei adiante, Reis despertou do 
estado de latência em que se encontrava e trocou o falso paganismo por um verdadeiro no 
momento em que, tendo diante de si uma alma na qual se consubstancia esse objectivismo 
absoluto, passou a ver o mundo através dessa lente objectivista. 
A influência de Caeiro em Reis, como aquela que produziu no próprio Pessoa ao 
permitir-lhe ver nitidamente a figura de Ricardo Reis que já havia dentro de si, traduz-se 
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assim numa lição de natureza visual. Um dos testemunhos mais importantes desta lição é o 
efeito que a conversa entre Caeiro, Pessoa, Campos e Mora sobre o conceito de Realidade, tal 
como contada por Campos numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 
71A-41r a 45r), produziu em Ricardo Reis. Diz Campos que Reis, que não participa na 
conversa, a escutou com a atenção posta não naquilo que Caeiro dizia mas em “qualquer 
resultado longinquo, qualquer echo algures, d’essas palavras” (NR 107). Como Campos viria 
a perceber depois de ler a poesia de Reis, as palavras de Caeiro tinham então devolvido a 
iluminação à religião pagã que lhe era instintiva: 
 
Depois de ler o que Reis escreveu percebi. Nascia o sol contra as cornijas dos velhos 
templos, e sahia sangue do sacrificio secco dos haruspices naquella alma. Em qualquer 
incarnação anterior – vida ou metaphora – os deuses antigos haviam sido uma realidade 
para aquelle ser; e elle via-os agora de novo, revelados por esta creança crescida, e 
conhecia que lhe eram verdadeiros. A seu modo, Ricardo Reis acordava tambem. (NR 
107) 
 
Tal como a claridade matutina desvenda o que o breu nocturno oculta, Caeiro revela a 
Reis o paganismo que já possuía mas que, não podendo vê-lo, não podia conceber como 
verdadeiro. De acordo com esta passagem, Caeiro é a manhã que vem despertar Reis da 
escuridão do sono em que se encontrava e cuja luz permite ver os deuses pagãos que, de 
algum modo, faziam parte do seu passado. Uma vez que aquilo que Caeiro ensina a Reis, 
como estipulado atrás, é a ver objectivamente, é talvez possível sugerir que Reis não poderia 
voltar a ver os deuses pagãos enquanto não adquirisse as ferramentas visuais com que eles 
podem, de facto, ser vistos; apesar de instintivo, o paganismo de Reis era falso enquanto não 
visualizado objectivamente. A existência prévia de um paganismo que só passa a ver depois 
do contacto com Caeiro faz com que, aliás, Caeiro esteja para Reis como Sócrates está para os 
seus interlocutores, acordando-o como que por um processo de anamnese para qualquer 
coisa que já havia dentro de si. Como se pode ler noutro pequeno apontamento (BNP 71A-
46r), esse paganismo era, de facto, uma memória a que Reis não tinha acesso e passou a ter: 
“toda a antiga civilização pagan, que para Caeiro era o proprio sangue da alma, era, e é, para 
Reis uma memoria querida da infancia – uma educação que se entranha no ser” (NR 105). 
O paganismo latente que Reis possuía antes de conhecer Caeiro, e que haveria de tornar 
manifesto no momento em que lhe pôde juntar a sensibilidade objectivista que resultou da 
aprendizagem visual que Caeiro lhe facultou, resumia-se assim ao aspecto exclusivamente 
religioso do paganismo. E é sobretudo por esse sentimento religioso primitivo, de resto, que a 
sua obra, igualmente regulada pelo objectivismo de Caeiro, não é igual à do mestre. Como o 
diz Thomas Crosse a dada altura do prefácio em inglês à tradução da obra de Caeiro (BNP 21-
90r), a atitude de Reis “face à natureza é tão agressiva para com o pensamento como a de 
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Caeiro; não vê quaisquer significados nas coisas” (PIA 161-162). Tal como Caeiro, Reis vê 
apenas as coisas. Se as vê de forma diferente, explica Crosse, “é porque, apesar de as ver de 
modo tão pouco intelectual e não poético como este, vê-as através de um conceito religioso 
definido do universo” (PIA 162). Para Reis, devemos então submeter-nos “à objectividade 
pura das coisas”, mas devemos também submeter-nos “à igual objectividade, realidade, 
naturalidade das necessidades da nossa natureza, uma das quais é o sentimento religioso”. 
Ao contrário de Caeiro, que “não tem, logicamente, religião alguma” e é um “sensacionista 
puro e absoluto que reverencia as sensações qua exteriores e nada mais admite”, Reis 
submete-se adicionalmente “aos elementos primitivos da nossa natureza, sendo os nossos 
sentimentos primitivos tão reais e naturais para ele como as flores e as árvores” (PIA 162-
163). Que a obra de Reis seja pouco mais do que o resultado dessa dupla submissão é algo 
que, aliás, o próprio confessa (BNP 21-96r a 97r): 
 
(...) nas composições com que os deuses me concedem que eu entretenha os meus ócios, 
eu sou, discipularmente, do mesmo paganismo que Caeiro, acrescentando-lhe porém a 
forma mais precisa que a essência me parece necessitar, e a crença na realidade exterior 
dos Deuses antigos, que a minha índole religiosa me pede sem que eu pretenda furtar-me 
a essa solicitação. (PR 142) 
 
Reis define assim as suas composições poéticas como sendo o resultado do paganismo 
que herdou de Caeiro, isto é, do objectivismo absoluto com que aprendeu a ver o mundo, 
somado quer às preocupações formais que o paganismo original de Caeiro não requeria, quer 
à crença religiosa nos deuses que, dada a sua própria índole religiosa, não pode de modo 
algum dispensar. No seguimento desta breve explicação da sua poesia, e de maneira a 
esclarecer que, apesar de pagão de nascença, devia a consciência do seu paganismo ao mestre 
Caeiro, Reis confirma a operação oftalmológica de que procederam as suas competências 
enquanto poeta: 
 
Mas sem Caeiro tudo isto me seria impossível. Eu sou, é certo, um pagão nado. Por um 
lusus naturae, cuja razão não sei, mas que é curioso que acontecesse a pouca distância no 
tempo daquele que Caeiro representa, (eu) nasci com um temperamento tal, que o 
objectivismo me é natural e próprio. Mas, repito, eu ficaria, quando muito, presa de um 
mal-estar instintivo e inexplicável, descrente no cristismo e sem crença possível, se não 
me tivesse vindo a revelação da obra de Caeiro. Eu era como o cego de nascença, em quem 
há porém a possibilidade de ver; e o meu conhecimento com O Guardador de Rebanhos 
foi a mão do cirurgião que me abriu, com os olhos, a vista. Em um momento transformou-
se-me a Terra, e todo o mundo adquiriu o sentido que eu tivera instintivo em mim” (PR 
142). 
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Como antes, Caeiro provoca em Reis, acima de tudo, uma melhoria de natureza visual. 
Reis descreve-se paradoxalmente como um cego que via, antes de conhecer Caeiro, porque, 
não tendo acesso à sensibilidade pagã que desconhecia possuir, via de modo errado. É por 
isso que a intervenção cirúrgica de Caeiro não lhe abre os olhos mas a vista. E, mais do que 
isso, abre-lhe a vista “com os olhos”. Para que adquirisse a lucidez pagã, precisou, portanto, 
que Caeiro lhe emprestasse os olhos, ou o modo de olhar, com que pudesse abrir a vista 
toldada. Ao descrever o que lhe aconteceu quando concretamente ouviu ler O Guardador de 
Rebanhos, como o revela noutro texto (BNP 52A-10r), Reis não se coíbe, uma vez mais, de 
salientar as consequências visuais desse momento: 
 
Quando pela primeira vez, estando então em Portugal, ouvi ler O Guardador de Rebanhos 
tive a maior e a mais perfeita sensação da minha vida. Rolou-se-me de sobre o coração, de 
repente, todo o peso da nossa civilização postiça, todo o peso do cristianismo avito cuja 
sombra jaz sobre a nossa alma. Respirei outra vez a grandeza, a força e a singela perfeição 
das grandes emoções primitivas, que vinham da natureza sem datar das almas. Abriram-
se-me de par em par, visualmente, as portas em que Amon começa o dia. Senti-me 
diferente, como um mortal chamado ao convívio dos Deuses. E na verdade dos Deuses, 
que não de Caeiro, era aquela obra espantosa. Nunca poderei esquecer essas horas de 
imprevista iniciação em que vi, em toda a sua frescura e certeza, a Natureza natural frente 
a frente. (PR 65) 
 
De novo, Caeiro é como a manhã cuja claridade o força a abrir os olhos para qualquer 
coisa: o contacto com a sua obra fez com que se lhe abrissem “de par em par, visualmente, as 
portas em que Amon começa o dia”170. É agora inequívoco que o contacto com Caeiro se 
traduz em termos de um ensinamento de ordem visual. Aceitando-se que, antes desse 
contacto, há entre Reis e o mundo “uma névoa que impede que [ele] veja as coisas como 
verdadeiramente são” (PIA 95), como Pessoa diz de si num apontamento solto (BNP 20-16r), 
Caeiro é aquele que lhe vem dissipar essa névoa. Se aprender a ver objectivamente permitiu a 
Reis validar um paganismo que antes era falso, na medida em que, passando a ver 
objectivamente, passou a ver os deuses cuja crença possuía apenas instintivamente, de que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 A referência a uma divindade egípcia, no texto de Reis, é muito invulgar, razão pela qual me parece 
invocar um passo do Sartor Resartus de Carlyle no qual é sugerido que a amada do professor 
Teufelsdröckh equivaleria a “um templo de Amon, no deserto da Líbia, onde, para o bem ou para o 
mal, a tábua do seu Destino se encontrava escrita” (Carlyle, 1973: 105). O templo de Amon no deserto 
da Líbia a que Carlyle alude é, muito provavelmente, o templo de Amun, em Siwa, cujo oráculo foi 
visitado por Alexandre, o Grande, durante a campanha da Pérsia, a fim de confirmar que era o 
legítimo imperador do Egipto. Ao comparar a rapariga por quem se haveria de apaixonar a este 
templo, Teufelsdröckh pretende fazer equivaler o impacto que ela teve na sua vida, a qual contribuiria 
para confirmação do seu destino, à importância da passagem de Alexandre pelo templo. Que Reis 
invoque o passo de Carlyle em que essa comparação se dá no preciso momento em que descreve a 
influência decisiva que Caeiro teve na sua vida não é, por isso, acidental.     
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modo se explica que tal aprendizagem tenha permitido a Reis perder a mudez antiga e 
adquirido a individualidade poética? Para responder a esta pergunta, será necessário 
perceber exactamente em que consiste a actividade de ver, em Caeiro, e que implicações 
epistemológicas decorrem dessa actividade. 
 
II. Uma Teoria da Realidade 
 
De modo a justificar a consubstanciação do paganismo em Caeiro, na mesma nota 
publicada na presença em que o afirma, Campos lembra uma conversa entre os dois que 
começara consigo a fornecer uma explicação do materialismo clássico. Caeiro repudia-o, 
alegando que se tratava de “uma coisa de padres sem religião e portanto sem desculpa 
nenhuma”, e Campos, atónito, assinala as semelhanças entre esse materialismo e a doutrina 
de Caeiro, não obstante a poesia em que esta é vertida, o que motiva uma resposta 
peremptória: “Mas isso a que v. chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver. Essa gente 
materialista é cega. V. diz que eles dizem que o espaço é infinito. Onde é que eles viram isso 
no espaço?” (NR 97). No final de um dos Poemas Inconjuntos, datado de 7 de Novembro de 
1915 e publicado no número 5 da Athena (BNP 67-53; ATH 201-202), Caeiro rejeita a 
associação ao materialismo praticamente nos mesmos termos: “uma vez chamaram-me 
poeta materialista, / e eu admirei-me, porque não julgava / que se me pudesse chamar 
qualquer coisa. / Eu nem sequer sou poeta; vejo” (AC 84). Diga isto respeito à conversa com 
Campos ou não, Caeiro não dissocia o materialismo daquela cegueira particular que advém 
de conceber como plausível a ideia de infinito. Apesar de materialista em muitos aspectos, 
Caeiro não concebe, portanto, o conceito de infinito, e não o concebe porque, ao contrário de 
um materialista convencional, considera que só tem existência aquilo que de facto tem o 
ensejo de ver. 
A distinção entre a doutrina materialista convencional e a teoria da visão que Caeiro 
parece subscrever verifica-se ainda naquilo que é dito em dois fragmentos, provavelmente 
escritos logo em 1914, que têm sido interpretados como fazendo parte de uma entrevista a 
Caeiro que Pessoa teria pensado publicar na revista Teatro. Embora Caeiro aceite descrever-
se, no segundo destes fragmentos (BNP 68A-5r), como “perfeitamente e constantemente 
ateu e materialista”, não o aceita sem uma qualificação precisa. Esse materialismo é, como o 
próprio indica, “um materialismo espontâneo” (AC+ 200). Assumindo que um materialismo 
espontâneo é diferente de um materialismo tradicional, Caeiro não se contradiz quando, no 
primeiro fragmento (BNP 143-100r), rejeita ser comparado a um materialista: “não sou nem 
materialista nem deísta nem cousa nenhuma. Sou um homem que um dia, ao abrir a janela, 
descobri esta cousa importantíssima: que a Natureza existe. Verifiquei que as árvores, os 
rios, as pedras são cousas que verdadeiramente existem” (AC+ 199). Caeiro não é, portanto, 
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materialista senão na medida em que vê exactamente como um materialista sugere que se 
veja, aceitando como verdade apenas aquilo em que espontaneamente se repara. 
Ao rejeitar ser mais do que isto, Caeiro denuncia uma incompatibilidade entre a 
espontaneidade epistemológica proposta pelos materialistas e o próprio materialismo. É por 
isso que diz, no segundo dos fragmentos (BNP 68A-5r) que “o materialismo e o ateísmo só 
agora, em mim, encontraram o seu poeta” (AC+ 200). Enquanto poeta, Caeiro caracteriza-se 
então por ter feito “a maior descoberta que vale a pena fazer e ao pé da qual todas as outras 
descobertas são entretenimentos de crianças estúpidas”, como o diz de novo no segundo 
fragmento. E em que consiste, afinal, essa descoberta incomparável? É o próprio Caeiro 
quem responde: “dei pelo Universo. Os gregos, com toda a sua nitidez visual, não fizeram 
tanto” (AC+ 199). A distinção entre a doutrina materialista e a teoria da visão de Caeiro 
acarreta, portanto, dois modos distintos de conceber o Universo. Dar pelo Universo, aquilo 
que resulta da espontaneidade visual de Caeiro, implica concebê-lo como visível em toda a 
sua extensão e, por conseguinte, advogar a sua finitude. Ao explicar de que modo o conceito 
de universo é, em si, profundamente paradoxal, António Mora expõe precisamente a mesma 
implicação (BNP 144X-84r a 86v): 
 
O infinito pertence ao pensamento abstracto; o finito aos objectos da materia. O que será, 
então, o mundo no seu conjuncto? Qualquer cousa como multifinito? Nem isso. Somos 
este problema. Não ha mundo no seu conjuncto. Não ha systema do Universo. Ha 
objectos exteriores apenas, a somma dos quaes nunca constitue um todo, porque a idéa de 
todo (1) ou é a d’um todo vago e indefinido, e nesse caso é transposta do nosso espírito – 
que assim forçosamente se concebe a si – para o exterior, (2) ou é a d’um todo intuido, e 
isso é o todo de qualquer objecto material, e essa idéa não se pode applicar ao universo 
sem que o universo fique ipso facto dado por um objecto, visivelmente tal, e elle não o é 
na sua (supposta) totalidade. (AM 292) 
 
De acordo com esta explicação, aceitar a doutrina materialista de que só a matéria tem 
existência implica necessariamente rejeitar a ideia de infinito. Se, por um lado, a ideia de um 
todo material, um todo ao qual seja possível ver os contornos que o definam, não é aplicável 
ao universo, a ideia de um todo “vago e indefinido”, um todo, portanto, sem os limites 
visíveis que reconhecemos nos objectos materiais, pertence exclusivamente ao “pensamento 
abstracto”. A única forma de conceber a ideia de universo é, para qualquer materialista, 
aceitar a abstracção de que procede essa ideia e, como consequência, violar o próprio 
materialismo que advoga. Ora, é contra isso que Caeiro se insurge na conversa com Campos 
que motivou esta explicação. Implícita na pergunta retórica com que termina de responder 
ao seu interlocutor está a ideia de que só existe aquilo que se vê: para que pudesse aceitar a 
ideia de infinito, era preciso que ela fosse visível no espaço. Na sequência da pergunta 
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inesperada de Caeiro (onde é que os materialistas viram o infinito?), Campos sugere então o 
seguinte: “Suponha um espaço. Para além dêsse espaço há mais espaço, para além dêsse 
mais, e depois mais, e mais, e mais... Não acaba...” (NR 97). Como Caeiro resiste a supor que 
haja qualquer espaço para lá de qualquer outro espaço, Campos sugere que suponha, então, 
que o espaço concebível acaba, e pergunta: “o que há depois?”. A resposta é novamente 
categórica: “Se acaba, depois não há nada” (NR 97). Para Caeiro, é notoriamente 
inconcebível que exista algo para lá daquilo que vê. 
A ideia de que ver uma coisa é condição necessária para a existência dessa coisa surge 
de forma muito clara em, pelo menos, três dos Poemas Inconjuntos. Num deles (BNP 51-
100r; BNP 68-10r), Caeiro começa por conjecturar acerca do que possa haver para além do 
que lhe é dado a ver (“para além da curva da estrada / talvez haja um poço, e talvez um 
castello, / e talvez apenas a continuação da estrada”), assume a inutilidade em que consiste 
esse género de conjecturas (“de nada me serviria estar olhando para outro lado / e para 
aquillo que não vejo”), observa que a única coisa que se pode saber do que não se vê é que é 
uma coisa que não se vê (“se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegarmos saberemos. / 
Por ora só sabemos que lá não estamos”) e conclui que, naquele preciso momento, só existe 
aquilo que vê de onde se encontra: “aqui ha só a estrada antes da curva, e antes da curva / ha 
a estrada sem curva nenhuma” (AC 104-105)171. A segunda evidência desta ideia aparece num 
poema de 8 de Novembro de 1915 (BNP 67-58r), e é ainda mais clara: 
 
É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distancia 
Brilha a luz d’uma janella. 
Vejo-a e sinto-me humano dos pés á cabeça. 
É curioso que toda a vida do individuo que alli mora, e que não sei quem é, 
Attrahe-me só por essa luz vista de longe. 
Sem duvida que a vida d’elle é real e elle tem cara, gestos, familia e profissão. 
Mas agora só me importa a luz da janella d’elle. 
Apesar de a luz estar alli por elle a ter accendido, 
A luz é a realidade que está defronte de mim. 
Eu nunca passo para além da realidade immediata. 
Para além da realidade immediata não ha nada. 
Se eu, de onde estou, só vejo aquella luz, 
Em relação á distancia onde estou ha só aquella luz. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Este poema serve, aliás, para sustentar o ateísmo implícito no materialismo absoluto de Caeiro. Se 
nada existe para lá da curva da estrada, nada de divino ou de intangível pode existir. Os dois últimos 
versos de um poema ortónimo de 18 de Setembro de 1914 (BNP 57A-58r a 59v) em que Pessoa diz, ao 
contrário de Caeiro, que não tem “fim ou dentro” e que “tudo é Deus” parecem, de resto, responder 
especificamente a este poema de Caeiro: “E Deus é o que há p’ra além / do abstracto horizonte” (O-I 
238). Se Deus é aquilo que eventualmente há para lá do horizonte ou para lá da curva da estrada, o 
materialismo através do qual, neste poema, Caeiro rejeita que haja mais do que a matéria visível 
implica que Caeiro seja ateu.    
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O homem e a familia delle são reaes do lado de lá da janella. 
Eu estou do lado de cá, a uma grande distancia. 
A luz apagou-se. 
Que me importa que o homem continue a existir? 
É só elle que continua a existir. (AC 86) 
 
Apesar de Caeiro saber que uma luz distante no escuro provém necessariamente de 
uma casa onde vive quem a acenda, a única coisa que tem existência, nesse momento, é a 
única coisa que lhe é permitido ver no escuro; para lá da realidade imediata dessa luz vista, 
afirma Caeiro, “não ha nada”. Ou, concedendo um pouco, o que quer que possa existir para lá 
disso tem realidade apenas “do lado de lá da janella”172. É exactamente por as coisas só 
existirem quando se vêem que não faz sentido ter saudades daquilo que deixou de se ver, 
como se entende pelo que é dito no terceiro exemplo, um poema datado de 29 de Maio de 
1918 (BNP 16A-8r): “navio que partes para longe, / porque é que, ao contrario dos outros, / 
não fico, depois de desappareceres, com saudades de ti? / Porque quando te não vejo, 
deixaste de existir” (AC 96). O primeiro corolário epistemológico a conservar é, pois, o de 
que a realidade de qualquer coisa é sobredeterminada por aquilo que o observador tem a 
capacidade de ver. 
Quando uma pessoa dobra a curva de uma estrada, uma luz distante se apaga no 
escuro ou um navio desaparece atrás da linha do horizonte definida pela extensão visível do 
mar, tal pessoa, tal luz e tal navio deixam de existir. Mais ainda, se essa pessoa voltar a surgir 
na estrada, essa luz voltar a acender-se ou esse navio voltar a aparecer no horizonte, tal 
pessoa, tal luz e tal navio voltam a ter existência, mas não a mesma que tinham. Como Caeiro 
defende, num dos vários Poemas Inconjuntos em que antecipa a sua morte (BNP 67-51v; 
ATH 202), “nem mesmo as flores tornam, ou as folhas verdes”. Ao invés de fazer regressar o 
que desaparecera antes, a Primavera traz coisas diferentes: “ha novas flores, novas folhas 
verdes. / Ha outros dias suaves”. Dadas estas informações, é natural que o poema conclua 
com a tese heraclitiana de que “nada torna, nada se repete”. Extraordinária, contudo, é a 
explicação para que isso seja assim: “porque tudo é real” (AC 82). É, portanto, por ser real 
que, dando em desaparecer, qualquer coisa que haja não torna nem se repete. A realidade 
não só é um atributo das coisas reais como parece ser o atributo que lhes garante 
singularidade. 
O heraclitianismo do qual esta conclusão decorre é apresentado, de modo mais eficaz, 
noutra das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro publicadas no número 30 da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-37), Campos encoraja Caeiro 
a explicar a sua posição neste poema. Eis o que o mestre lhe diz: “Eu não digo que elle [o homem do 
lado de lá da janela] deixou de ser real: digo que elle deixou de ser real para mim. Não quero dizer que 
elle deixasse de ser visivel para quem esteja onde o veja. ‘Deixou de ser visivel para mim. Pode até ter 
morrido’” (NR 119). 
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revista presença. Sugerindo evidentemente uma proximidade entre a insensibilidade de 
Caeiro e a insensibilidade com que a personagem de Peter Bell é caracterizada na primeira 
parte do poema homónimo de Wordsworth, Campos cita três versos de Wordsworth: “a 
primrose by the river’s brim / a yellow primrose was to him, / and it was nothing more” (NR 
95). Ao contrário do que acontece em Caeiro, de cuja proximidade com a Natureza depende 
toda a sua poesia, os versos de Wordsworth descrevem, acima de tudo, a falta de empatia 
entre Peter Bell e a Natureza circundante. Citá-los como modo de comparação é assim uma 
atitude de “perversidade amiga” (NR 94), como aliás o próprio Campos reconhece. Ora, 
Caeiro reage à tradução dos versos que Campos fornece de imediato com entusiasmo, 
declarando que Peter Bell “via bem”, pois “uma flor amarela não é realmente senão uma flor 
amarela”. Apercebendo-se talvez da perversidade contida na intenção de Campos, Caeiro 
reconsidera, porém, e levanta a hipótese de haver uma diferença: “depende se se considera a 
flor amarela como uma das várias flores amarelas, ou como aquela flor amarela só” (NR 95). 
Ainda que não seja imediatamente óbvio, tanto esta hipótese como a explicação que se 
seguirá servem a Caeiro essencialmente para se distinguir de Wordsworth (e do conjunto dos 
poetas românticos). 
Ao contrário do que acontecerá com Peter Bell, para quem a insensibilidade inerente à 
ideia de que uma flor amarela não é senão uma flor amarela é, sobretudo, uma expressão de 
distância em relação à Natureza, a insensibilidade de Caeiro é, por mais paradoxal que 
pareça, uma expressão de amor. Em O Guardador de Rebanhos (acontece o exacto oposto 
no Pastor Amoroso), a actividade de amar equivale em absoluto a não pensar. Isso é claro, 
por exemplo, no momento de justificar o seu amor pela Natureza, nos versos finais do poema 
II: “(...) quem ama nunca sabe o que ama / nem sabe porque ama, nem o que é amar... // 
Amar é a primeira innocencia, / e toda a innocencia é não pensar...” (AC 31). Defender que 
uma flor amarela é só uma flor amarela é, no caso de Caeiro, defender a inocência do olhar 
fundamental ao seu amor pela Natureza. Ao incorrer na aparente insensibilidade de defendê-
lo, Caeiro não está senão a dar expressão, portanto, à tese porventura contra-intuitiva de que 
ama mais quem menos pensa no objecto do seu amor. É justamente por essa abdicação de 
pensar na flor que tem diante de si que Caeiro, num dos Poemas Inconjuntos (BNP 67-46v; 
BNP 67-47r), datado de 20 de Abril de 1919, explica o prazer que ela lhe dá: “gosar uma flor é 
estar ao pé d’ella inconscientemente / e ter uma noção do seu perfume nas nossas idéas mais 
apagadas. / Quando reparo, não góso: vejo” (AC 86). E é justamente por não haver qualquer 
sentimento a ligá-lo ao espectáculo exterior que, paradoxalmente, se pode ligar 
sentimentalmente ao que o rodeia, como se lê num outro poema de 29 de Maio de 1918 (BNP 
16A-9r): “Sou alheio ao spectaculo que vejo: vejo-o. / É exterior a mim. Nenhum sentimento 
me liga a elle, / e é esse o sentimento que me liga á manhã que aparece...” (AC 96). Leia-se 
então o que Caeiro diz de seguida a Campos: 
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O que êsse seu poeta inglês queria dizer é que para o tal homem essa flor amarela era uma 
experiência vulgar, ou coisa conhecida. Ora isso é que não está bem. Tôda a coisa que 
vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a 
vemos. E então cada flor amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama 
a mesma de ontem. A gente não é já o mesmo nem a flor a mesma. O próprio amarelo não 
pode ser já o mesmo. É pena a gente não ter exactamente os olhos para saber isso, porque 
então eramos todos felizes. (NR 95) 
  
A tese sustentada por Caeiro de que não pensar equivale a amar conduz 
necessariamente a considerar cada particular como apenas ele próprio: uma flor amarela é 
só uma flor amarela, neste caso, porque, não pensando nela, nem sequer chega a ser parecida 
com outra flor amarela. Caeiro ama essa flor não porque ela seja a expressão particular do 
Todo a que vulgarmente se chama Natureza, mas porque, não pensando enquanto olha para 
ela, tal flor se constitui como uma experiência única e incomparável. Se o amor por qualquer 
coisa coincide com o contacto original com essa coisa, amar opõe-se a conhecer. É o que 
Caeiro declara, de resto, num poema dos Poemas Inconjuntos datado de 12 de Abril de 1919 
e publicado no número 5 da revista Athena (BNP 67-48; ATH 198): “vale mais a pena ver 
uma cousa sempre pela primeira vez que conhecel-a, / porque conhecer é como nunca ter 
visto pela primeira vez, / e nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar” (AC 74). 
Caeiro subscreve, portanto, o cepticismo humeano de Walter Pater, tal como explicado no 
capítulo 1, e considera que qualquer conhecimento acumulado faz com que não nos 
possamos relacionar com cada coisa senão indirectamente através desse conhecimento. É o 
que acontece, por exemplo, com aqueles que “amam as flores por serem bellas”, como o 
explica num poema de 29 de Maio de 1918 (BNP 16A-9v). Ao contrário desses, Caeiro ama as 
flores sem pensar na beleza que elas têm, ama-as, como diz, simplesmente por existirem, que 
é o único modo directo de amá-las: “eu amo as flores por serem flores, directamente” (AC 
97). A única forma de nos relacionarmos directamente com as coisas e, portanto, de amá-las 
correctamente, é assim vendo-as sempre pela primeira vez. 
Nos primeiros três versos de um poema dos Poemas Inconjuntos, datado de 7 de 
Novembro de 1915 e publicado no número 5 da revista Athena (BNP 67-53; ATH 201-202) 
Caeiro faz inclusivamente depender a realidade das coisas da descoberta que faz ao vê-las 
pela primeira vez: “a espantosa realidade das coisas / é a minha descoberta de todos os dias. 
/ Cada coisa é o que é” (AC 83)173. Cada coisa é o que é, e não outra coisa qualquer, por força 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Num dos dois livros da autoria de Walt Whitman que Pessoa tinha na sua biblioteca, intitulado 
Poems, lê-se no topo de uma página onde se encontra parte da secção XV de “Song of Myself” (do qual 
há vários versos sublinhados) aquilo que poderia ser uma versão, aplicada ao caso concreto do poema 
de Whitman, do primeiro destes versos de Caeiro: “a espantosa realidade da gente” (CFP 8-664 MN: 
14) 
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da realidade que lhe fica a descoberto no momento em que o observador, descobrindo-a, a vê 
originalmente; ser uma coisa real é, pois, ter uma realidade descoberta (por oposição a uma 
realidade oculta). Num poema datado de 12 de Abril de 1919, também ele pertencente aos 
Poemas Inconjuntos e publicado na Athena (BNP 67-49r; ATH 198), Caeiro observa que, 
entre o momento em que, vendo um cego parado na estrada, desliga as mãos de cima dos 
joelhos e o momento seguinte, “qualquer cousa mudou numa parte da realidade”. A ideia de 
que a existência de qualquer coisa depende do momento em que é observada é, de resto, 
amplificada pelos últimos dois versos: “já não é a mesma hora, nem a mesma gente, nem 
nada egual. / Ser real é isto” (AC 75). Ser real é, deste ponto de vista, ser qualquer coisa vista 
pela primeira vez. O segundo corolário epistemológico a ter em conta é, pois, o de que a 
realidade de qualquer coisa é determinada pelo instante em que é observada.  
Sendo que os homens não possuem olhos para ver desse modo, como Caeiro reconhece 
na conversa com Campos citada acima, ver sempre pela primeira vez requer um determinado 
esforço. Toda a poesia de Caeiro é uma apologia desse esforço, como se perceberá melhor 
adiante, e a aparente insensibilidade que há em afirmar que uma flor amarela é só uma flor 
amarela não é mais do que a manifestação disso. Logo no poema II d’O Guardador de 
Rebanhos, Caeiro decreta a absoluta novidade de tudo aquilo que vê e o respectivo esforço 
para que assim seja: “o que vejo a cada momento / é aquilo que nunca antes eu tinha visto, / 
e eu sei dar por isso muito bem...”. Ver a cada momento aquilo que nunca se viu requer, pois, 
saber dar por isso. Essa sabedoria, como Caeiro acrescenta de imediato, é idêntica àquela 
que eventualmente teria a criança que, nascendo, soubesse que nascia, e acarreta como 
dividendo um mundo eternamente novo: “Sei ter o pasmo commigo / que teria uma creança 
se, ao nascer, / reparasse que nascera devéras... / Sinto-me nascido a cada momento / para a 
completa novidade do mundo...” (AC 31). 
Uma vez que o esforço que Caeiro emprega para não pensar enquanto vê uma flor 
amarela se traduz muito concretamente em ignorar os atributos pelos quais cada flor 
amarela se assemelha a outras flores amarelas, a sabedoria de que faz uso resume-se a 
considerar apenas a substância de cada coisa. O poema XXVI d’O Guardador de Rebanhos 
pode ser, a este respeito, enganador. É que, ao retractar-se do erro de atribuir “belleza ás 
cousas” em que por vezes cai, Caeiro dá a entender, num suposto momento de clarividência, 
o que em poemas posteriores, e como corolário desse esforço para não pensar, tratará de 
refutar: “Uma flôr acaso tem belleza? / Tem belleza acaso um fructo? / Não: teem côr e 
fórma / e existencia apenas. / A belleza é o nome de qualquer cousa que não existe / que eu 
dou ás cousas em troca do agrado que me dão” (AC 51). Se estes versos fossem 
paradigmáticos, a epistemologia de Caeiro consistiria em distinguir, embora não 
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necessariamente como Locke174, dois tipos de atributos: não obstante abstracções como a 
beleza não fizessem assim parte das coisas, a cor, a forma e a existência seriam atributos 
delas. Essa distinção não é de todo operativa, no entanto, no poema XL, o que só vem 
confirmar a existência de uma “tendência crescente (adentro de O Guardador de Rebanhos) 
para o objectivismo absoluto” (PR 143)175, tal como Ricardo Reis anuncia. Leia-se o poema: 
 
Passa uma borboleta por deante de mim 
E pela primeira vez no universo eu reparo 
Que as borboletas não teem cor nem movimento, 
Assim como as flores não teem perfume nem cor. 
A cor é que tem cor nas azas da borboleta, 
No movimento da borboleta o movimento é que se move, 
O perfume é que tem perfume no perfume da flor. 
A borboleta é apenas borboleta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 John Locke distingue as qualidades primárias dos corpos (solidez, extensão, figura, movimento ou 
repouso, número), qualidades “inteiramente inseparáveis do corpo, qualquer que seja o estado em que 
se encontre” (Ent.Hum., II.viii.9), das qualidades secundárias (cor, som, paladar, etc.), “qualidades 
tais que, nos próprios corpos, não são mais do que potências para produzir em nós várias sensações 
por meio das suas qualidades primárias” (Ent.Hum., II.viii.10). Enquanto as ideias que formamos a 
partir “das qualidades primárias dos corpos são semelhanças das ditas qualidades e os seus modelos 
existem realmente nos próprios corpos”, “as ideias causadas em nós pelas qualidades secundárias em 
nada se lhes assemelham” (Ent.Hum., II.viii.15). 
175 Esta ideia é sustentada por Reis, por exemplo, num texto especificamente sobre os defeitos de 
Caeiro (BNP 16-63r a 65r): “A ideia, sempre essencialmente pagã, usa por vezes um traje emotivo que 
não lhe é adequado. Em O Guardador de Rebanhos há um aperfeiçoamento gradual neste sentido: os 
poemas finais – e sobretudo os quatro ou cinco que precedem os dois últimos – são de uma perfeita 
unidade ideo-emotiva” (PR 152-153). António Mora concorda com Reis, e apresenta razões para tal 
aperfeiçoamento (BNP 12B-1r a 2v): “Partindo de um stado de intuição confuso e complicado, (…) 
pouco a pouco se approxima da expressão intellectual que de-veras quadra com a sua tendencia 
objectivista. No inicio, como no chaos, tudo se mixtura e se confunde. Com a formação definida das 
idéas-mestras da inspiração, esta se fixa e se radica; cessam as contradicções, ou, onde não cessam, 
explicam-se; o feitio destinado do spirito desabrocha; forma-se, no homem, o poeta; ou o objectivismo 
absoluto encontra o seu definidor. (…) Na obra, tal qual stá, colhemos o ensinamento que vem de 
contemplar os caminhos, os processos por onde um spirito, abandonando o erro, busca e encontra a 
verdade. Nas primeiras formas, confusas e indecisas ainda, o spirito busca desenvencilhar-se dos 
errores atavicos, procura crear a si-proprio a mentalidade que convém á sua intuição das cousas 
verdadeiras. Lentamente o faz. Pouco a pouco se desveste das avitas taras, e assim em seu processo 
libertador, prefigure a luta que ha de ter a civilização consigo mesma para chegar ao poncto onde elle 
chegou. (…) Mostrando-nos não só as consequencias da victoria, e o spolio da conquista, como 
tambem os incidentes do combate, os episodios a vencer, elle dá-nos não só um resultado, como 
tambem uma licção. Não só nos ensina a liberdade, como a libertação tambem. Aquelles de nós que 
não precisam de saber o caminho, mas apenas a meta, teem alli a meta; aquelles que, para tocarem a 
meta, hão mistér de saber o caminho, vêem alli o caminho. A fortes e a fracos a obra instrue. Perfeito, 
seria só para os fortes. Aperfeiçoando-se, serve a fortes e a fracos. Louvo, porém, a intuição que 
consentiu em apresentar a educação objectivista de um spirito e não só o seu objectivismo final. A 
theoria e a practica da libertação quedam, assim, patentes, e, por patentes, aproveitaveis” (AM 225-
226). No prefácio de Thomas Crosse à tradução da obra de Caeiro (BNP 21-99r), por fim, lê-se o 
seguinte: “Caeiro possui uma filosofia perfeitamente definida e coerente. Ela pode não ser tão 
coerente nas palavras e nas frases quanto se poderia desejar de um filósofo; todavia ele não é um 
filósofo, mas sim um poeta. Pode não ser coerente desde o início, mas vai-se definindo 
progressivamente, à medida que vamos lendo, até assumir, nos poemas finais de O Guardador de 
Rebanhos, uma forma definida e inconfundível” (PIA 167). 
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E a flor é apenas flor. (AC 60) 
 
O contraste com a distinção esboçada no poema XXVI, no qual Caeiro aceita que a cor 
e a forma, por exemplo, sejam atributos das coisas, é evidente. Se levado às últimas 
consequências, o esforço para não pensar naquilo que tem diante dos olhos conduz a não 
estabelecer qualquer relação entre o objecto e as qualidades que nele inerem, entre a 
substância e os seus atributos176. Uma borboleta a voar, por exemplo, é só uma borboleta a 
voar, e a cor e o movimento que lhe parecem ser inerentes são, eles próprios, substâncias 
individuais. Esta consequência do objectivismo de Caeiro deve ser compreendida, aliás, à luz 
da mais importante das suas consequências, sobre a qual me deterei mais detalhadamente 
adiante: se qualquer “conjuncto real e verdadeiro / é uma doença das nossas idéas” (AC 64), 
relacionar uma coisa com o conjunto dos seus atributos é necessariamente uma forma pouco 
saudável de ver essa coisa. O objectivismo absoluto de Caeiro implica, portanto, que não haja 
distinção entre substância e atributos. 
Uma vez que é justamente a essa conclusão que Pessoa chega no final de uma 
discussão com Caeiro acerca do conceito de realidade, tal como relatada por Campos na mais 
extensa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-41r a 45r), é talvez 
importante aludir a ela. Nessa conversa, Caeiro começa por sugerir, intrometendo-se na 
discussão de Pessoa e Campos, que “tudo quanto é real pode ser mais ou menos” (NR 122). A 
ideia de considerar a realidade de qualquer coisa como “susceptivel de graus” (NR 122-123) 
leva Campos a pedir um exemplo, pedido ao qual Caeiro atende afirmando que “a chuva é 
uma coisa real”, sendo por isso que “pode chover mais e pode chover menos”. Indagado por 
Pessoa acerca da realidade de um sonho, Caeiro compara os sonhos às sombras, sugerindo 
que, assim como “uma sombra é real mas é menos real que uma pedra”, também “um sonho 
é real – senão não era sonho – mas é menos real que uma coisa” (NR 122). Vendo Pessoa 
entusiasmado com a possibilidade de se considerar a realidade “não como uma idéa 
propriamente abstracta mas como uma idéa numerica” (NR 123), Caeiro acrescenta o 
seguinte: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Para Pessoa, o resultado desse esforço conduz Caeiro ao mesmo misticismo de que procura escapar: 
“o materialista espontâneo e absoluto nunca faria a distinção ultra-intelectual, ultra-metafísica, ultra-
mística, entre uma borboleta como borboleta e o movimento e a cor das suas asas, consideradas estas, 
como movimento e cor abstractos”. É este “ponto de vista abstracto e estranho ao materialismo”, 
exposto num artigo que estaria pensado para publicação n’A Águia, que permite a Pessoa concluir que 
Caeiro “cometeu misticismo puro”. Apesar de conceder que se trata de “um misticismo às avessas, 
com uma aplicação nova e especial”, Pessoa não tem dúvidas acerca desse misticismo. Como começara 
desde logo por anunciar, no mesmo artigo, “é com elementos perfeitamente espiritualistas que 
[Caeiro] constrói o edifício do seu materialismo absoluto”. Segundo Pessoa, Caeiro é assim um 
materialista que, pelo zelo excessivo que coloca em sê-lo, cai no misticismo que repudia e contra o 
qual erigira a sua musculatura materialista. “Sob a máscara do materialismo”, como diz mais à frente, 
consegue então ver-lhe “a alma mística” (AC++ 216-217).    
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Ser real é haver outras coisas reaes, porque não se pode ser real sòsinho; e como ser real é 
ser uma coisa que não é essas outras coisas, é ser differente d’elas; e como a realidade é 
uma coisa como o tamanho ou o peso – senão não havia realidade – e como todas as 
coisas são differentes, não ha coisas eguaes em realidade como não ha coisas eguaes em 
tamanho e em peso. Ha de haver sempre uma differença, embora seja muito pequena. Ser 
real é isto. (NR 123)  
 
A curiosidade de considerar “a realidade como um attributo das coisas” deixa Pessoa 
ainda mais interessado na discussão, e leva-o a inquirir acerca daquilo “de que a realidade é 
um attributo”, ou seja, acerca daquilo que eventualmente se encontra “por traz da realidade”. 
A resposta de Caeiro deve ser entendida com seriedade. Ao afirmar que, da mesma maneira 
que “por traz do tamanho não está nada” e que “por traz do peso não está nada”, também 
“por traz da realidade não está nada” (NR 123), Caeiro não está simplesmente a servir-se de 
uma argumentação “cumulativamente infantil e feminina, e portanto irrespondível” (NR 97), 
como Campos a caracteriza noutra das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro 
publicada no número 30 da presença, mas a expor a ideia de que aquilo que geralmente se 
consideram ser atributos (propriedades inerentes a uma substância) não inere, na verdade, 
em coisa nenhuma. Intuindo a dificuldade filosófica que sobressai de considerar a substância 
como algo no qual não inere qualquer atributo, Pessoa argumenta que, podendo 
eventualmente existir “sem ter tamanho nem peso”, uma coisa não existe se “não tiver 
realidade”. A isto Caeiro reage com a ideia de que, apesar de não poder existir sem realidade, 
e de não poder existir sem tamanho e sem peso, “a pedra não é uma realidade” (NR 123), 
assim como não é um tamanho e um peso. 
Caeiro não rejeita, então, que certa coisa tenha certos atributos; aquilo que rejeita é 
que essa coisa possa ser definida por um conjunto dos seus atributos. Quando Pessoa insiste 
que o seu interlocutor, ao dizer que a pedra tem realidade, “distingue pedra de realidade” 
(NR 123), Caeiro concorda, chamando porém a atenção para a distinção entre “ter” alguma 
coisa e “ser” alguma coisa: “distingo: a pedra não é realidade, tem realidade. A pedra é só 
pedra” (NR 124). E, quando Pessoa lhe pergunta o que quer aquilo afinal dizer, Caeiro 
justifica-se: “Uma pedra é uma pedra e tem que ter realidade para ser pedra. Uma pedra é 
uma pedra e tem que ter peso para ser pedra. Um homem não é uma cara mas tem que ter 
cara para ser homem”. Parece possível depreender desta justificação que, na opinião de 
Caeiro, o conjunto dos atributos que constitui uma coisa não chega para defini-la, embora 
seja necessário para que tal coisa seja o que é. Parece ser assim, aliás, que Pessoa a 
interpreta, assumindo que Caeiro estaria afinal a elaborar “uma especie de kantismo seu – 
creando uma pedra-noumenon, uma pedra-em-si” (NR 124). Depois desta comparação, 
Pessoa trata de explicar de que modo, no entanto, as duas filosofias (a de Kant e a de Caeiro) 
pareciam distinguir-se: 
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Para Kant esses attributos – peso, tamanho (não realidade) – são conceitos impostos á 
pedra-em-si pelos nossos sentidos, ou, melhor, pelo facto de que observamos. V. parece 
indicar que esses conceitos são tão coisas como a propria pedra-em-si. Ora isso é que 
torna a sua theoria difficil de comprehender, ao passo que a de Kant, verdadeira ou falsa, 
é perfeitamente comprehensivel. (NR 124) 
 
Pessoa acusa Caeiro de defender duas coisas contraditórias: por um lado, sustentaria a 
tese kantiana segundo a qual uma determinada coisa tem uma existência independente do 
conjunto dos atributos que manifesta enquanto fenómeno observável; por outro, sustentaria 
que esses atributos possuem o mesmo estatuto ontológico das coisas da qual são atributos. 
Caeiro tenta esclarecer a sua posição afirmando de seguida que chama pedra a uma pedra 
sobretudo para a distinguir “de tudo quanto não seja pedra” (NR 124). Isso não implica, 
todavia, que todas as pedras sejam iguais, como o defenderá de imediato e como o defende 
analogamente no momento de explicar por que motivo a sua poesia não é rimada, no poema 
XIV d’O Guardador de Rebanhos: “Não me importo com as rimas. Nenhumas vezes / ha 
duas arvores eguaes, uma ao lado da outra” (AC 44). Caeiro sugere então que, se não fosse a 
impossibilidade prática de “arranjar tanta palavra”, devíamos “dar a cada pedra um nome 
differente e proprio, como se faz aos homens” (NR 125). Não obstante a convicção de 
Eduardo Lourenço de que é esta “impossibilidade metafísica de nomear a realidade” que 
“organiza o discurso poético de Caeiro” (Lourenço, 1981: 41), creio que a hipótese de tratar 
qualquer particular através de nomes próprios é muito sugestiva. O que Caeiro propõe, no 
fundo, é que reconheçamos em qualquer coisa a singularidade que, de certo modo, nos 
conduz a tratar cada homem por um nome próprio que o singularize. 
As coisas são então diferentes umas das outras, na opinião de Caeiro, quer por 
possuírem atributos diferentes ou em quantidade diferente, quer por serem outras coisas: 
embora chamemos “a uma pedra e a outra pedra ambas pedras porque são parecidas uma 
com a outra naquellas coisas que fazem a gente chamar pedra a uma pedra”, explica-nos, 
“cada pedra é differente de outra pedra” por “ter outro tamanho e outro peso e outra fórma e 
outra côr”, mas “tambem por ser outra coisa” (NR 124-125). Que a indiscernibilidade de cada 
coisa seja assim justificada de duas maneiras não ajuda a esclarecer a aparente contradição 
filosófica, o que leva Pessoa a perguntar se Caeiro “admitte uma ‘pedreidade’, por assim 
dizer, assim como admitte um tamanho e um peso” (NR 125). O que Pessoa pretende saber 
com esta pergunta é se, da mesma maneira que concebe atributos que o levam a afirmar que 
uma pedra tem mais ou menos tamanho ou mais ou menos peso do que outra pedra, Caeiro 
concebe também um atributo tal que lhe permita afirmar que tal pedra é mais ou menos 
pedra do que outra pedra. A isto Caeiro responde: 
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“Sim, senhor”, respondeu logo o meu mestre, “Eu estou prompto a dizer, ‘esta pedra é 
mais pedra que aquella’. E estou prompto a dizer isto se ella fôr maior que a outra, ou 
tiver mais peso, porque o tamanho e o peso são necessarios a uma pedra para ella ser 
pedra… ou, principalmente, se ella tiver mais completamente que outra todos os 
attributos, como v. lhes chama, que uma pedra tem que ter para ser pedra.” (NR 125) 
 
A “pedreidade”, supostamente o atributo cuja quantidade ajudaria a distinguir uma 
pedra de outra pedra, não é senão a soma dos atributos de uma pedra. Declarar que uma 
pedra tem mais “pedreidade” do que outra, sendo, por conseguinte, mais pedra do que outra 
pedra, é idêntico a declarar que tem mais tamanho, mais peso, etc.. Como Pessoa observa, 
isto parece equivaler “a negar a existencia real da pedra”. Passando a pedra “a ser 
simplesmente uma somma de coisas reaes” (NR 126), ou seja, “uma coisa composta de um 
certo numero de attributos (...) e de uma certa quantidade de cada attributo, que é o que dá á 
pedra determinado tamanho, determinada dureza, determinado peso, determinada côr, que 
a distinguem de outra pedra” (NR 125-126), parece deixar de haver a necessidade de 
conceber uma substância à qual esses atributos sejam inerentes. Ser uma coisa é, neste 
contexto, ser uma coisa composta de certos atributos e de uma certa quantidade de cada 
atributo. Que uma pedra se possa distinguir de outra pedra de duas maneiras distintas (por 
possuir atributos diferentes, ou em quantidade diferente, e por ser outra coisa) é assim 
filosoficamente irrelevante, pois a substância equivale à soma dos atributos. O que advém de 
tudo isto, como tinha antecipado e como Pessoa, aliás, não se esquece de mencionar, é a 
evidência de que Caeiro “não distingue a substancia dos attributos” (NR 125)177. 
Confrontado com a possibilidade de cada coisa não ser senão uma soma de coisas reais, 
Caeiro defende-se declarando que, no caso de uma pedra, tal soma “é a soma de um peso real 
e de um tamanho real e de uma côr real e assim por deante”. É, aliás, por serem reais os 
atributos que constituem as diferentes parcelas dessa soma “que a pedra, além do tamanho, 
do peso, etc., tem realidade tambem”. Como Caeiro ainda acrescenta, a pedra “não tem 
realidade como pedra: tem realidade porque é uma somma de attributos, como v. lhes 
chama, todos reaes. Como cada attributo tem realidade, a pedra tem-a tambem” (NR 126). A 
realidade de uma coisa depende, portanto, da realidade de cada um dos atributos cuja soma 
a constitui. Ser uma coisa real é, de acordo com esta teoria, ser uma soma de coisas reais. O 
terceiro corolário epistemológico a reter é o de que a realidade de cada coisa decorre da 
realidade de cada um dos seus atributos. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 António M. Feijó explica este ponto do seguinte modo: “No radical anti-nominalismo de Alberto 
Caeiro, uma pedra é um feixe instanciado de atributos reais, em que os atributos, ‘peso’, ‘massa’, 
‘tamanho’, que nela se agregam não são particulares ou tropos, são universais, e estes universais são 
reais. A ontologia de Alberto Caeiro é, pois, densamente povoada: inclui pedras, rios e árvores, mas 
também ‘peso’, ‘tamanho’, ‘maior do que’ e ‘menor do que’, propriedades e relações tão reais como 
aquelas espécies naturais primitivas que habitualmente se supõe serem tudo aquilo que Caeiro admite 
como existente” (Feijó, 2015: 51). 
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É preciso não esquecer, contudo, que o conceito de realidade de Caeiro, como expliquei 
atrás, pressupõe uma noção de singularidade. Dizer que o tamanho e o peso de uma pedra, 
por exemplo, são reais é dizer que são diferentes de outros tamanhos e de outros pesos. 
Daqui decorre que uma pedra seja única na medida em que possui um tamanho e um peso 
que são diferentes do tamanho e do peso que outra pedra possui. Isto remete de imediato 
para o início da discussão com Pessoa, mais concretamente para uma passagem na qual 
Caeiro faz derivar da intuição de que “todas as coisas são differentes” a conclusão de que 
“não ha coisas eguaes em realidade como não ha coisas eguaes em tamanho e em peso”. Por 
mais parecidas que sejam as coisas em tamanho e em peso, sugere Caeiro, “ha de haver 
sempre uma differença” (NR 123). Como nessa passagem fica evidente, ser real é, para 
Caeiro, essencialmente ser uma coisa diferente em tamanho e em peso. Visto que a realidade 
de uma coisa depende da realidade dos seus atributos, como ficou demonstrado pelo terceiro 
dos corolários epistemológicos, ser real é também ser uma coisa diferente em realidade, isto 
é, ser uma coisa única. Esta ideia ficara expressa, aliás, desde o início da mesma passagem, 
quando Caeiro afirma que “ser real é ser uma coisa que não é essas outras coisas, é ser 
differente d’elas”178. Esta definição pressupõe, por sua vez, a relatividade do conceito de 
realidade: se ser real é ser diferente de outras coisas, “não se pode ser real sòsinho”. Como 
Caeiro até começara por defender, a realidade de qualquer coisa depende afinal de “haver 
outras coisas reaes” (NR 123). 
Que a realidade seja, em Caeiro, um conceito tendencialmente relativo é algo de que 
várias passagens dos Poemas Inconjuntos dão conta. Num poema de 8 de Novembro de 1915 
em que o poeta descreve brevemente a pouca importância da sua vida (BNP 67-54r), 
percebe-se que a sua principal descoberta filosófica foi justamente a relação entre a realidade 
de uma coisa e o facto de ela ser diferente de outras coisas: “comprehendi que as coisas são 
reaes e todas differentes umas das outras” (AC 84). No mesmo documento no qual o poema 
anterior se encontra dactilografado, lê-se o seguinte dístico: “um dia de chuva é tão bello 
como um dia de sol. / Ambos existem; cada um como é” (AC 85). A beleza, para Caeiro, 
decorre da existência das coisas, pelo que tudo o que existe é, apesar de diferente, igualmente 
belo179. Ora, ao recuperar esta ideia num terceto incluído no mesmo dactiloscrito, Caeiro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Dando em dissertar acerca de crianças e adultos, numa das Notas para a Recordação do meu 
Mestre Caeiro (BNP 71A-38r), Campos sugere que os adultos são todos iguais e acrescenta: “e o que é 
egual a outra cousa não existe” (NR 133). Este pronunciamento é como que a versão negativa da ideia 
de Caeiro que acabo de sublinhar. Se ser real é ser diferente das outras coisas, nada do que é igual a 
outra coisa existe. 
179 Esta ideia reaparece, por exemplo, no momento em que Caeiro explica por que razão considera bela 
a “ultima estrella a desapparecer antes do dia”, num poema de 29 de Maio de 1918 (BNP 16A-9r): “a 
tua belleza para mim está em existires” (AC 97). Se a beleza de uma coisa depende da existência dessa 
coisa e a existência dessa coisa depende da existência de coisas diferentes dela, a beleza de uma coisa 
advém precisamente de essa coisa não ser outra coisa. Significa isto que, quanto maior diversidade de 
coisas, maior a beleza geral do mundo. É, pois, precisamente por cada coisa ser “diferente de tudo, 
como tudo” (AC+ 183), como se pode ler num verso solto (BNP 48E-36v), que agrada a Caeiro que 
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procura explicar o facto de haver quem ache uma coisa mais triste do que outra através da 
hipótese de as pessoas se entristecerem com os poentes, não por os poentes serem tristes, 
mas por não serem madrugadas: “Nunca sei como é que se pode achar um poente triste. / Só 
se é por um poente não ser uma madrugada”. Ao aventar esta possibilidade, apercebe-se do 
erro em que consistiria ter pena de que uma coisa não fosse outra e pergunta: “mas se elle é 
um poente, como é que elle havia de ser uma madrugada?” (AC 85). De acordo com a teoria 
implícita nestes versos, um poente é um poente por não ser, entre muitas outras coisas, uma 
madrugada. Num poema não-datado que, não por acaso, começa com a renúncia à 
comparação (“Mas para que me comparar com uma flor, se eu sou eu / e a flor é a flôr? // 
Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos. / Deixemos analogias, metaphoras, similes. / 
Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa”), Caeiro sugere, por sua vez, que 
aquilo que define uma coisa é precisamente o não ser uma coisa diferente, que cada coisa é 
delimitada por um abismo e que uma coisa não seria nada sem outra coisa da qual se 
pudesse distinguir: “Cada coisa só lembra o que é / e só é o que nada mais é. / Separa-a de 
todas as outras o abysmo de ser ella / (e as outras não serem ella). / Tudo é nada sem outra 
coisa que não é” (BNP 65-71v)180. 
Qualquer um destes exemplos é uma reformulação abreviada do princípio dos 
indiscerníveis de Leibniz181, segundo o qual não é possível que existam duas substâncias 
iguais. Tal princípio pode ser deduzido, em primeiro lugar, do princípio da razão suficiente, 
de acordo com o qual há sempre uma razão para tudo. Ora, a existência de dois 
indiscerníveis infringiria tal princípio na medida em que não haveria decerto razão para que 
um estivesse num lugar e outro não. Mais esclarecedor do que deduzir o princípio dos 
indiscerníveis a partir do princípio da razão suficiente é deduzi-lo a partir da ideia de que a 
indiscernibilidade de duas substâncias implica a indiscernibilidade de todos os predicados 
que as constituem. Para que duas substâncias sejam indiscerníveis, têm necessariamente de 
diferir uma da outra da mesma forma, entre outras coisas em que têm de ser idênticas: tendo 
uma substância A de diferir de uma substância B da mesma maneira que B diferiria de A, o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
haja muitas coisas, mesmo que imperfeitas, no poema XLI d’O Guardador de Rebanhos: “Se não 
houvesse imperfeição, havia uma cousa a menos, / e deve haver muita cousa / para termos muito, 
enquanto vemos e ouvimos… / (enquanto os olhos e ouvidos se não fecham)...” (AC 60) 
180 Por questões de argumento, transcrevo o terceiro destes cinco versos a partir da lição mais antiga, e 
não da última, como o faz Ivo Castro. Depois de escrever “o abysmo de ser ella”, Caeiro terá mudado 
para “o facto de que é ella” (AC 77). Além disso, não transcrevo o quinto verso exactamente como Ivo 
Castro propõe, lendo “ser” (AC 77) em vez de “sem” (AC+ 146), como o fazem Fernando Cabral 
Martins e Richard Zenith, por me parecer que, dessa forma, o conteúdo do verso se torna ininteligível. 
181 António M. Feijó, a quem a originalidade da ideia acerca da influência de Leibniz em Caeiro deve 
ser atribuída, diz o seguinte a este respeito: “A absoluta singularidade de cada objecto num 
determinado momento e lugar, que Alberto Caeiro diz ser o único dado dos sentidos de que dispõe, 
torna central nos seus poemas o princípio leibniziano da indiscernibilidade dos idênticos, segundo o 
qual não é concebível a existência de dois entes exactamente idênticos. A elaboração deste princípio 
metafísico, na nota de Álvaro de Campos em que Ricardo Reis lhe é descrito por Alberto Caeiro como 
alguém digno de conhecer porque ‘é muito diferente de si’ e porque tudo existe por ser diferente de 
nós, é exemplo disso” (Feijó, 2015: 111). 
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mesmo predicado ‘é diferente de B’, pelo qual a substância A difere da substância B, teria de 
ser válido para B, o que não acontece, pois B não pode ser diferente de B (Russell, 1971: 54-
58). À luz desta dedução, A é uma substância tal que possua, entre os seus predicados, o 
predicado ‘é diferente de B, C, D, etc.’, o que é exactamente o que Caeiro defende em 
qualquer dos exemplos acima referidos. 
Ora, é precisamente a dedução leibniziana manifesta na relação causal entre a 
existência de uma coisa e a existência de coisas vizinhas diferentes que está na base da 
refutação do conceito de infinito que Caeiro apresenta a Álvaro de Campos na mesma nota 
das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro com que iniciei esta discussão. Depois 
de Caeiro revelar, nessa nota, que para lá de um espaço que acaba não há nada, Campos 
resolve inquiri-lo acerca da possibilidade de tudo ter limites. Caeiro não poderia ser mais 
categórico, e declara que “o que não tem limites não existe”, pois, “existir é haver outra coisa 
qualquer, e portanto cada coisa ser limitada” (NR 97-98). Significa isto que a existência de 
qualquer coisa depende de haver outras coisas à volta dela, as quais diferem dela e as quais 
ajudam a definir-lhe os limites pela vizinhança. Eis, portanto, o quarto corolário 
epistemológico a ter em conta:  a realidade de qualquer coisa depende da realidade de coisas 
fronteiriças contra as quais possa estabelecer essa realidade.  
A teoria da indiscernibilidade de Caeiro conduz ainda, no entanto, a um outro 
corolário, tal como se pode perceber pela formulação ligeiramente modificada, na primeira 
das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro publicada no número 30 da revista 
presença, do mesmo princípio leibniziano empregado amiúde na sua obra. No seguimento 
da primeira conversa que teve com o mestre, em casa de um primo dele, Caeiro terá 
apresentado Reis a Campos, e o “axioma da terra” com que consumou essa apresentação terá 
seduzido Campos de tal modo que este recebeu “de repente, em tôdas as minhas sensações, 
uma virgindade que não tinha tido” (NR 94). É na descrição dessa apresentação, tal como 
exposta por Campos, que a teoria da indiscernibilidade é recuperada: “Foi durante a nossa 
primeira conversa... Como foi não sei, e êle disse: ‘Está aqui um rapaz Ricardo Reis que há de 
gostar de conhecer: êle é muito diferente de si’. E depois acrescentou, ‘Tudo é diferente de 
nós, e por isso é que tudo existe’” (NR 94). Podendo parecer idêntica, esta formulação do 
princípio da indiscernibilidade não faz depender a existência das coisas da diferença relativa 
a outras coisas mas da diferença em relação àquele que as observa. Notoriamente, a 
existência de cada coisa depende tanto da fronteira que estabelece com outras coisas como 
da fronteira que estabelece com aquele que a vê. Ver uma coisa é, portanto, ver uma coisa 
diferente das coisas que a rodeiam e, em simultâneo, uma coisa diferente de si. O quinto 
corolário epistemológico a considerar é o de que, além de depender das fronteiras 
estabelecidas pelas coisas diferentes que a rodeiam, a realidade de uma coisa depende 
também de um fronteira especial, a qual se estabelece com aquele que a vê. 
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Não querendo antecipar aquilo que tenho a dizer sobre a principal implicação deste 
quinto corolário (a percepção da realidade de uma coisa que depende de uma fronteira entre 
o que ela é e o que nós somos acarreta naturalmente a percepção do que quer que haja do 
lado de cá da fronteira, e ver uma coisa exterior implica ver-se a si mesmo) é importante 
insistir na oposição decisiva entre ver para fora e ver para dentro que é estabelecida por esta 
segunda versão do princípio de Leibniz. Como o defende sem rodeios num dístico 
pertencente aos Poemas Inconjuntos (BNP 68-4r), Caeiro é, tipicamente, aquele que não vê 
senão do primeiro modo: “Não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro. / Não acredito 
que eu exista por detraz de mim” (AC 106). A realidade de qualquer coisa pressupõe que 
possa ser vista fora de si, que possa ser vista, portanto, unicamente com os olhos. O único 
critério de verdade é portanto o que lhe é dado pelos sentidos182, algo que Caeiro, aliás, não 
se esquece de anunciar, ao defender que sabe “que a pedra é real, e que a planta existe”, por 
exemplo, “porque os meus sentidos m’o mostram” (AC 80). E, quando afirma que os seus 
“sentidos aprenderam sòsinhos” que “as cousas não teem significação: teem existência” e que 
“as cousas são o unico sentido occulto das cousas” (AC 59), no poema XXXIX d’O 
Guardador de Rebanhos, o que está a insinuar é que chegou a essa conclusão sem qualquer 
ajuda do intelecto. Ao olhar para as coisas sem pensar, Caeiro aprende sozinho (ou os seus 
sentidos por ele) a ver como deve realmente ser visto aquilo que tem diante de si.  
A diferença entre ver para fora e ver para dentro depende, pois, dos instrumentos de 
visão utilizados. Como Caeiro lembra noutro poema (BNP 68-6r), “só quiz vêr como se não 
tivesse alma. / Só quiz vêr como se fossem meus olhos que vissem” (AC 107). Resumem-se 
neste modo desalmado de ver183 boa parte das suas pretensões epistemológicas; ver como se 
não tivesse alma e pudesse utilizar apenas os olhos para o efeito é, como o próprio Caeiro 
declara num poema de 8 de Novembro de 1915 (BNP 67-54r), ver “como um damnado” (AC 
84). A danação que resulta de ver sem ter alma é, de resto, um sintoma de saúde. Depois de 
justificar, logo no poema II d’O Guardador de Rebanhos, a convicção de que o mundo existe 
unicamente porque o vê, assim defendendo os sentidos como supremo critério de verdade, 
Caeiro interrompe a explicação que oferece para não pensar no mundo, a saber, que “o 
mundo não se fez para pensarmos n’elle / (...) mas para olharmos para elle e estarmos de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Caeiro é, pelo menos a este respeito, profundamente materialista: é esse o critério de verdade, por 
exemplo, de Lucrécio (Rer.Nat., I.699-700). Este argumento materialista é, de resto, enunciado numa 
passagem atribuída a António Mora (BNP 121-98r): “Fonte de conhecimento, que saibamos que o é, 
não temos outra que não os sentidos. Os dados dos sentidos são dados com exterioridade absoluta, 
com communidade entre os sentientes, e com verificabilidade. Sendo dados com exterioridade, d’elles 
nos vem a noção de realidade; sendo dados com communidade entre os sentientes, podemos 
consideral-os como independentes do nosso espirito, porisso que são igualmente presentes ao espirito 
de outrem; sendo verificaveis, podemos considerar como absoluta a realidade do exterior que 
estabelecem, porque resiste ao exame e á prova” (AM 297).   
183 É assim que Guilherme de Castilho caracteriza a attitude de Caeiro face à natureza: “Figuremos 
uma objectiva sempre aberta à luz que se lhe depara. Êste o caso de Alberto Caeiro. Ver 
desalmadamente; ver, sem ver – por conseguinte: olhar” (Castilho, 1936: 14). 
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accôrdo”, para estipular, entre parêntesis, que “pensar é estar doente dos olhos” (AC 31). A 
julgar pelo dístico final de um poema de 21 de Maio de 1917 (BNP 58-45v), tal doença conduz 
fatalmente à solidão: “olho, e as cousas existem. / Penso e existo só eu” (AC 88)184. Os dois 
modos distintos de ver conduzem, pois, à existência de coisas diferentes: ver saudavelmente 
para fora de si, usando só os olhos, conduz à existência das coisas; ver doentiamente para 
dentro, usando o pensamento, conduz a que nada exista excepto aquele que assim é visto. É 
neste contexto que me parece útil analisar o poema XXXV d’O Guardador de Rebanhos: 
 
O luar atravez dos altos ramos – 
Dizem os poetas todos que elle é mais 
Que o luar atravez dos altos ramos... 
 
Mas para mim, que não sei o que penso, 
O que o luar atravez dos altos ramos  
É, além de ser 
O luar atravez dos altos ramos, 
É não ser mais 
Que o luar atravez dos altos ramos. (AC 57) 
 
Dando expressão a uma convicção mais ou menos generalizada na crítica pessoana, 
Luís de Oliveira e Silva sugere que este poema exemplifica a tendência para a tautologia que 
“informa permanentemente a poesia de Alberto Caeiro” (Silva, 1985: 59). Ao contrário de 
Oliveira e Silva, não creio que as proposições que se verificam no poema se constituam de 
sujeitos e predicados equivalentes e não creio, por isso, que o poema seja, em rigor, 
tautológico. Tal como, ao dizer “que as pedras são só pedras, / e que os rios não são senão 
rios, / e que as flores são apenas flores” (AC 53), no poema XXVIII d’O Guardador de 
Rebanhos, Caeiro vai além da evidência tautológica de que as pedras são pedras, os rios são 
rios e as flores são flores, denunciando igualmente que não são outra coisa que não pedras, 
rios e flores, também as proposições deste poema acrescentam informação. Para Caeiro, o 
luar não é apenas o luar: é o luar e também o facto de não ser senão o luar. As coisas são, 
portanto, aquilo que são mais o facto de não serem outra coisa. O poema põe em acto o 
princípio dos indiscerníveis de Leibniz: entre os atributos que constituem qualquer coisa, há 
decerto o atributo que faz com que tal coisa seja diferente de todas as outras coisas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Num poema publicado no número 5 da revista Athena (BNP 67-44r; ATH 197), a solidão que 
resulta de pensar (neste caso, filosofar) é reproduzida pela imagem da pessoa solitária numa cave com 
uma janela fechada: “Com philosophia não ha arvores: ha idéas apenas. / Ha só cada um de nós, como 
uma cave. / Há só uma janella fechada, e todo o mundo lá fóra; / e um sonho do que se poderia ver se 
a janella se abrisse, / que nunca é o que se vê quando se abre a janella” (AC 73).   
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É por entender que as coisas são elas mesmas mais aquilo que faz com que não sejam 
outras coisas que Caeiro vê o mundo como vê. Para quem vê num luar mais do que o luar e 
mais do que o facto de não ser senão o luar, como é o caso dos “poetas todos” que vêem 
utilizando o pensamento, um luar não é propriamente nada. Não o é porque, não possuindo 
entre os seus atributos os atributos ‘não ser uma emoção’, ‘não ser uma deusa’ ou, 
generalizando, ‘não ser X, Y e Z’, correspondendo X, Y e Z a todas as outras coisas, um luar 
não pode ser distinguido de nada. Ver um luar com os olhos implica assim ver o luar e ver 
que o luar não é, por exemplo, o céu que o rodeia; ver um luar com o pensamento, por 
contraste, implica vê-lo indistinto do céu, ou seja, não o ver de todo. Como antes, ver 
saudavelmente com os olhos, dirigindo a vista para fora de si, conduz à existência das coisas; 
ver com o pensamento, dirigindo a vista doentiamente para dentro, conduz à sua 
inexistência. De acordo com Caeiro, só sensorialmente se pode verificar a realidade das 
coisas. O sexto corolário epistemológico a ter em conta é, pois, o de que a realidade de 
qualquer coisa depende da exterioridade com que se apresenta aos nossos sentidos. 
A oposição entre ver para fora e ver para dentro, entre olhar e pensar, é também um 
dos assuntos centrais de um poema dos Poemas Inconjuntos de 24 de Outubro de 1917 em 
que Caeiro tenta convencer um “philosopho doente” (AC 94) de que o mundo exterior lhe 
parece mais real do que o mundo interior. Leiam-se as duas primeiras estrofes do poema 
(BNP 61-59): 
 
Seja o que fôr que esteja no centro do mundo, 
Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade, 
E quando digo ‘isto é real’, mesmo de um sentimento, 
Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior, 
Vejo-o com uma visão qualquer fóra e alheio a mim. 
 
Ser real quer dizer não estar dentro de mim. 
Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade. 
Sei que o mundo existe, mas não sei se existo. 
Estou mais certo da existencia da minha casa branca 
Do que da existencia interior do dono da casa branca. 
Creio mais no meu corpo do que na minha alma, 
Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade, 
Podendo ser visto por outros, 
Podendo tocar em outros, 
Podendo sentar-se e estar de pé, 
Mas a minha alma só pode ser definida por termos de fóra. 
Existe para mim – nos momentos em que julgo que effectivamente existe – 
Por um emprestimo da realidade exterior do Mundo. (AC 92-93) 
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Caeiro sugere, na primeira estrofe, que aquilo a que atribui realidade é 
tendencialmente aquilo que vê “sem querer” e aquilo que, por um qualquer defeito de 
fabrico, vê necessariamente como exterior a si. Significa isto que só considera real o produto 
daquela visão espontânea e voltada para fora (por contraste com o pensamento, que seria 
uma espécie de visão intencional e voltada para dentro) que coincide com aquilo a que, à 
falta de outra definição, chamamos “experiência sensorial”. É por isso que Caeiro, apesar de 
não poder dizer que sabe que existe, pode dizer que sabe que o mundo existe, e é por isso que 
acredita mais no seu corpo do que na sua alma. Nos termos do poema, Caeiro só considera 
real o que é produzido por essa visão espontânea e exterior porque o que assim é produzido 
não só lhe surge “independentemente de mim”, não parecendo, portanto, “precisar de mim 
para existir” (AC 93), como precede o que é produzido por outros meios: “vivemos antes de 
philosophar, existimos antes de o sabermos, / e o primeiro facto merece ao menos a 
precedencia e o culto. / Sim, antes de sermos interior somos exterior. / Porisso somos 
exterior essencialmente” (AC 94). 
A forma como Caeiro procura caracterizar a experiência privada de olhar para a sua 
própria alma, nos últimos três versos da segunda estrofe atrás citada, parece implicar, de 
resto, que o pensamento não é mais do que uma adulteração do instrumento sensorial da 
visão, que tomamos de empréstimo, transformando a acção essencialmente passiva de ver 
numa acção deliberada, para ver outro mundo que não o mundo externo. A independência e 
a precedência daquilo que é produzido pela experiência sensorial são critérios para aferir a 
sua realidade, segundo Caeiro, precisamente porque, sendo o pensamento essa visão 
fabricada à semelhança de uma visão que já existia e que operava sem precisar de 
deliberação, justificam a naturalidade (por oposição à artificialidade de pensar) em que 
consiste o acto de ver. Em suma, só é real aquilo que se vê até à fronteira que separa o que é 
exterior do que é interior, como se lê no primeiro verso da segunda estrofe do poema (“ser 
real quer dizer não estar dentro de mim”), porque o que se vê dessa fronteira para trás é visto 
de modo artificial; só é real aquilo que se vê sensorialmente porque só a visão sensorial é 
considerada natural. 
Não há exemplo melhor para ilustrar este ponto do que aquele que é fornecido pelos 
últimos versos do poema XXVIII d’O Guardador de Rebanhos: “Por mim, escrevo a prosa 
dos meus versos / e fico contente, / porque sei que comprehendo a Natureza por fóra; / e não 
a comprehendo por dentro / porque a Natureza não tem ‘dentro’; / senão não era a 
Natureza” (AC 53). Para Caeiro, o que é natural é assim, por definição, o que é exterior, 
sendo que ser exterior, mais do que designar aquilo que tem exterioridade, designa o que é 
de tal modo independente que não precise de outrem para existir. O som de um piano tocado 
por uma senhora, como aquele de que Caeiro fala no poema XI d’O Guardador de Rebanhos, 
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não é natural, apesar de possuir a exterioridade suficiente para ser apreendido 
sensorialmente, pelo que não o satisfaz como os sons naturais o satisfazem: “Aquella senhora 
tem um piano / que é bom de ouvir mas não sôa como rios / nem como o socego com que as 
árvores se mexem // Para que é preciso ter um piano? / O melhor é ter ouvidos / e ouvir bem 
os sons que nascem” (AC 43). O mesmo acontece com as avenas tocadas pelos pastores de 
Virgílio, no poema XII: “Os pastores de Vergílio tocavam avenas e outras cousas / e 
cantavam de amôr literariamente / (...) // Mas os pastores de Vergílio, coitados, são Vergílio, 
/ e a Natureza está aqui mesmo” (AC 43). Ao contrário de tudo aquilo que provém da 
Natureza, que “não tem dentro” e não permite ser compreendida “por dentro” (AC 53), sons 
de piano, avenas de pastores ou versos de poetas são artificialidades que têm dentro de si 
aquilo que lhes confere existência. Para além de negar a realidade a tudo o que não é 
apreendido sensorialmente, Caeiro parece negar também a realidade (ou, pelo menos, 
considerar menos real) a tudo aquilo que não é natural185, ou seja, a tudo aquilo cuja causa é 
capaz de identificar. O sétimo corolário epistemológico é, pois, o de que a realidade de 
qualquer coisa depende da naturalidade com que se apresenta. 
De acordo com os sete corolários que acabo de enunciar, uma coisa é real (ou 
inteiramente real), na perspectiva de Caeiro, apenas 1) para aquele que a observa, apenas 2) 
no momento em que é observada, apenas 3) quando os seus atributos são igualmente reais, 
apenas 4) quando estabelece fronteiras com outras coisas reais, assim como 5) com aquele 
que a observa, e apenas 6) quando se apresenta com exterioridade e 7) com naturalidade. 
Esta teoria da realidade, bem como os corolários epistemológicos que a definem, é 
especialmente efectiva no momento de saúde a que corresponde O Guardador de Rebanhos, 
e será importante quer para mostrar de que modo Ricardo Reis, ao adoptá-la, foi levado a 
dar-lhe a inflexão que ela própria exige, o que farei apenas no capítulo 6, e de que modo o 
próprio Caeiro, ao infringi-la no momento do episódio amoroso a que corresponde o Pastor 
Amoroso, tinha necessariamente de dar lugar a outra coisa e de morrer, assunto sobre o qual 
me deterei apenas no capítulo 8. 
 
III. A Natureza é partes sem um Todo 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-36r), Campos protesta 
contra este critério de Caeiro: “nunca acceitei aquelle criterio que ha em Caeiro, e que não é das coisas 
originaes que ha nelle, de que ha uma distincção qualquer entre o natural e o artificial. Não ha tal 
distincção, porque ambos são reaes. Comprehendo a distincção, entre os sonhos e a vida, ainda que 
conceda que um bom metaphysico a possa confundir. Mas a distincção entre a arvore e a machina 
sempre me pareceu falsa. Parece que a arvore e a machina são distinctas porque a primeira é um 
producto immediato da natureza, e a segunda um produto mediato, apparecido por intermedio da 
intelligencia humana. Mas, na realidade, todo o producto é mediato: a arvore apparece atravez da 
semente, a machina atravez da intelligencia. Tanto a semente como a intelligencia são elementos da 
realidade. E, se dissermos que a arvore surge da semente e a machina do cérebro, teremos reduzido 
tudo a termos materiaes e estabelecido a egualdade de direitos na materia” (NR 115-116).  
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Ao definir a Natureza como uma coisa sem qualquer tipo de interioridade, e o que é 
natural como aquilo a que não corresponde qualquer causa interna, Caeiro posiciona-se 
abertamente contra a epistemologia romântica. A implicação correctiva de tal posição estava 
já subentendida, como sugeri atrás, na passagem das Notas para a Recordação do meu 
Mestre Caeiro em que Campos compara perversamente a insensibilidade de Caeiro à de 
Peter Bell, no poema de Wordsworth. É pertinente referir que a ideia de que Caeiro se 
constitui como um “contra-Wordsworth” (Feijó, 2015: 43) pertence originalmente a António 
M. Feijó, para quem o seguinte passo do prefácio à obra de Caeiro a cargo de Thomas Crosse 
(BNP 21-89v) encobre “o mesmo movimento correctivo” (Feijó, 2015: 43) que se verifica no 
poema ortónimo “Ela canta, pobre ceifeira”, que entende como uma “correcção implícita” 
(Feijó, 2015: 42) do poema de Wordsworth de que é uma glosa, “The Solitary Reaper” 
(1805):  
 
Mesmo que o [Caeiro] consideremos como um homem que vive fora da civilização 
(hipótese obviamente impossível), como um homem dotado de uma visão 
excepcionalmente clara das coisas, isso não produz logicamente no nosso espírito um 
resultado que se assemelhe a O Guardador de Rebanhos. A própria ternura pelas coisas, 
como simples coisas, que caracteriza o tipo de homem que supusemos, não caracteriza 
Caeiro. Às vezes, fala ternamente das coisas, mas pede-nos perdão por fazê-lo, explicando 
que só fala assim em atenção à nossa ‘estupidez dos sentidos’, para nos fazer sentir a 
‘existência absolutamente real’ das coisas. Por si próprio, não sente ternura por estas, 
dificilmente sente sequer ternura pelas suas sensações. Aqui tocamos a sua grande 
originalidade, a sua quase inconcebível objectividade. Vê as coisas apenas com os olhos e 
não com a mente. Não permite que nenhum pensamento surja quando observa uma flor. 
Longe de ver sermões nas pedras, nem sequer se permite imaginar que uma pedra sirva 
de tema para um sermão. O único sermão que uma pedra encerra, para ele, é o de que 
esta existe. A única coisa que uma pedra lhe diz é que não tem rigorosamente nada para 
lhe dizer. Pode conceber-se um estado de espírito parecido com este. Mas não pode ser 
concebido num poeta. Esta forma de olhar para uma pedra pode definir-se como a forma 
totalmente não poética de a olhar. O que Caeiro tem de assombroso é o facto de fazer 
poesia a partir deste sentimento, ou melhor, da ausência de sentimento. Sente 
positivamente o que, até aqui, só podia ser concebido como um sentimento negativo. 
Interrogai-vos: o que pensais de uma pedra quando a olhais sem pensar nela? A questão 
resume-se a isto: o que pensais de uma pedra quando não pensais de todo nela? A 
pergunta é completamente absurda, claro está. A sua estranheza reside no facto de toda a 
poesia de Caeiro se basear nesse sentimento cuja existência considerais inconcebível. 
Talvez eu tenha conseguido mostrar a natureza extraordinária da inspiração de Caeiro, a 
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novidade fenomenal da sua poesia, o carácter espantosamente inaudito do seu génio, de 
toda a sua atitude. (PIA 159-160)186 
 
Este mesmo passo corrobora igualmente aquilo que propus atrás acerca da oposição 
fundamental entre Caeiro e os poetas românticos, a saber, que ela radica numa interpretação 
antagónica daquilo em que consiste estabelecer intimidade com a Natureza. Para Caeiro, 
essa intimidade advém de, não pensando nas coisas, experienciá-las sempre pela primeira 
vez. O que é difícil de compreender, como também referi, é que a aparente ausência de 
intimidade implícita nesse comportamento justifique essa mesma intimidade. Ora, é 
precisamente do facto de Caeiro estabelecer este género de intimidade aparentemente pouco 
íntima com a Natureza que provém, segundo o texto de Thomas Crosse, a sua “grande 
originalidade, a sua quase inconcebível objectividade”. Como se pode ler, Caeiro “não sente 
ternura” pelas coisas, vendo-as “apenas com os olhos e não com a mente”, e não permite, por 
conseguinte, que “nenhum pensamento surja quando observa uma flor” (PIA 159). Este 
género de insensibilidade não é de todo inconcebível, como Thomas Crosse concede, mas 
“não pode ser concebido num poeta” (PIA 160). Que não o possa ser decorre do pressuposto 
de que é da natureza de qualquer poeta ser sensível àquilo sobre o qual faz poesia: a 
insensibilidade de Peter Bell à qual Campos perversamente compara a de Caeiro resulta 
exactamente do facto de lhe faltar aquela faculdade através do qual o poeta estabelece 
intimidade com a Natureza. Caeiro define-se, pois, como um poeta cujo olhar consiste numa 
“forma totalmente não poética” de olhar. Sentindo “positivamente o que, até aqui, só podia 
ser concebido como um sentimento negativo”, Caeiro concretiza então a suposta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Feijó identifica “duas alusões silenciosas a Wordsworth” neste passo: uma delas aos dois versos 
com que Wordsworth termina “Ode Intimations of Immortality from Recollections of Childhood” (“To 
me the meanest flower that blows can give / thoughts that do often lie too deep for tears” 
[Wordsworth, 2006: 704]), e a outra a “um passo de Shakespeare que se tornou lugar-comum na 
caracterização vitoriana de Wordsworth como poeta que inesperadamente descobre sermões nas 
pedras” (Feijó, 2015: 42). A caracterização vitoriana de Wordsworth a que Feijó se refere é da 
responsabilidade de Oscar Wilde, em The Decay of Lying: “Wordsworth foi até aos lagos, mas não foi 
nunca um poeta dos lagos. Encontrou nas pedras os sermões que nelas escondera” (Wilde, 1992: 28). 
Quanto ao passo de Shakespeare, surge na primeira cena do segundo acto em As You Like It: “And this 
our life exempt from public haunt / finds tongues in trees, books in running brooks, / sermons in 
stones, and good in everything” (Ayl, II.i.15-17). As alusões a que Feijó se reporta, aliás inequívocas, 
têm por finalidade documentar “o excesso que afeta a poesia moderna” (Feijó, 2015: 43), contra o qual 
Caeiro evidentemente se posiciona. Wordsworth aparece assim, ainda que veladamente, como o 
contraponto privilegiado da configuração de Caeiro enquanto poeta avesso à eloquência das coisas. Na 
opinião de Feijó, o sentimento inconcebível de que Caeiro parte deve então ser entendido como uma 
tentativa de estabelecer um “lugar de enunciação” para “a coisa-em-si kantiana”: pensar numa coisa 
“sem pensar nela”, por paradoxal que pareça, revela um esforço para considerar um objecto sem 
automaticamente o constituir como fenómeno. Não obstante a “consciência bizarramente amputada 
de intencionalidade” (que permite a Caeiro segregar paradoxalmente a coisa-em-si, “por definição 
inconhecível”, do fenómeno em que pode ser considerada) fazer dele igualmente um “contra-Kant” 
(Feijó, 2015: 44), como Feijó igualmente defende, parece claro que aquilo que Caeiro pretende corrigir 
em Wordsworth e nos poetas modernos é essencialmente o empenho em pensar o objecto que os 
conduz à inevitabilidade da sua constituição como fenómeno. 
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impossibilidade de estabelecer intimidade com a Natureza não pensando nela nem sentindo 
qualquer ternura por ela. E, ao concretizá-la, corrige implicitamente o tipo de intimidade 
com a Natureza que é prescrita pelos poetas românticos. 
Relembrando a explicação dada por Caeiro aquando da discussão acerca dos versos de 
Wordsworth citados por Campos com “perversidade amiga” (NR 94), a flor amarela em 
discussão não era senão, para Peter Bell, “uma experiência vulgar, ou coisa conhecida” (NR 
95). Dizendo de outro modo, uma flor amarela é só uma flor amarela porque Peter Bell não 
reconhece excepcionalidade a um particular igual a tantos outros. Ora, nesta fase do poema 
de Wordsworth, a Natureza não fora ainda capaz de encontrar o caminho para o coração de 
Peter Bell, e ele não se comovia de modo algum com o espectáculo que ela lhe oferecia. Ao 
contrário da insensibilidade de Caeiro, que é uma expressão de amor, a insensibilidade de 
Peter Bell equivale, portanto, ao seu desamor. No momento em que a Natureza consegue 
finalmente sensibilizá-lo, o que acontece na sequência do desmaio provocado pela visão 
aterradora de um cadáver num rio, tudo se altera. Recorrendo ao abalo provocado pela 
morte alheia, como Wordsworth sugere no final do poema, a Natureza consegue então 
inspirar-lhe a compaixão: “and now is Peter taught to feel / that man’s heart is a holy thing; / 
and Nature, through a world of death, / breathes into him a second breath, / more searching 
than the breath of spring” (Wordsworth, 2006: 295). A ideia implícita na história desta 
conversão parece ser a de que o homem é uma criatura cuja compaixão se forma como 
resposta às intimações da Natureza. Esta educação moral privilegiada está presente, de resto, 
em toda a obra de Wordsworth. Antes de se dirigir à irmã, em “Lines composed a few miles 
above Tintern Abbey” (1798), Wordsworth confidencia, por exemplo, que a Natureza o 
ensinou a sentir uma presença sublime em todas as coisas: 
 
(...) For I have learned 
to look on nature, not as in the hour 
of thoughtless youth, but hearing often-times 
the still, sad music of humanity, 
nor harsh nor grating, though of ample power 
to chasten and subdue. And I have felt 
a presence that disturbs me with the joy 
of elevated thoughts; a sense of sublime 
of something far more deeply interfused, 
whose dwelling is the light of setting suns, 
and the round ocean, and the living air, 
and the blue sky, and in the mind of man, 
a motion and a spirit, that impels 
all thinking things, all objects of all thought, 
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and rolls through all things. (Wordsworth, 2006: 243)  
 
Adquirir a capacidade de sentir uma presença espiritual que se faz ouvir no canto do 
cuco, que reside na luz crepuscular, nos oceanos, nos céus e na mente dos homens, que é 
responsável por todos os seres pensantes e que perpassa por todas as coisas, tal como aqui é 
descrita, não implica simplesmente adquirir uma sensibilidade especial; implica também 
uma percepção da afinidade entre todos os objectos naturais e a compaixão que dessa 
percepção necessariamente decorre. A empatia com a Natureza, que em Caeiro depende da 
eterna novidade em que ela se lhe apresenta, resulta assim em Wordsworth do 
reconhecimento de qualquer coisa magnânima que opera em cada uma das suas partes e as 
liga organicamente. Se, no caso de Caeiro, tal empatia advém de um esforço que consiste em 
estabelecer uma relação estritamente sensorial com a Natureza, em Wordsworth requer o 
desenvolvimento da faculdade interior que permita percepcionar esse princípio orgânico 
universal. Esta diferença é especialmente notória quando, no final de “Yarrow Visited” 
(1814), Wordsworth dá a entender que não usa apenas a visão para ver o rio Yarrow: “I see – 
but not by sight alone”. De facto, a imagem genuína do Yarrow não é, para Wordsworth, 
aquela que obtém no instante em que o vê através da visão, mas aquela que apreende por 
intermédio dessa faculdade interior e que desse modo leva consigo: “but that I know, 
where’er I go, / thy genuine image, Yarrow! / will dwell with me – to heighten joy, / and 
cheer my mind in sorrow” (Wordsworth, 2006: 360). 
O mesmo acontece no poema “I wandered lonely as a cloud” (1804), no qual ver 
directamente os narcisos à beira de um lago e recordá-los num momento de ócio não produz 
necessariamente o mesmo género de emoções. Não obstante a riqueza inerente ao 
espectáculo visual protagonizado pela dança dos narcisos, o poeta não parece capaz de 
extrair dele nada de muito significativo: “A Poet could not but be gay, / in such a laughing 
company: / I gazed – and gazed – but little thought / what wealth the shew to me had 
brought”. Quando tal espectáculo é projectado no “olho interior” do poeta, contudo, a 
emoção é descomedida e a empatia inevitável, o prazer invade-o e o seu coração dança com 
os narcisos: “when on my couch I lie / in vacant or in pensive mood, / they flash upon that 
inward eye / which is the bliss of solitude, / and then my heart with pleasure fills, / and 
dances with the daffodils” (Wordsworth, 2006: 219). Ao contrário, portanto, de Caeiro, para 
quem a intimidade com a Natureza é estabelecida através da visão, essa intimidade 
concretiza-se, no caso de Wordsworth, por intermédio da visão interior que Caeiro rejeita 
sistematicamente. A essa faculdade interior, de índole passiva e alcance divino, Coleridge 
viria famosamente a chamar Imaginação.  
À luz da famosa distinção entre Fantasia (Fancy) e Imaginação (Imagination), tal 
como apresentada sumariamente apenas no final do capítulo XIII da Biographia Literaria, a 
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Fantasia não é senão “uma forma de memória emancipada da ordem do tempo e do espaço” 
que se mistura e é modificada “por esse fenómeno empírico da vontade a que damos 
expressão através da palavra escolha” e que trabalha com materiais já feitos que lhe chegam 
pela “lei da associação” (Coleridge, 1985: 313): aquilo que faz é juntar imagens sem qualquer 
“ligação natural ou moral” (Coleridge, 1985: 602). Decorre desta definição que a Fantasia 
não se trata propriamente de uma faculdade criativa, mas antes associativa. A Imaginação 
pode ser, por sua vez, primária, correspondendo à “força viva” e ao “agente primitivo de toda 
a percepção humana”, ou secundária, definindo-se então como uma espécie de eco da 
percepção que “coexiste com a vontade consciente”, que “dissolve, espalha, dispersa, para 
recriar” (Coleridge, 1985: 313): a sua acção consiste em “modificar imagens”, em “dar 
unidade à variedade” e em “ver todas as coisas numa só” (Coleridge, 1985: 602). 
Numa carta de 10 de Setembro de 1802 dirigida a William Sotheby, Coleridge 
apresenta esta mesma distinção, mas associa-a a duas interpretações religiosas da Natureza 
(a grega e a hebraica) profundamente distintas. Segundo Coleridge, os objectos naturais, nos 
poemas religiosos gregos, são “meras estátuas vazias” no interior das quais se encontra, no 
entanto, “um deus ou uma deusa local”. A pobreza subjacente a este género de interpretação 
religiosa da matéria explica-se, de acordo com Coleridge, pelo privilégio concedido pelos 
gregos à faculdade da Fantasia, que define aqui como uma “faculdade agregadora”. Ao 
contrário dos gregos, os poetas hebraicos (tanto aliás quanto os ingleses) tendem a favorecer 
a Imaginação, aqui definida como uma “faculdade modificadora ou coadunadora”: “nos 
poetas hebraicos, cada Coisa tem uma Vida própria, e, no entanto, elas são todas uma Vida” 
(Coleridge, 1985: 514). Ao associar o emprego da Imaginação à ideia hebraica de que somos 
parte de um Todo, Coleridge está, no fundo, a sugerir que a Imaginação é, antes de mais, a 
faculdade pela qual é possível integrar num Todo orgânico, dando unidade à variedade 
aparente, cada uma das partes em que o mundo externo empiricamente se apresenta. A 
melhor definição de Natureza que subjaz às ideias de Coleridge (e Wordsworth) aparece, a 
meu ver, no princípio do último capítulo do Livro I de Sartor Resartus (uma obra muito 
importante na adolescência de Pessoa187): “a Natureza não é um Agregado mas um Todo” 
(Carlyle, 1973: 52). 
Traduzido em Sartor Resartus pelo postulado filosófico de que todos os fenómenos 
empíricos são trajes atrás dos quais se esconde a sua verdadeira essência, o 
transcendentalismo de Thomas Carlyle vem tornar ostensivo o de Coleridge: defender que a 
Natureza não é um “Agregado” mas um “Todo” não é senão outra forma de defender que a 
diversidade com que o mundo se nos apresenta não deve ser interpretada à luz da “faculdade 
agregadora” da Fantasia com que os gregos o faziam, como Coleridge explica, mas antes à luz 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 É um dos livros da biblioteca pessoal com mais anotações à margem e mais sublinhados (CFP 8-
89). 
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da faculdade unificadora da Imaginação que os hebraicos privilegiavam, e em função da qual 
essa diversidade se subsume numa unidade fundamental. Ora, é precisamente contra esta 
faculdade da Imaginação e contra a convicção transcendentalista que, muito 
especificamente, se sintetiza nesta frase de Carlyle que Caeiro se vem posicionar. Não creio 
que tenha alguma vez sido notado, mas o verso central da sua poesia, “A Natureza é partes 
sem um Todo” (AC 64), não é só uma síntese perfeita da obra de Caeiro: é uma correcção 
explícita do pronunciamento de Carlyle188 e, por sinédoque, uma correcção explícita da 
tradição romântica que nele se abrevia admiravelmente. 
António M. Feijó sugere ainda que a influência romântica de que Caeiro se serve para 
instaurar o seu programa correctivo “recobre, de modo evasivo, um encontro nativo saliente” 
com Teixeira de Pascoaes. Segundo Feijó, o poeta místico de quem Caeiro se ri muito no 
poema XXVIII não é senão Pascoaes189, e esse riso é um sintoma da “oposição reativa” que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro em que Campos recusa que a obra de 
Caeiro deva ser avaliada pelas eventuais verdades que contém (BNP 71A-31r), tomando-a, ao contrário 
de Reis, “por bella independentemente da verdade que contenha ou até não contenha”, lê-se o 
seguinte: “Quando Caeiro diz, ‘A Natureza é partes sem um todo’ o que nos dá a emoção de prazer é a 
phrase por ser assim como é, na sua vividez paradoxal. Se Caeiro houvesse dito a mesma coisa de 
outra maneira, da maneira philosophica – por exemplo, ‘A Natureza é essencialmente plural, e é 
impossivel reduzil-a a unidade’, nada haveria de bello no dizer; a propria idea perde a realidade, 
descarna-se, é esqueleto e philosophia” (NR 42). Para Campos, o verso é como é, portanto, porque a 
eventual verdade que contém só é poética se dita dessa maneira. Independentemente do argumento 
geral de Campos, o verso de Caeiro é de tal modo parecido com a frase de Carlyle que me parece 
irrazoável qualquer outro modo de lhe justificar o aspecto.  
189 Que Pascoaes seja o visado do poema XXVIII é, aliás, algo que parece óbvio, por exemplo, quer a 
Richard Zenith (Zenith, 2004: 252), quer a Fernando Cabral Martins (Martins, 2004: 273-274), e é 
facilmente demonstrável. No poema XXVIII, o “poeta mystico” de cujo livro Caeiro diz ter lido “quasi 
duas paginas” rindo “como quem tem chorado muito” não é nomeado, parecendo servir apenas de 
pretexto para o argumento generalizado de que dão conta as duas estrofes seguintes. Dada a resposta 
enfática com que Caeiro refuta a filiação na Renascença Portuguesa, e os termos precisos em que o faz, 
num dos fragmentos da “Entrevista com Alberto Caeiro”, é possível assumir, no entanto, que o poeta 
místico do poema é, de facto, Pascoaes: “Se há gente que seja diferente da minha obra, é essa. O seu 
amigo insultou-me sem me conhecer comparando-me com essa gente. Eles são místicos. Eu o menos 
que sou é místico. Que há entre mim e eles? Nem o sermos poetas, porque eles o não são. Quando leio 
Pascoaes farto-me de rir. Nunca fui capaz de ler uma cousa dele até ao fim. Um homem que descobre 
sentidos ocultos nas pedras, sentimentos humanos nas árvores, que faz gente dos poentes e das 
madrugadas [almas]” (AC+ 198). O misticismo, o riso, a incapacidade para lê-lo até ao fim e os 
sentimentos atribuídos às coisas remetem indeclinavelmente para os versos do poema XXVIII. Que a 
reacção a Pascoaes de que este poema é afinal manifestação tipifique o ânimo particular d’O 
Guardador de Rebanhos e que, portanto, é contra as “cousas que não querem dizer nada, 
excessivamente nada” (AC+ 199) em que consiste a obra de Pascoaes que toda a produção poética de 
Caeiro se insurge é, por sua vez, demonstrável recorrendo novamente ao prefácio de Thomas Crosse. 
Como Feijó observa, o conteúdo de uma anotação em português que interrompe esse prefácio (BNP 
21-89r) leva a deduzir Caeiro de Pascoaes: “Tanto Caeiro como Pascoaes encaram a Natureza de um 
modo diretamente metafísico e místico, ambos encaram a Natureza como o que há de importante, 
excluindo ou quase excluindo o Homem e a Civilização, e ambos, finalmente, integram tudo o que 
cantam nesse seu sentimento naturalista. Esta base abstracta têm de comum: mas no resto são, não 
diferentes, mas absolutamente opostos. Talvez Caeiro proceda de Pascoaes; mas procede por 
oposição, por reacção. Pascoaes virado do avesso, sem o tirar do lugar onde está, dá isto, Alberto 
Caeiro” (PIA 469). Note-se que esta comparação com Pascoaes não é senão uma nota explicativa, em 
português, do que Thomas Crosse acabara de sugerir no seu prefácio em inglês, logo após ter indicado 
que Caeiro se parecia com Whitman e, ligeiramente, com Francis Jammes: “lembra-nos fortemente 
Pascoaes por a sua atitude face à Natureza, essencialmente metafísica, naturalista e o que poderia 
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constitui Caeiro e “determina a economia interna de O Guardador de Rebanhos” (Feijó, 
2015: 52). Aceitar a relação entre a produtividade da obra de Caeiro e esta reacção a Pascoaes 
implica aceitar, como Feijó então conclui, que essa obra “condensa uma forma de 
sublimidade negativa” cuja pretensão é “corrigir toda a poesia moderna, reduzindo o 
movimento dos seus maiores à mais extrema pobreza” (Feijó, 2015: 54-55)190 . Sendo 
Pascoaes apenas o último nome, e o mais próximo em termos geográficos, da tradição inteira 
que Caeiro pretende afinal corrigir, fazer corresponder a pessoa que é a um “Pascoaes virado 
do avesso” (PIA 469), como se pode ler numa anotação em português do prefácio de Thomas 
Crosse (BNP 21-89r), não é muito diferente de fazê-lo corresponder a um Wordsworth 
virado do avesso ou, por sinal, a qualquer outro nome no qual essa tradição encontre 
representação condigna. A intuição prevalece, portanto: é em função de uma determinada 
concepção daquilo que foi o Alto Romantismo que a obra de Caeiro se constitui. No final do 
mesmo prefácio de Thomas Crosse (BNP 21-102r), é de novo a partir de uma manobra de 
Wordsworth, aliás, que Caeiro se parece autonomizar: 
 
Qual é, afinal, o valor de Caeiro, a sua mensagem para nós, como se costuma dizer? Não é 
difícil determiná-lo. A um mundo mergulhado em várias espécies de subjectivismos, traz 
o Objectivismo Absoluto, mais absoluto do que os objectivistas pagãos algum dia o 
conceberam. A um mundo super-civilizado traz de novo a Natureza Absoluta. A um 
mundo submerso em humanitarismos, problemas dos trabalhadores, sociedades éticas, 
movimentos sociais, traz um absoluto desdém pelo destino e pela vida do homem, o qual, 
ainda que se considere excessivo, é, pelo menos, natural nele e um magnífico correctivo. 
Wordsworth opusera o homem natural ao homem artificial; para Caeiro o ‘homem 
natural’ é tão artificial como outra coisa qualquer, com excepção da Natureza. (PIA 169-
170). 
 
Apesar de a consideração com que a passagem termina evocar o último dos sete 
corolários epistemológicos enumerados atrás, assim validando a posição anti-
wordsworthiana em que Caeiro deliberadamente se coloca, é sobretudo importante para o 
argumento em que é preciso insistir a primeira das coisas que, de acordo com Thomas 
Crosse, Caeiro trouxe ao mundo moderno. É que, entre as “várias espécies de subjectivismos” 
contra as quais Caeiro modela o seu objectivismo absoluto, encontra-se necessariamente o 
subjectivismo romântico que, nos termos de Carlyle em que sugeri poder abreviar-se, 
consiste essencialmente em entender a diversidade da Natureza como a roupagem com que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
chamar-se absorta, ser idêntica à de Pascoaes, mas Caeiro é tudo isso invertendo o modo de sê-lo de 
Pascoaes” (PIA 157). 
190 O primeiro a formular esta tese foi o próprio Pessoa, num artigo que tencionaria publicar n’A 
Águia: “Alberto Caeiro representa uma reacção contra todos os movimentos presentes que têm 
qualquer coisa de místicos ou artificiais. O simbolismo, o saudosismo, tanto um como outro são 
inimigos da obra de Alberto Caeiro” (AC++ 220). 
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se apresenta exteriormente o Todo orgânico que, inerente nas mais diversas coisas, confere 
uma unidade essencial a essa diversidade aparente. Profundamente hostil à faculdade da 
Imaginação, tal como concebida pelos poetas românticos, Caeiro prega um objectivismo 
absoluto que conduz, por isso, a um entendimento da diversidade da Natureza 
diametralmente oposto: ao contrário de Carlyle, Caeiro diria, como o disse por palavras 
equivalentes, que a Natureza não é um Todo mas um Agregado. Recuperando a distinção de 
Coleridge, repercutida aliás na fórmula de Carlyle, entre a interpretação religiosa dos poetas 
gregos e a dos hebraicos, o olhar de Caeiro é, ao contrário daquele que é cultivado pelos 
poetas românticos de quem deliberadamente se afasta, caracteristicamente grego. Tendo em 
conta que o seu objectivismo é “mais absoluto do que os objectivistas pagãos algum dia o 
conceberam” (PIA 169), como é sugerido na passagem de Crosse que acabei de citar, é 
plausível assumir que Caeiro seja até, como assumiram amiúde os seus principais discípulos, 
mais grego do que os próprios gregos191. Leia-se a seguinte  passagem de António Mora (BNP 
12A-12): 
 
O universo que Caeiro vê é o contrário do que vêem os homens do nosso tempo, os 
homens da nossa civilização desde que ella se formou na morte aparente do paganismo. 
Para nos dar a substancia absoluta do paganismo, tinha Caeiro que ser mais grego que os 
gregos, mais puramente objectivista que elles. É-o. Nenhum pagão poderia ter escripto 
aquelle verso culminante de Caeiro, e, para mim, o verso culminante de toda a literatura:  
 
A Natureza é partes sem um todo. (AM 224) 
 
A inversão protagonizada pelo olhar objectivista de Caeiro é de tal forma radical que 
não só substitui as lentes hebraicas dos românticos como as substitui por lentes gregas com 
maior alcance. Se o olhar romântico conduz ao corolário de Carlyle de que “a Natureza não é 
um Agregado mas um Todo” (Carlyle, 1973: 52), o olhar de Caeiro, se levado até às últimas 
consequências, conduz ao corolário inverso de que “a Natureza é partes sem um todo” (AC 
64). À semelhança de António Mora, Ricardo Reis também defende que Caeiro é “mais grego 
que os gregos” e também o justifica recorrendo ao exemplo do “maior verso pagão” (AM 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Além daquilo que, num fragmento da “Entrevista com Alberto Caeiro” (BNP 143-100r), o próprio 
Caeiro diz depois de afirmar que deu pelo Universo, a saber, que “os gregos, com toda a sua nitidez 
visual, não fizeram tanto” (AC+ 199), a ideia de que o seu objectivismo supera o dos gregos surge em 
alguns comentários de Ricardo Reis e António Mora. Eis, desde logo, três exemplos recolhidos em 
textos diferentes: “Alberto Caeiro é mais pagão que o paganismo, porque é mais consciente da 
essência do paganismo do que qualquer escritor pagão” (BNP 21-65; PR 157); “os próprios gregos da 
grande Grécia, criadores do Objectivismo, não atingiram o Objectivismo Transcendente do 
assombroso português” (BNP 14E-5r; PR 63); “Caeiro é mais objectivo que os gregos antigos porque: 
1) a sua obra é uma reacção e é por isso uma afirmação mais forte que a original; sendo por isso menos 
espontânea; 2) £” (BNP 14B-34v; PR 149). 
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234), como caracterizado por Mora192. A principal diferença entre os dois comentários está 
na explicação resumida que Reis oferece para que tal verso exemplifique a singularidade do 
objectivismo de Caeiro: 
 
Caeiro, no seu objectivismo total, ou, antes na sua tendência constante para um 
objectivismo total, é frequentemente mais grego que os próprios gregos. Duvido que grego 
algum escrevesse aquela frase culminante de O Guardador de Rebanhos, 
 
A Natureza é partes sem um todo, 
 
onde o objectivismo vai até à sua conclusão fatal e última, a negação de um Todo, que a 
experiência dos sentidos não autoriza sem a intromissão, para o caso externa, do 
pensamento. Aqui, como em outros pontos, é Caeiro, como digo, mais grego que os 
gregos. (PR 141)  
 
Ao contrário, portanto, da epistemologia romântica, que conduz à consideração de que 
cada coisa está intimamente ligada a todas as outras e pertence a um Todo orgânico, o 
projecto de Caeiro tem como fatalidade a negação de toda e qualquer ideia de conjunto. 
Como Caeiro explica no poema XLV d’O Guardador de Rebanhos, corrigindo o descuido de 
descrever aquilo que via como sendo “um renque de arvores lá longe, lá para a encosta”, é 
errado aglomerar diferentes particulares, mesmo quando a distância a que se encontram os 
torne suficientemente indistintos uns dos outros, em conjuntos nomeáveis: “mas o que é um 
renque de arvores? Ha arvores apenas. / ‘Renque’ e o plural ‘arvores’ não são cousas, são 
nomes” (AC 62). À luz do quarto dos sete corolários em que se fundamenta a teoria da 
realidade de Caeiro, tal como expostos atrás, cada uma das árvores desse renque é real na 
medida em que estabelece fronteiras com as árvores à sua volta, também elas reais em 
função das fronteiras que, por sua vez, estabelecem com as outras. Significa isto que, dentro 
do conjunto de árvores reais a que se chama “renque”, há fronteiras a estabelecer a realidade 
de certas partes desse conjunto. Ainda que não seja imediatamente óbvio, decorre do 
corolário de que uma coisa só é real quando estabelece fronteiras com outras coisas reais o 
corolário negativo de que não é real uma coisa no interior da qual haja fronteiras a 
estabelecer internamente a realidade das suas diferentes partes, isto é, uma coisa que possa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Noutro texto (BNP 145-76r a 87r), Reis não defende propriamente que Caeiro seja mais grego que 
os gregos, mas refere a absoluta novidade da inversão epistemológica protagonizada pelo seu 
objectivismo, considera-o mais radical que a própria ciência e justifica aquilo que diz recorrendo ao 
mesmo verso culminante: “Caeiro é, em filosofia, o que ninguém foi: um objectivista absoluto. Inverte 
os processos poéticos de todos os tempos. Reparai bem no que digo – de todos os tempos. Inverte os 
processos filosóficos da nossa época, indo além da pura ciência em objectividade. Quebra com todos 
os sentimentos que têm sido posse da poesia e do pensamento humanos. Nada o demonstra melhor 
que um verso que é talvez o superior da sua obra: A Natureza [é partes] sem um todo”. (PR 57-58) 
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ser dividida em várias coisas reais193. É isso que sobressai do que Caeiro diz num pequeno 
poema dos Poemas Inconjuntos (BNP 68-5v): 
 
Falaram-me em homens, em humanidade, 
Mas eu nunca vi homens, nunca vi humanidade. 
Vi vários um-homem assombrosamente differentes um do outro, 
Cada um separado do outro por um espaço sem homens. (AC 107) 
 
A existência de espaços sem homens a separar cada homem real é critério suficiente, de 
acordo com estes quatro versos, para que jamais se possa atribuir realidade a um conjunto 
de homens194. É importante notar que o descuido momentâneo de Caeiro no poema XLV 
parece ser ocasionado pela distância a que se encontra daquilo que vê: “um renque de 
arvores lá longe, lá para a encosta” (AC 62). De acordo com os dois primeiros corolários da 
sua teoria da realidade, poderíamos então ser levados a pensar que árvores vistas à distância 
existem enquanto conjunto de árvores indistintas: se a realidade de uma coisa depende 1) 
daquele que a observa e 2) do momento em que a observa, a contingência de não ser capaz 
de distinguir, no momento em que observa à distância, as diferentes árvores que formam o 
conjunto dessas árvores não deveria impugnar a realidade desse conjunto nesse momento. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Parece-me evidente que, se levado ao extremo, este género de objectivismo conduz a considerar, 
contrariamente à pretensão de Caeiro, que há no interior de cada árvore, como no interior do renque 
de árvores, fronteiras a estabelecer internamente a realidade das suas diferentes partes (o troncos, as 
raízes, cada uma das folhas). Nesse sentido, chamar “árvore” ao conjunto das suas partes parece ser 
tão arbitrário como chamar “renque” ao conjunto de árvores observadas. Levado ao extremo, aliás, 
este objectivismo invalidaria toda e qualquer observação: sendo que todo o objecto pode ser dividido 
em partes de si mesmo e que cada uma dessas partes é, por sua vez, também ela divisível, não haveria 
nada propriamente real. Parece, por isso, importante aceitar a indivisibilidade de certos objectos, 
ainda que isso dependa de um critério meramente estipulativo. É o que Caeiro faz, ao estipular que, 
por exemplo, uma árvore é real. 
194 É por este mesmo critério, aliás, que Caeiro invalida ostensivamente a metafísica panteísta, no 
poema V d’O Guardador de Rebanhos. Depois de um pronunciamento ateu inicial (“não accredito em 
Deus porque nunca o vi”), Caeiro parece ensaiar um gesto de redenção, ao dizer que “se Deus é as 
flores e as arvores / e os montes e sol e o luar, / então accredito nelle, então accredito nelle a toda a 
hora, / e a minha vida é toda uma oração e uma missa, / e uma communhão com os olhos e pelos 
ouvidos” (AC 35). Estes versos poderiam levar a supor uma inclinação panteísta, de acordo com a qual 
Deus seria o Todo inerente em cada coisa. Como tenho vindo a dizer, a ideia de Todo é amplamente 
rejeitada por Caeiro, pelo que esta suposição requer análise. A estrofe seguinte ajuda a esclarecer o 
problema, já que Caeiro se redime da concessão aparentemente panteísta com uma explicação que o 
devolve ao ateísmo: “Mas se Deus é as arvores e as flores / e os montes e o luar e o sol, / para que lhe 
chamo eu Deus?” A pergunta, evidentemente, não pede resposta: é inútil dar um nome à diversidade 
que tem diante de si. Caeiro não pode conceber um Deus que consista no conjunto das coisas visíveis 
porque a simples ideia de conjunto fere a sua teoria da realidade, e Deus é, quando muito, o mesmo 
que a Natureza: partes sem um Todo. É por isso que, em vez de chamar Deus à diversidade do que vê, 
opta por lhe chamar “flores e árvores e montes e sol e luar”, argumentando que, “se elle se fez, para eu 
o ver, / sol e luar e flores e arvores e montes, / se elle me apparece como sendo arvores e montes / e 
luar e sol e flores, / é que elle quer que eu o conheça / como arvores e montes e flores e luar e sol” (AC 
36). O poema não desvenda, portanto, qualquer panteísmo secreto em Caeiro; ele é profundamente 
ateu, como aliás o seu materialismo o impõe. E, ainda que seja possível apontar para o aspecto 
litúrgico da sua relação com a Natureza, ela é sistematicamente consumada em função da diversidade 
essencial que não pode deixar de enxergar.   
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Note-se, porém, que os sete corolários correspondem a sete condições necessárias, tendo, 
portanto, que se verificar em simultâneo para que o objecto em análise possa ser considerada 
real. De acordo com os dois últimos corolários, só é real aquilo que se apresenta com 
exterioridade e com naturalidade, isto é, aquilo que, além de possuir a exterioridade que 
permita ser apreendido sensorialmente, a possua de modo natural, sem outra coisa dentro 
dela que a cause. Apesar de possuir a exterioridade que advém de haver quem o observe num 
determinado momento, um renque de árvores é uma artificialidade. É-o, como o são os sons 
do piano, as avenas dos pastores ou os versos dos poetas, porque Caeiro sabe que a 
exterioridade com que se apresenta é causada por outra coisa: assim como os sons do piano, 
as avenas e os versos são artificiais porque são causados por pianistas, pastores e poetas, não 
obstante a exterioridade que manifestam, um renque de árvores é artificial porque é causado 
pelo próprio observador, mais concretamente pela contingência de, não podendo distinguir 
sensorialmente cada uma das árvores que individualmente o constituem, ser levado a vê-lo 
como uma coisa indivisa. 
Saber que determinadas coisas, embora apreendidas sensorialmente como todas as 
coisas reais, não são naturais parece constituir uma contradição, dado o seu carácter não 
imediato. Note-se, contudo, que é em termos sensoriais que Caeiro descreve a aquisição 
dessa sabedoria, no poema XLVII d’O Guardador de Rebanhos: além de garantir que 
“entrevi[u]” esse “Grande Mysterio de que os poetas falsos falam” (AC 63), Caeiro 
confidencia que lhe determinou a verdade “sem pensar nem parar” e que a achou 
precisamente “porque a não fui achar” (AC 64). Uma vez que, para Caeiro, a espontaneidade 
é um critério distintivo da experiência sensorial, como ficou evidente aquando da explicação 
do sétimo corolário epistemológico, a espontaneidade inerente à descoberta deste “Grande 
Segredo” denota, justamente, a sua natureza sensorial. Não é, pois, de estranhar que a 
descoberta se dê “num dia excessivamente nitido”, como se lê logo no primeiro verso, ou que 
consista, como o indica o verbo com que é iniciada a descrição dessa descoberta, em algo que 
Caeiro subitamente viu:   
 
Vi que não ha Natureza, 
Que Natureza não existe, 
Que há montes, valles, planicies, 
Que ha árvores, flores, hervas, 
Que ha rios e pedras, 
Mas que não ha um todo a que isso pertença, 
Que um conjuncto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias. 
 
A Natureza é partes sem um todo. 
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Isto é talvez o tal mysterio de que fallam. (AC 64) 
 
Ao “vêr sem estar a pensar” (AC 50), vendo apenas aquilo que os olhos lhe permitiam 
ver, no momento em que via, vendo entre as coisas vistas um espaço sem coisas a 
estabelecer-lhes a fronteira que as delimita e a conferir-lhes a realidade individual, Caeiro 
viu também que a Natureza, enquanto conjunto de que cada uma destas coisas reais 
supostamente seria parte, não existe. A Natureza não existe porque, existindo coisas 
delimitadas pela existência fronteiriça de coisas diferentes (montes, vales, planícies, árvores, 
flores, ervas, rios e pedras), o conjunto supostamente formado por essas coisas não possui a 
natureza indivisa de que precisaria para que pudesse existir. Como no caso do renque de 
árvores, Caeiro concede, pois, a existência a todas as partes de que supostamente se constitui 
aquilo a que, devido a “uma doença das nossas ideias” chamamos “Natureza”, mas não 
concede a existência de “um todo a que isso pertença” (AC 64). 
Apesar de admitir a dificuldade que há em tentar explicar o verso “A Natureza é partes 
sem um todo”, por considerar que nele se “afirma uma ideia que é inteiramente estranha à 
nossa mentalidade, uma ideia que nenhum de nós podia ter” (PR 73), Ricardo Reis observa 
que “o Universo, como conjunto, síntese e não soma das coisas, é uma ideia abstracta” (PR 
74), sendo por isso que não deve ser considerado real. A hipótese de que toda e qualquer 
ideia abstracta seja irreal é defendida por Reis (como explicarei melhor no capítulo 8) para 
explicar aquilo que considera serem os deuses. Como nesse caso, a irrealidade dessas ideias 
não invalida que Reis não lhes reconheça alguma utilidade. Com efeito, elas ajudam a que 
compreendamos a realidade. O número 5, o exemplo dado por Reis para explicar a sua 
posição (BNP 1510-7), é evidentemente falso, e “só um louco” julgaria que “é uma coisa”, mas 
“é útil, como os outros números, porque é um meio de compreendermos a realidade”195. Do 
ponto de vista de Reis, os números têm utilidade, portanto, “em relação apenas a nós, e à 
nossa imperfeição” (PR 74). 
De acordo com esta teoria, é por os homens serem criaturas imperfeitas que precisam 
de abstracções como os números. “Se os nossos sentidos fossem perfeitos”, afirma Reis de 
seguida, a confirmá-lo, “não precisávamos de inteligência; nem as ideias abstractas de nada 
nos serviriam”. Entendido como um conjunto de coisas e não simplesmente como uma soma 
delas, o Universo tem utilidade, como a têm os números, mas não é real. Como Reis o diz, 
aliás sem qualquer espécie de rodeios, “não há Universo”. Tal pronunciamento não resulta, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Ainda que possa diferir de Reis a respeito da utilidade que os números têm, Caeiro sustenta a 
irrealidade deles no final da conversa com Campos sobre o conceito de infinito a que já aludi. Campos 
tentara mostrar que há sempre alguma coisa para lá de qualquer coisa recorrendo ao exemplo do 
número 34, e dissera: “Para além dêle temos 35, 36, 37, 38, e assim sem poder parar. Não há número 
grande que não haja um número maior”. A resposta de Caeiro é, como de costume, tão expedita 
quanto possível: “‘Mas isso são só números’, protestou o meu mestre Caeiro. E depois acrescentou, 
olhando-me com uma formidável infância: ‘O que é o 34 na Realidade?’” (NR 98). 
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como se poderia talvez pensar, de uma posição céptica: “não é por não sabermos se não há; é 
por sabermos, por isso que ele é uma ideia abstracta, que não há” (PR 74). Enquanto ideia 
abstracta, o Universo, ou a Natureza, não pode, pois, ter existência, e só por um defeito 
intrínseco à espécie somos levados a acreditar no contrário. Num poema de 1 de Outubro de 
1917 (BNP 16A-6), o próprio Caeiro, que advoga a irrealidade da Natureza, reconhece que os 
homens não têm a perfeição necessária para descobrirem, como teve o ensejo de descobri-lo 
o “Descobridor da Natureza” (AC 63) que ele é, “que não ha Natureza” (AC 64). Leiam-se as 
duas primeiras estrofes desse poema:  
 
No dia brancamente nublado entristeço quasi a medo 
E ponho-me a meditar nos problemas que finjo... 
 
Se o homem fôsse, como deveria ser, 
Não um animal doente, mas o mais perfeito dos animaes, 
Animal directo e não indirecto, 
Devia ser outra a sua fórma de encontrar um sentido ás cousas, 
Outra e verdadeira. 
Deviamos haver adquirido um sentido do ‘conjuncto’; 
Um sentido, como ver e ouvir, do ‘total’ das cousas 
E não, como temos, um pensamento do ‘conjunto’, 
E não, como temos, uma idéa do ‘total’ das cousas. 
E assim – veriamos – não teriamos noção do conjunto ou do total, 
Porque o sentido de ‘total’ ou de ‘conjuncto’ não seria de um ‘total’ ou de um ‘conjuncto’ 
Mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes. (AC 89)  
 
O poema institui um claro contraste com o poema XLVII d’O Guardador de Rebanhos. 
Se, no poema XLVII, Caeiro apresenta o produto mais límpido da sua visão triunfal, a 
descoberta do “tal mysterio de que fallam” (AC 64), neste poema transige com a imperfeição 
da espécie; se o poema XLVII é uma manifestação da saúde que permite a um homem, 
Alberto Caeiro, entrever “o que talvez seja o Grande Segredo” (AC 63), este poema é uma 
descrição da doença insanável que afecta todos os homens e que, por sinal, parece afectar o 
próprio Caeiro, já não o mesmo homem saudável de antes; se, no poema XLVII, Caeiro vê 
que “a Natureza é partes sem um todo” (AC 64), neste poema põe-se “a meditar nos 
problemas que finjo” e conclui que a verdadeira Natureza não é “talvez nem todo nem 
partes” (AC 89). Como explicarei no capítulo 8, a saúde ou a doença de Caeiro são 
indissociáveis das condições de visibilidade com que as coisas são percepcionadas, pelo que a 
relação entre a oposição estabelecida entre ver e pensar e a oposição estabelecida entre o dia 
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“excessivamente nitido” (AC 64) e o dia “brancamente nublado” (AC 89) em que essas duas 
acções acontecem não deve ser ignorada. 
É, pois, por já não ter a saúde que tinha aquando da enunciação do poema XLVII, e por 
já não ver como via nessa altura, que Caeiro se dispõe a dissertar sobre a imperfeição da 
espécie. A saúde de Caeiro, no poema XLVII e, de modo geral, em todo O Guardador de 
Rebanhos, manifesta-se no facto de, por razões que exporei mais tarde, ter a capacidade para 
renunciar a esse “pensamento do ‘conjunto’” (AC 89) mesmo sabendo que não possui, em 
alternativa, qualquer “sentido do ‘conjunto’”. Por contraditório que pareça, dado o título dos 
poemas de Caeiro que correspondem à sua doença, a sua saúde é concomitante com a noção 
de uma Natureza inconjunta. Na verdade, a passagem da saúde à doença é marcada pela 
inversão (de fora para dentro) do sentido do olhar de Caeiro, pelo que faz sentido que o 
aspecto inconjunto de tudo o que é exterior a Caeiro passe, ao adoecer, para a sua vida 
interior, isto é, para a sua poesia. Olhar para alguma coisa, em Caeiro, implica sempre ver 
inconjuntamente. Quando possui a saúde suficiente para olhar para fora de si, Caeiro vê 
inconjuntamente a Natureza exterior; quando, ao adoecer, volta o olhar para dentro de si, 
pondo-se a pensar em vez de ver, passa a ver-se inconjuntamente a si. A implicação evidente 
é a de que a doença de Caeiro tem por principal consequência a perda da unidade 
fundamental que o caracteriza antes de adoecer. Não querendo explorar essa implicação 
neste momento (falarei disso no capítulo 6 e no capítulo 8), é importante notar que a 
oposição entre ver e pensar depende exclusivamente da direcção do olhar: olhar para fora 
conduz a ver; olhar para dentro conduz a pensar. Ao contrário do que acontece no poema 
citado acima, em que se põe a meditar, Caeiro vê o que vê e descobre o que descobre, no 
poema XLVII, porque olha exclusivamente para fora de si: ao fazê-lo, vê sem pensar, 
aproximando-se, por isso, do “animal directo” que, em seu entender, o homem “deveria ser” 
(AC 89). 
 
IV. Olhos Gregos 
 
O homem não é, no entanto, uma animal directo por definição. Conquanto Caeiro 
pareça olhar para fora de si de modo espontâneo e pareça comportar-se, de facto, à 
semelhança de um animal directo, em O Guardador de Rebanhos, garantir exclusividade a 
um olhar voltado para fora requer algum esforço. É preciso notar, antes de mais, que a 
poesia de Caeiro não é descritiva, mas essencialmente assertiva196. Nos seus poemas, não é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Não dar a devida importância a esta diferença pode conduzir a acusações injustas. Parece-me ser o 
caso de Luís de Oliveira e Silva, quando acusa Caeiro de trair “o seu pretenso objectivismo” ao “usar 
termos específicos em vez de termos concretos”, sublinhando assim “o universal e não o particular”, 
isto é, ao referir-se a espécies de coisas, a “pedras, plantas, vales, prados, flores, folhas, árvores” (Silva, 
1985: 62) e não às coisas em concreto. A acusação é injusta não apenas porque Caeiro a antecipa e se 
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possível surpreendê-lo a ver como diz que deve ser visto, pois não há quaisquer descrições 
daquilo que eventualmente vê. A única coisa a que temos acesso é às asserções através das 
quais Caeiro assevera ver de um determinado modo. Daqui se segue que, mesmo n’O 
Guardador de Rebanhos, Caeiro não seja tão espontâneo como alega ser. Diz o mesmo, 
ainda que motivado por uma questão diferente, o próprio Pessoa, num artigo sobre a poesia 
de Caeiro que tencionaria publicar n’A Águia: “assim como para materialista o acho 
espiritualista em extremo, e como para poeta o acho filósofo em excesso, para espontâneo 
acho-o consciente de mais”. Que Caeiro seja mais consciente do que se confessa não se segue, 
no entanto, que se saiba consciente. É o que Pessoa explica pouco depois, no mesmo artigo, 
emendando ligeiramente a afirmação anterior: “ao afirmar que o sr. Alberto Caeiro é 
consciente na sua arte e que o seu materialismo é um nome, eu não quero dizer que ele tenha 
consciência disso... Creio que ele se engana a si próprio. Ele não tem consciência, creio, da 
sua consciência” (AC++ 217). 
Não me parece, por isso, que a distinção entre a saúde d’O Guardador de Rebanhos e a 
doença dos Poemas Inconjuntos, tal como exemplarmente estabelecida pelos dois poemas 
que pus em contraste atrás, se explique propriamente pela perda da espontaneidade com que 
Caeiro alegadamente vê “que não há Natureza”, no poema XLVII. A espontaneidade com que 
o vê é deliberada e, por isso, consciente. Como sugeri antes, ver, por oposição a pensar, 
depende de olhar para fora de si. Se assim é, Caeiro é espontâneo porque aquilo que vê, 
quando olha para fora de si, é necessariamente visto sem pensar ou, se quisermos, 
necessariamente visto de modo espontâneo. A visão espontânea que parece caracterizá-lo em 
O Guardador de Rebanhos não é assim uma consequência da saúde que possui, como se 
poderia talvez pensar, mas da iniciativa de olhar para fora de si. Tal como a sua 
espontaneidade, é dessa iniciativa, e das circunstâncias que a propiciam, que procede, aliás, 
a sua saúde. 
Ao forçar o olhar para fora de si, Caeiro força, portanto, a espontaneidade. Significa 
isto que, apesar de ver espontaneamente, como alega, não o pode fazer sem a deliberação 
que origina esse modo de ver. Em O Guardador de Rebanhos, Caeiro não tem, de facto, a 
consciência plena disto porque, como ficará evidente quando explicar a relação entre a 
direcção do seu olhar e a claridade que o rodeia, as circunstâncias em que se encontra não 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
defende dela (“na verdade a gente devia dar a cada pedra um nome diferente e próprio, como se faz 
aos homens; isso não se faz porque seria impossível arranjar tanta palavra, mas não porque fosse 
erro...” [NR 170]), mas também porque não há qualquer pretensão expositiva ou descritiva na poesia 
de Caeiro. Os seus poemas não mostram, nem pretendem fazê-lo, o objectivismo com que Caeiro 
alegadamente vê. Sendo sobretudo assertivos, são uma defesa teórica desse objectivismo. A acusação 
de Oliveira e Silva é especialmente difícil de compreender porque o próprio reconhece que “o alvo da 
poesia de Caeiro não é a transmissão de sensações (...), mas a exposição argumentativa e apologética 
de uma teoria do conhecimento sensualistas” (Silva, 1985: 42). A injustiça de uma acusação deste 
género decorre, pois, de querer identificar na poesia de Caeiro uma prática visual que, sendo 
obviamente incompatível com a sua teorização, não era do interesse do heterónimo exibir. 
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constituem um estorvo significativo. Não havendo nada a dificultar a deliberação de olhar 
para fora de si, Caeiro tende a deliberá-lo sem esforços relevantes, o que, no limite, induz a 
pensar que o faz sem qualquer deliberação. Ainda que a inconsciência acerca desta 
deliberação não seja, de todo, sistemática em O Guardador de Rebanhos, como mostrarei de 
seguida, é aceitável que ela tenda a registar-se. Creio que, nos Poemas Inconjuntos, todavia, 
Caeiro já não “se engana a si próprio” (AC++ 217), como Pessoa defende numa das passagens 
do artigo para A Águia que citei atrás. O que o episódio amoroso a que se reporta o conjunto 
de poemas incluídos em O Pastor Amoroso provoca, como também mostrarei no capítulo 8, 
é que Caeiro volte irreversivelmente o olhar para dentro de si, o que faz com que, entre 
outras coisas, adquira a consciência da deliberação de olhar para fora de si que não tinha.  
Aquilo que lhe falta, em O Guardador de Rebanhos, como Pessoa sugere, não é a 
consciência, mas a consciência da sua consciência. E é isso que já possui, no último poema 
que citei. Nesse poema, Caeiro tem a noção de que o homem (e ele próprio) é uma criatura 
imperfeita, à qual falta o sentido que lhe permitisse apreender sensorialmente o total das 
coisas e à qual, por conseguinte, não resta senão apreendê-lo intelectualmente. Ter a noção 
disto equivale a ter a noção de que não há nada na criatura que somos que impeça que o 
olhar se volte para dentro e, por conseguinte, que ver de modo espontâneo decorre do que 
quer que garanta (as circunstâncias envolventes ou um esforço para tal) a exterioridade 
desse olhar. A consciência de que o esforço para olhar para fora de si é uma forma de corrigir 
a imperfeição original de não haver barreiras a obstar que o olhar se volte para dentro não 
está, no entanto, totalmente ausente d’O Guardador de Rebanhos, como se percebe no 
poema XXIV: 
 
O que nós vemos das cousas são as cousas... 
Por que veriamos nós uma cousa se houvesse outra? 
Por que é que ver e ouvir seriam iludirmo-nos 
Se ver e ouvir são ver e ouvir? 
 
O essencial é saber vêr, 
Saber vêr sem estar a pensar, 
Saber vêr quando se vê, 
E nem pensar quando se vê 
Nem vêr quando se pensa. 
 
Mas isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!), 
Isso exige um estudo profundo, 
Uma apprendizagem de desapprender 
E uma sequestração na liberdade d’aquelle convento 
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De que os poetas dizem que as estrellas são as freiras eternas 
E as flores as penitentes convictas de um só dia, 
Mas onde afinal as estrellas não são senão estrellas 
Nem as flores senão flores, 
Sendo porisso que as vemos estrellas e flores. (AC 50) 
 
Constituindo-se talvez como a melhor exibição do músculo inerente à poesia de Caeiro, 
a terceira estrofe deste poema mostra justamente aquilo em que consiste a “apprendizagem 
de desapprender” que saber ver supostamente requer. De maneira a argumentar que um dos 
modos de aprender a ver implica uma aproximação à Natureza, Caeiro metaforiza-a num 
convento em que as estrelas correspondem às freiras em clausura eterna e as flores às 
penitentes que provisoriamente o visitam apenas para lhe contrapor, de seguida, a tese de 
que “as estrellas não são senão estrellas” e “as flores senão flores”. A desaprendizagem que 
saber ver requer caracteriza-se, pois, por repudiar a ideia, com que aliás o poema começara, 
de que as coisas possam ser mais do que aquilo que realmente são (que estrelas e flores, 
neste caso, possam ser freiras e penitentes). Ora, para repudiar essa ideia, Caeiro precisa 
necessariamente de ter consciência dela. E, de facto, ao empregar exactamente o modo de 
falar da Natureza que repudia, ainda que com a desculpa de estar a mencioná-lo e não a usá-
lo e ainda que apenas para repudiá-lo de seguida, Caeiro exibe a sua consciência. Tal como 
não emprega a metáfora por repúdio, e não propriamente por inépcia retórica, é por 
obstinação, e não por espontaneidade, que Caeiro não vê nas coisas mais do que as coisas. 
A nudez de Caeiro não é assim a da criança que, por falta de vergonha, insiste em andar 
despida; é antes a do adulto a quem a roupa provoca o desconforto. A metáfora é adequada 
quer por Caeiro inverter ostensivamente a visão romântica que, como sugeri atrás, culmina 
na teoria de Carlyle de que “todas as Aparências, desde o céu estrelado à relva do campo, mas 
especialmente as Aparências do Homem e da sua obra, não são senão as vestes, a encarnação 
que o tornam [o mundo] visível” (Carlyle, 1973: 313), quer também por o primeiro verso da 
terceira estrofe do poema XXIV, cujo ânimo anti-carlyleano é aliás evidente, se prestar 
indiscutivelmente a ela. Os “tristes” que trazem “a alma vestida” não são senão os homens 
modernos que, herdeiros de um modo de ver que consiste em considerar as coisas visíveis 
como a roupa atrás da qual se esconde a carne delas, não sabem realmente ver. Se, para 
Caeiro, as coisas são só as coisas, despidas afinal da roupa com que erradamente os homens 
modernos as julgam vestidas, a acção de vê-las correctamente consiste meramente em servir 
de espelho à nudez em que elas se mostram. É isso que dizem, no fundo, os seguintes três 
versos do poema que apresentei em contraste com o poema XLVII d’O Guardador de 
Rebanhos (BNP 16A-6): “o espelho reflecte certo; não erra porque não pensa. / Pensar é 
essencialmente errar. / Errar é essencialmente estar cego e surdo” (AC 90).  
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Apesar da passividade inerente a tal ideia, servir de espelho à nudez exterior é, nos 
termos de Caeiro, uma forma de corrigir a cegueira e a surdez que advêm do erro de pensar, 
o que requer um certo esforço. Pensar não é errado por ser um acto de violência, mas por ser 
um acto de violência exercido sobre as coisas exteriores. A proposta de Caeiro não é, deste 
ponto de vista, uma proposta pacifista. Aquilo em que insiste é na ideia de que ver 
correctamente depende menos de exercer uma determinada violência sobre as coisas do que 
de exercê-la sobre a própria alma, menos, portanto, de tentar despir as coisas do que de 
despir-se. Como o afirma num poema publicado no número 5 da revista Athena (BNP 67-
44r; ATH 197), “não basta abrir a janella / para ver os campos e o rio” e “não é bastante não 
ser cego / para ver as arvores e as flores”. A ideia de que os olhos possuem virgindade 
suficiente para apreender a essência das coisas é demasiado ingénua, para Caeiro. Além das 
janelas e dos olhos abertos, explica Caeiro no verso seguinte, “é preciso tambem não ter 
philosophia nenhuma” (AC 73). Ao mesmo tempo que Caeiro renuncia à violência exercida 
sobre as coisas exteriores, incentiva a violência doméstica que subjaz à renúncia da filosofia. 
O “estudo profundo” que exige “saber vêr sem estar a pensar” (AC 50), para voltar ao poema 
XXIV d’O Guardador de Rebanhos, consiste, pois, na acção nada espontânea de despir a 
própria alma. Conquanto equivalha a espelhar a nudez das coisas, saber ver não é assim algo 
que se adquira espontaneamente. De modo a contrariar a tendência moderna de acordo com 
a qual os homens nascem trazendo já a “alma vestida”, Caeiro tem de deliberar despi-la. 
Para poder ver a nudez da Natureza, como Keats teria visto, de acordo com a famosa 
elegia pastoril que Shelley lhe dedicou197, não bastava a Caeiro abrir os olhos; era preciso que 
despisse a alma e que, portanto, se apresentasse tão desnudo como a própria Natureza. Este 
comportamento naturalista é, de resto, definidor de Caeiro: ao enaltecer precisamente a “sua 
nudez extraordinariamente visível”, Frederico Reis considera Caeiro, num texto sobre “a 
chamada escola de Lisboa” (BNP 146-3r a 17r), “um puro naturalista” (SEOI 57). A relação 
entre ter olhos para ver a nudez das coisas e andar despido aparece de forma inequívoca num 
conjunto de fragmentos de “Na Casa de Saude de Cascaes” (BNP 2719B3-8r; BNP 2719B3-12r). 
É digno de lástima, nesse conjunto, que os homens modernos se caracterizem pela “falta de 
simplicidade e de nudez” e pertençam a “uma raça que não conhece a nudez”, a “uma raça 
vestida”. O contraponto aos costumes e à epistemologia dessa “raça ignóbil” é dado 
justamente pela “nudez grega”. Ser naturalista, como Caeiro afinal é, consiste portanto em 
cultivar uma nudez entendida não “como por ahi a entendem”, mas como “a nudez de alma” 
que resulta de “mesmo n’uma civilização vestida, não esquecer que as cousas e os homens 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Leia-se a estrofe 31 de “Adonaïs”, a elegia que Shelley escreveu por ocasião da morte de Keats: 
“Midst others of less note, came one frail Form, / a phantom among men; companionless / as the last 
cloud of an expiring storm / whose thunder is its knell; he, as I guess, / had gazed on Nature’s naked 
loveliness, / Actaeon-like, and now he fled astray / with feeble steps o’er the world’s wilderness, / and 
his own thoughts, along that rugged way, / pursued, like raging hounds, their father and their prey” 
(Shelley, 2002: 515). 
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são nus de natureza” (AM 104). Enquanto poeta a quem compete o que é natural, Caeiro 
caracteriza-se, pois, por andar nu enquanto olha para a nudez de tudo198. E é por esta nudez 
ser deliberada que Caeiro é poeta e não simplesmente um insensível como o protagonista do 
poema de Wordsworth a quem Campos o compara nas Notas para a Recordação do meu 
Mestre Caeiro. 
Os três tipos de relação do indivíduo com a Natureza que fui elaborando ao longo deste 
capítulo, e que se poderiam fazer representar pelas figuras do insensível (aquele para quem 
uma flor amarela é só uma flor amarela porque nada sente por essa flor ou pela Natureza em 
geral), do sensível (aquele para quem uma flor amarela é outra coisa que não a flor amarela 
porque sente alguma coisa por essa flor e pela Natureza em geral) e de Alberto Caeiro (aquele 
para quem uma flor amarela é só uma flor amarela, apesar de sentir alguma coisa por essa 
flor ou pela Natureza em geral), correspondem exactamente às três categorias de homens 
definidas por John Ruskin em “Of the Pathetic Fallacy”, não por acaso um dos mais 
contundentes ataques à poesia romântica (é, aliás, curioso que a flor usada por Ruskin para 
denotar por sinédoque a Natureza seja a primavera [primrose], a mesma flor do exemplo de 
Wordsworth escolhido por Campos): 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Tal nudez representa o exacto oposto da relação entre poetas e alfaiates estabelecida no final de 
Sartor Resartus: “o que são todos os poetas, e todos os Professores morais, senão uma espécie de 
Alfaiates Metafóricos?” (Carlyle, 1973: 218). Subvertendo, aliás, uma das definições de poeta 
enumerada por Shelley no final de “A Defence of Poetry”, a saber, a de que “os poetas são os 
hierofantes de uma inspiração não-apreendida” (Shelley, 2002: 660), o professor Teufelsdröckh 
prognostica, poucas linhas depois, que “o mundo reconhecerá que o Alfaiate é o seu Hierofante” 
(Carlyle, 1973: 218). A nudez grega de Caeiro, por oposição, impõe que o poeta não seja nem o alfaiate 
de Carlyle nem o hierofante de Shelley. Tal como Caeiro se posiciona especificamente contra Pascoaes 
no poema XXVIII, contra Keats no poema XXXV (como explicado em nota no capítulo 3) e contra 
Carlyle, no poema XLVII, já para não falar da posição anti-wordsworthiana estabelecida nas Notas 
para a Recordação do meu Mestre Caeiro, parece também elaborar uma repreensão a Shelley no 
poema X. Naquele que é o único dos seus poemas que, de algum modo, se parece com uma écloga (o 
que é, só por si, um sinal do quão pouco bucólica é afinal a sua poesia), Caeiro explica então a quem 
lhe pergunta por aquilo que lhe diz “o vento que passa” que a única coisa que lhe é dito pelo vento é 
“que é vento, e que passa, / e que já passou antes, / e que passará depois”. O vento fala ao seu 
interlocutor, porém, de modo bastante diferente: “‘Muita cousa mais do que isso. / Falla-me de muitas 
outras cousas. / De memorias e de saudades / e de cousas que nunca fôram’”. A tagarelice do vento é, 
para Caeiro, um fenómeno inconcebível, pelo que lhe reage diagnosticando ao outro pastor um 
problema de audição: “‘Nunca ouviste passar o vento. / O vento só falla do vento. / O que lhe ouviste 
foi mentira, / e a mentira está em ti’” (AC 42-43). Se lido à luz daquilo que é a poesia para Shelley, a 
saber, a produção acústica que resulta da passagem do vento por uma lira afinada, este diagnóstico 
não é só uma expressão, entre tantas, do ímpeto anti-romântico que atravessa O Guardador de 
Rebanhos; mais do que isso, Caeiro está a insinuar que o poeta, tal como concebido, muito 
concretamente, por Shelley, é um mentiroso. Na perspectiva de Caeiro, o vento é só o vento, pelo que a 
melodia em que o vento se transforma ao tanger inadvertidamente a lira afinada que o poeta é, como 
pressuposto na teoria poética de Shelley, é necessariamente falsa (como é falso, por exemplo, o som do 
piano). Quando o vento passa por Caeiro, como se pode ler no poema XIII, nada de especial acontece 
nem ele procura que alguma coisa aconteça: “leve, leve, muito leve, / um vento muito leve passa, / e 
vae-se, sempre muito leve. / E eu não sei o que penso / nem procuro sabel-o” (AC 44). Ao contrário, 
pois, de Carlyle e de Shelley, o poeta é, para Caeiro, um homem deliberadamente nu a olhar para 
coisas nuas. 
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Temos, portanto, três categorias: o homem que observa correctamente porque não sente, 
e para quem a primavera é muito precisamente a primavera porque não a ama. Depois, 
em segundo lugar, o homem que observa erradamente porque sente, e para quem a 
primavera é qualquer outra coisa que não a primavera: uma estrela, ou um sol, ou a 
protecção de uma fada, ou uma donzela desamparada. E depois, por último, há o homem 
que observa correctamente apesar dos seus sentimentos, e para quem a primavera é para 
sempre nada mais do que ela mesma – uma pequena flor apreendida na simples e 
frondosa realidade dela, quaisquer que sejam e por mais que sejam as associações e as 
paixões que se amontoem à sua volta. E, em geral, estas três classes podem ser ordenadas 
de modo comparativo, como os homens que não são poetas de todo, e os poetas de 
segunda ordem e os poetas de primeira. (Ruskin, 2004: 73-74) 
 
Aquilo que distingue estas três categorias de homens (às quais se acrescentará uma 
quarta, a dos profetas, que de algum modo transcende as outras) é, pouco depois, explicado 
em jeito de definição: à primeira categoria correspondem “os homens que nada sentem, e 
que, portanto, vêem verdadeiramente”; à segunda correspondem “os homens que sentem 
fortemente, pensam fracamente e vêem falsamente (poetas de segunda ordem)”; e à terceira 
correspondem “os homens que sentem fortemente, pensam fortemente e vêem 
verdadeiramente (poetas de primeira ordem)” (Ruskin, 2004: 74). Apesar desta 
categorização tripartida, o interesse de Ruskin, ao longo do ensaio, incide essencialmente 
sobre a distinção entre poetas de primeira ordem e poetas de segunda. Assim é porque o 
objecto da sua análise é, como o próprio anuncia, o erro que a mente é levada a cometer 
“quando fortemente afectada pela emoção” (Ruskin, 2004: 71), algo que irá imputar aos 
poetas de segunda ordem. 
Ao contrário de poetas como Pope, os quais pertencem à primeira categoria e nem 
devem ser entendidos propriamente enquanto poetas, Ruskin reconhece que há poetas 
capazes de transmitir prazer através do que é falso. Os poetas nos quais reconhece essa 
capacidade são tendencialmente os poetas românticos (Coleridge, Wordsworth, Keats e 
Tennyson são inclusivamente nomeados). Tendo de explicar a irracionalidade em que 
consiste o facto de haver quem possa comprazer-se na falsidade que resulta, por exemplo, de 
atribuir comportamentos humanos a coisas inanimadas, defende que tal erro talvez seja 
causado por um determinado descontrolo emocional. Incorremos, pois, naquilo a que Ruskin 
chama “falácia patética” quando, muito concretamente, se produz em nós, suscitada por 
“sentimentos violentos”, uma “falsidade em todas as nossas impressões das coisas 
exteriores”. Apesar de reconhecer que este género de propensão emocional para o que não é 
verdadeiro parece ser solicitado por qualquer descrição poética e que, portanto, incorrer em 
tal falácia possa de algum modo ser aquilo em que consiste, muito genericamente, a 
experiência de ler um poema, Ruskin alerta para o facto de “os poetas maiores não 
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admitirem este tipo de falsidade com frequência” e para o facto, decorrente do primeiro, de 
que “são apenas os poetas de segunda ordem que se comprazem nisso” (Ruskin, 2004: 71). 
Como exemplo desta distinção, defende que Dante, ao contrário de Coleridge, nunca 
confunde almas com folhas: 
 
Assim, quando Dante descreve os espíritos a caírem da margem do Aqueronte “como 
folhas mortas a cair adejantes de um galho”, oferece a imagem mais perfeita possível da 
absoluta leveza, debilidade e passividade deles e da aflição disseminada, sem, contudo, 
perder por um instante que seja a percepção clara de que estas são almas e aquelas são 
folhas; não confunde umas com as outras. Mas quando Coleridge fala de 
 
“Aquela folha vermelha, a última do seu clã, 
que dança tão frequentemente quanto pode dançar,” 
 
tem um ideia mórbida, quer dizer, até ver falsa, acerca da folha; imagina uma vida nela, e 
uma vontade, que não existem; confunde a sua impotência com escolha, a sua extinção 
com diversão, e o vento que a agita com música. (Ruskin, 2004: 72) 
 
 A distinção entre poetas de primeira e poetas de segunda ordem é, à luz desta 
passagem, determinada pelo emprego de recursos estilísticos diferentes. Ao contrário de 
Coleridge, que confunde, pela morbidez da metáfora, as propriedades das almas com as 
propriedades das folhas, Dante preserva, ao optar pelo símile, a perfeita noção do que 
distingue as duas coisas. Quer a definição dos três tipos de homens apresentada 
anteriormente, quer a associação sistemática da poesia romântica à falácia patética, quer 
ainda a explicação, fornecida nesta passagem, de que a virtude dos maiores poetas consiste 
essencialmente em renunciar à metáfora tornam plausível o argumento de que Caeiro se 
constitua, nos termos de Ruskin, como um poeta de primeira categoria: Caeiro é, como fui 
mostrando, precisamente aquele que, apesar do que sente pela Natureza, vê nas coisas 
apenas as coisas, correspondendo por isso à terceira categoria de homens a que Ruskin se 
refere199; é também, como em parte já expliquei e como tornarei ainda mais claro de seguida, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 A “Nota ao Acaso” que Álvaro de Campos faz publicar no terceiro número da revista Sudoeste, em 
Novembro de 1935, sugere uma correspondência idêntica, pois a sinceridade que resulta de ver nas 
coisas apenas as coisas, apanágio dessa terceira categoria de homens, segundo Ruskin, é exactamente 
aquilo que, de acordo com Campos, distingue Caeiro dos outros poetas. Como o diz a fechar a nota, “o 
meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero do mundo”. A estrutura da breve tese 
defendida por Campos é, aliás, muito parecida com a de Ruskin (analogamente, Campos distingue três 
graus de poetas, “o poeta superior”, que “diz o que efectivamente sente”, “o poeta médio”, que “diz o 
que decide sentir”, e “o poeta inferior” , que “diz o que julga que deve sentir”). Apesar de tudo, o 
conceito de sinceridade que Campos usa como critério para distinguir Caeiro dos restantes poetas, e 
estes uns dos outros, não é o mesmo de Ruskin: “a maioria da gente sente convencionalmente, embora 
com a maior sinceridade humana; o que não sente é com qualquer espécie ou grau de sinceridade 
intelectual, e essa é que importa no poeta”. O melhor exemplo de um poeta que sente de modo 
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não só aquele que não confunde almas com folhas como aquele que é concebido para rejeitar 
programaticamente essa confusão; e é, por fim, aquele para quem a renúncia à metáfora é de 
tal modo decisiva que o uso técnico do símile, muito concretamente em O Guardador de 
Rebanhos, assume uma relevância quase obsessiva200. 
É muito curioso, de resto, que a confusão de almas com folhas em que se concretiza 
especificamente a falácia patética de Coleridge, na passagem de Ruskin citada acima, seja 
igualmente descritiva da poesia saudosista e, em concreto, da poesia de Pascoaes, contra a 
qual, como argumentado atrás, Caeiro vem ostensivamente reagir. Sentindo necessidade de 
expandir o argumento de índole sociológica que apresentara em “A Nova Poesia Portuguesa 
Sociologicamente considerada” (o primeiro dos três artigos que publicou n’A Águia em 
1912), Pessoa defende, em “Reincidindo” (o segundo desses três artigos), que a literatura 
contemporânea deve exibir novidade, elevação e grandeza. Como demonstração do que 
entende ser a elevação, apresenta dois versos de Teixeira de Pascoaes e quatro de Jaime 
Cortesão que, caracteristicamente, denotam a confusão entre alma e folhas que Ruskin 
repudia em Coleridge, abstendo-se de quaisquer justificações adicionais. Tais justificações 
são apresentadas em “Réplica ao Sr. Dr. Adolfo Coelho”, um texto publicado no jornal 
República, a 21 de Setembro de 1912, que serve de resposta a algumas objecções levantadas 
pelo destinatário da réplica aos dois primeiros artigos publicados n’A Águia201: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
convencional é dado quase no final da nota, quando afirma que quem chora, quando Camões chora “a 
perda da alma sua gentil” (PAdC 242-243), é na verdade Petrarca. A superioridade de Caeiro parece 
assim o resultado de não ser influenciado, no momento de sentir as coisas, pelo modo de sentir dos 
outros poetas. A sinceridade que Campos enaltece em Caeiro, e pela qual, na sua opinião, o mestre se 
superioriza a qualquer outro poeta, não é assim determinada pela capacidade de se esquivar à falácia 
patética de que Ruskin acusa os poetas românticos, mas pelo grau de genuinidade com que diz o que 
diz. 
200 O poema I é, desde logo, um exemplo sintomático dessa obsessão: “Eu nunca guardei rebanhos, / 
mas é como se os guardasse”; “minha alma é como um pastor”; “eu fico triste como um pôr de sol”; “e 
se sente a noite já entrada / como uma borboleta pela janella”; “Como um ruido de chocalhos / para 
além da curva da estrada, / os meus pensamentos são contentes”; “pensar incommoda como andar á 
chuva” (AC 29-31). A importância do símile na economia interna de O Guardador de Rebanhos é tal 
que parece ter servido, aliás, de critério de organização da série. É que a abundância desse recurso 
estilístico nos primeiros quatro poemas (sobretudo no primeiro e no quarto) não se verifica nos 
restantes, onde tem uma ocorrência meramente pontual. António M. Feijó entende a “prevalência do 
símile (A é como B) como tropo electivo de Caeiro” e a correspondente “recusa dos tropos 
propriamente ditos, como a metáfora (A é B) que desloca termos singulares do seu lugar original e é, 
por isso, uma forma de mania interpretativa”, como corolários do elogio da “natureza discreta do 
objecto” e da recusa da “identidade adventícia e segunda de qualquer ideia de conjunto” (Feijó, 2015: 
61) contidos no enunciado do verso “A Natureza é partes sem um todo” (AC 64). Luís de Oliveira e 
Silva elabora um argumento parecido, sugerindo que o símile denota de algum modo a tendência de 
Caeiro para a indiferença face à alegada poesia das coisas. Segundo Oliveira e Silva, Caeiro utiliza o 
símile unicamente “como meio para reforçar e vivificar uma percepção”. Não forçando um acréscimo 
de informação, o símile é então “estático ou decrescente, visto que o segundo termo da comparação 
estabelecida tende a não ser mais que a expansão alargada, concreta, e ingénua, do primeiro termo”, 
sendo as semelhanças sugeridas pela conjugação dos dois termos francamente “óbvias” (Silva, 1985: 
60-61). 
201 Em “A Nova Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico” (o terceiro artigo publicado n’A Águia 
em 1912), Pessoa recuperara apenas os versos de Pascoaes.  
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(...) examinemos aqueles dois trechos citados por mim e re-citados pelo professor Adolfo 
Coelho, cuja erudita incompreensão não encontrou diferença entre eles e uma estância, 
citada, de Byron, inteiramente diversa no seu sentimento, perfeitamente romântico, de 
Natureza como Natureza. O primeiro trecho é este, de Jaime Cortesão: 
 
E, mal o luar os molha, 
Os choupos, na noite calma, 
Já não têm ramos, nem folha, 
São apenas choupos d’Alma. 
 
Aqui temos, flagrantissimamente, o material concebido como espiritual – choupos de 
alma. Vejamos outro trecho: são os dois versos de Pascoaes: 
 
A folha que tombava 
Era alma que subia. 
 
Aqui temos o acto material, que é a queda de uma folha, concebida como acto espiritual; 
e repare o professor Adolfo Coelho que Pascoaes não compara a queda da folha à 
ascensão da alma – a queda da folha é, materialmente, a subida da alma. (CEAE 75-76) 
 
Não obstante a distinção que Pessoa parece estipular, nestes artigos, entre o 
sentimento romântico e o sentimento saudosista, é inequívoca a semelhança entre aquilo que 
justifica o ataque de Ruskin a Coleridge em “Of the Pathetic Fallacy” e aquilo que justifica 
aqui o aparente louvor de Pessoa a Pascoaes e a Cortesão: o uso da metáfora ao invés do 
símile. Admitindo que Caeiro se posiciona precisamente contra a “implosão de contrários” 
(Feijó, 2015: 51) dada por esta fusão do que é material com o que é espiritual, como António 
M. Feijó observa noutro ponto do argumento com que expõe a dívida do heterónimo para 
com Pascoaes, O Guardador de Rebanhos não é senão a concretização em verso do 
desconforto provocado pela falácia patética que Ruskin associa, de modo muito preciso, à 
propensão da poesia romântica para a metáfora. De mão dada a Ruskin, como que ao 
menino Jesus a quem realmente a dá no poema VIII, Caeiro cria-se assim como um poeta de 
primeira ordem. O conforto com a sua nudez, pressuposta pelo reconhecimento da nudez 
daquilo que o rodeia, não é senão o resultado natural do desconforto provocado pela roupa 
de que se veste a poesia romântica. 
Uma vez que resulta de “saber vêr sem estar a pensar” (AC 50), a nudez grega que o 
distingue dos poetas românticos depende forçosamente de ver a nudez da Natureza 
envolvente com olhos gregos. Por tudo o que fui dizendo, olhos gregos são olhos voltados 
exclusivamente para o exterior, olhos que, sem o auxílio de uma faculdade unificadora, 
dispõem o exterior como uma soma de particulares necessariamente diferentes e separados 
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uns dos outros. O tipo de visão aqui implicado é em tudo semelhante ao tipo de visão de que, 
segundo Bruno Snell, os gregos homéricos dispunham. Depois de observar que “ao invés de 
‘corpo’, Homero diz ‘membros’” (Snell, 1982: 5), Snell recorre a representações artísticas 
contemporâneas dos poemas homéricos, nas quais os corpos humanos são caracterizados 
pela soma de “membros com músculos fortes separados uns dos outros por articulações 
exageradas”, para denunciar a autonomia das partes destes corpos em relação ao todo, e 
conclui que “o corpo físico do homem era entendido não como uma unidade mas como um 
agregado” (Snell, 1982: 6). De modo a explicar esse entendimento, Snell conjectura que a 
apreensão da correlação entre as diferentes partes de um corpo é necessariamente posterior 
à apreensão de cada uma dessas partes, dispostas lado a lado. Embora a função orgânica de 
cada um dos membros seja um “facto concreto”, a sua “existência objectiva não se manifesta 
tão claramente como a presença de membros corpóreos individuais” (Snell, 1982: 7), pelo 
que a ideia de corpo não podia ir além da “soma da totalidade dos seus membros” (Snell, 
1982: 8). 
  De acordo com Snell, este exemplo do objectivismo visual dos gregos é característico 
do primitivismo conceptual do “primeiro estádio do pensamento europeu” (Snell, 1982: 21), 
e deve ser entendido à luz de outras duas peculiaridades homéricas. A mais importante, no 
contexto do argumento geral de Snell, é a de que “Homero não tinha uma palavra única para 
caracterizar a mente ou a alma” (Snell, 1982: 8). Neste domínio, há três palavras 
importantes, em Homero: psyche [ψυχή], que designa a força vital que abandona o corpo no 
momento da morte, passando a ter uma existência escatológica; thymos [θυµός], que designa 
o órgão responsável pelo movimento corporal e pela agitação emocional; e noos [νόος], que 
designa um recipiente de ideias e imagens, isto é, o órgão responsável pela fixação das 
percepções e pelo intelecto em geral. Além de não serem de modo algum sinónimas, estas 
três palavras também não correspondem a três partes diferentes da alma, pois isso 
pressuporia uma ideia de “todo psíquico da qual Homero não tinha conhecimento”. Como 
Snell defende, “thymos, noos e também psyche são órgãos separados, tendo cada um deles a 
sua função particular” (Snell, 1982: 14). 
A ideia de uma organização mental disposta não em partes distintas, como em Platão, 
mas em órgãos separados é decisiva, na teoria de Snell. Tal como a apreensão objectiva dos 
diferentes membros ou órgãos de um corpo, não pressupondo a apreensão da função que 
cada um deles desempenha, não se faz imediatamente acompanhar da apreensão do todo 
orgânico que em conjunto compõem e cuja função é servi-lo, conceber estas três 
componentes da alma à imagem de órgãos físicos implica concebê-las sem atender à função 
orgânica que desempenham e, portanto, como partes autónomas. É deste objectivismo que 
Snell se serve para justificar que não houvesse também em Homero “um verbo único para 
referir a função da visão enquanto tal” (Snell, 1982: 4). A existência de diferentes verbos para 
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referir a acção de ver, cada um associado a um modo de ver, a uma determinada atitude, a 
determinados sentimentos ou a determinados objectos (ver com uma determinada expressão 
no olhar, inspeccionar atentamente, ver qualquer coisa brilhante, ver com suspeição e 
pasmar são alguns dos exemplos), indica que essa acção, enquanto função específica dos 
olhos, era inconcebível para os gregos homéricos. O desaparecimento posterior de muitos 
destes verbos denuncia, por sua vez, a percepção, advinda da maturidade mental, de que 
cada um destes modos distintos de ver pressupõe a mesma “função essencial”, a mesma 
“operação comum” a todos eles.  
Se Snell tiver razão, ao sugerir que os verbos relativos ao órgão da visão utilizados por 
Homero denotavam essencialmente “os aspectos palpáveis, as qualificações externas, da 
acção de ver” (Snell, 1982: 4), Caeiro possui o mesmo primitivismo visual dos gregos 
homéricos. “Mais grego que os próprios gregos” (PR 141), como se viu, Caeiro não parece 
conceber, aliás, actividade mais importante do que a de olhar para as coisas exteriores. Num 
breve diálogo com Campos, num dos apontamentos mais curtos das Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 1114X-1r), essa importância é inclusivamente 
caricaturada através de uma expressão de indiferença face à possibilidade da castração. 
Depois de declarar, aos gritos, que suportaria “tudo menos cegar”, Caeiro argumenta mais 
calmamente: “quem me tira os testiculos, tira-me só a possibilidade de todas as mulheres; 
quem me tira os olhos, tira-me a realidade do universo inteiro” (NR 112). Conquanto a 
relação entre cegar e morrer, implícita neste argumento, venha a ser recuperada no capítulo 
8, é de assinalar que ver, mais do que a competência que melhor o caracteriza, é aquilo que 
confere a Caeiro a existência no universo. No momento de imaginar a sua morte, num poema 
de 17 de Setembro de 1914202, Caeiro confidencia que, se instado a pronunciar-se acerca do 
que fizera ao longo da vida, diria o seguinte: “olhei para as cousas e mais nada”. E, num 
contraste perfeito com a ideia de que cegar equivale a desaparecer do universo, acrescenta 
que é precisamente por nada ter feito além de olhar para as coisas que traz consigo o 
universo: “e por isso trago aqui o Universo dentro da algibeira” (AC+ 103). 
Um dos mais citados poemas d’O Guardador de Rebanhos, o poema VII, termina com 
uma afirmação que dá conta da exclusividade que a acção de olhar para as coisas tem na vida 
de Caeiro: “a nossa unica riqueza é vêr”. Em causa, neste poema, está a oposição entre a 
amplitude dos campos e a exiguidade das cidades, sobretudo evidente na segunda estrofe. 
Uma vez que a única riqueza que concebe é ver, a liberdade de uma pessoa é, para Caeiro, 
directamente proporcional ao alcance da sua visão. É isso que justifica que “nas cidades a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 O poema, cujo incipit é “O que vale a minha vida? No fim (não sei que fim)”, encontra-se no 
documento BNP 57a-57v, juntamente com outro poema de Caeiro “Passar a limpo a matéria”, com o 
poema ortónimo “Têm sono em mim” e com a ode de Reis “Em Ceres Anoitece”. Por qualquer razão, 
Ivo Castro não inclui na sua edição dos Poemas de Alberto Caeiro nenhum dos dois poemas do mestre 
redigidos neste documento. 
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vida [seja] mais pequena / que aqui na minha casa a meio d’este outeiro”. Quem quer que 
viva no meio de “grandes casas” que “prendem a vista à chave”, que “escondem o horizonte” 
e que “empurram o nosso olhar para longe de todo o céu” (AC 37), como é aliás o caso de 
Cesário Verde no poema III, encontra-se assim “preso em liberdade” (AC 32). Ao reduzirem 
o campo de visão, os espaços exíguos característicos das cidades reduzem também, portanto, 
o tamanho da vida (entenda-se esse tamanho quer por longevidade, quer propriamente pelo 
tamanho da pessoa, quer ainda por qualidade de vida): “tornam-nos pequenos porque nos 
tiram todo o tamanho para podermos olhar, / e tornam-nos pobres porque a nossa unica 
riqueza é vêr” (AC 37). O poema costuma ser citado, porém, pelos quatros versos que 
compõem a primeira estrofe, e é sobre esses que me interessa reflectir:  
 
Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode vêr do universo... 
Porisso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquér, 
Porque eu sou do tamanho do que vejo 
E não do tamanho da minha altura... (AC 37) 
 
Que o tamanho de Caeiro e o tamanho da sua aldeia equivalham, respectivamente, 
àquilo que consegue ver e àquilo que dela é possível ver explica-se pela conjugação de dois 
dos sete corolários epistemológicos anteriormente mencionados. Da conjugação do 
postulado (subjacente ao terceiro corolário epistemológico) de que a realidade de uma coisa 
implica a realidade dos seus atributos com o postulado (subjacente ao quinto corolário) de 
que a realidade de uma coisa é dada em função da fronteira que estabelece com aquele que a 
observa, é possível inferir que a realidade de cada um dos atributos dessa coisa seja também 
ela dada em função dessa fronteira. Aplicando esta inferência ao atributo em análise, temos, 
pois, que o tamanho daquilo que é observado de algum modo equivale ao tamanho daquele 
que o observa: quanto maior a coisa observada, maior é a fronteira que estabelece com 
aquele que a observa e maior é, portanto, o observador. Mais relevante do que a explicação 
epistemológica destes versos é notar, contudo, a semelhança entre o modo peculiar de Caeiro 
olhar para o mundo, modo esse que consiste concretamente em ver da sua aldeia tudo 
“quanto da terra se pode vêr”, com uma frase de António Mora num texto acerca de Orpheu 
(BNP 20-81r a 82r): “Da Grecia Antiga vê-se o mundo inteiro” (AM 370). Se da aldeia de 
Caeiro se vê tão bem como da Grécia Antiga, como a semelhança entre o primeiro verso do 
poema VII e a frase de Mora autoriza a pensá-lo, habitar essa aldeia ribatejana, afinal 
geograficamente deslocada, não é, em rigor, distinto de ser grego. 
Há uma última coisa a dizer sobre os olhos gregos de Caeiro. Se entendermos o poema 
inicial de Mensagem, datado de 8 de Dezembro de 1928, como uma ekphrasis de um mapa-
múndi, entendimento a que se é conduzido pela quase totalidade do retrato que é feito a uma 
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Europa disposta com descontracção de “Oriente a Occidente”, há uma inconsistência 
geográfica no mínimo suspeita: que os olhos dessa Europa antropomorfizada sejam gregos, 
quando o rosto é português, é um enorme contrassenso203. Tal inconsistência repercute uma 
inconsistência formal: o decassílabo utilizado ao longo do poema é excepcionalmente 
abandonado nesse quarto verso, e apenas nele, sendo substituído por um hexassílabo que 
cria no poema um desequilíbrio flagrante. Não creio, no entanto, que esta imperfeição 
formal, aliás bastante forçada, seja apenas um eco da inconsistência geográfica apresentada 
nesse verso. Mais do que isso, parece-me uma forma de acentuar não a inconsistência, mas o 
defeito de índole visual, referido no verso em questão, que resulta de haver “olhos gregos” 
toldados por “romanticos cabellos” (M 13). Leia-se o poema na íntegra: 
 
O DOS CASTELLOS 
 
A Europa jaz, posta nos cotovellos: 
De Oriente a Occidente jaz, fitando, 
E toldam-lhe românticos cabelos 
Olhos gregos, lembrando. 
 
O cotovello esquerdo é recuado; 
O direito é em angulo disposto. 
Aquelle diz Italia onde é pousado; 
Este diz Inglaterra onde, afastado, 
A mão sustenta, em que se appoia o rosto. 
 
Fita, com olhar sphyngico e fatal, 
O Occidente, futuro do passado. 
 
O rosto com que fita é Portugal. (M 13)  
 
Ao retratar a Europa deitada de barriga para baixo e “posta nos cotovellos”, Pessoa faz 
corresponder à Itália o cotovelo esquerdo e à Inglaterra o direito. É por isso que descreve o 
primeiro, aliás com todo o zelo geográfico, como estando “recuado” e “pousado” e o segundo, 
com o mesmo género de zelo, como estando “afastado”. O “angulo disposto” com que 
também é apresentado esse cotovelo direito justifica, por sua vez, a colocação da mão a 
suportar “o rosto com que fita”, que é Portugal. Um rosto apoiado no cotovelo direito, a fitar 
a ocidente e com um “olhar sphyngico e fatal”, é justamente como Lord Byron é representado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Miguel Tamen faz notar esse contrassenso do seguinte modo: “Mensagem começa com a descrição 
de uma Europa esfíngica, numa espécie de disparate heráldico: olhos de Grécia, cotovelos anglo-
italianos, ‘rosto’ português, predicando porventura a invenção europeia do espírito reflexivo num caso 
cartográfico de estrabismo” (Tamen, 2002c: 100). 
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no mais famoso dos seus retratos (um retrato a óleo de 1813 da autoria de Richard Westall 
que pertence à colecção da National Gallery Portrait de Londres)204. Mais do que uma 
simples curiosidade, a hipótese de o poema poder ser entendido à luz desta segunda 
ekphrasis ajuda a explicar quer a inconsistência geográfica que comecei por assinalar, quer o 
defeito visual que ela oculta. Se a Europa estiver a ser retratada à semelhança de Byron, não 
só todos os topónimos escolhidos para lhe representar as diferentes partes anatómicas 
passam a ter uma motivação biográfica evidente (a vida de Byron está fortemente ligada a 
Inglaterra, Itália e Grécia) como se explica que os cabelos dela não sejam românticos 
simplesmente por capricho do poeta. 
Aceitando o poema como a sobreposição de dois retratos (do retrato de Byron, 
entendido então como “o dos castelos” a que o título se reporta, ao retrato de uma Europa a 
olhar de modo errado para onde talvez não devesse olhar), não resta senão interpretá-lo 
como uma censura da inclinação elegíaca com que o ocidente é fitado. Ao caírem sobre os 
“olhos gregos”, toldando-os, os “romanticos cabellos” da Europa forçam a que Portugal fite 
para dentro, “lembrando”. A acção de lembrar reaparece subtilmente, de resto, no penúltimo 
verso do poema, quando o ocidente é funestamente associado a um “futuro do passado”. A 
associação é funesta porque remete para o passado morto no qual o ocidente fitado, 
enquanto metonímia da expansão marítima por fazer, fora de facto o futuro a perseguir. 
Subentende-se assim que Portugal, insistindo em lembrar um passado de glórias por força de 
um defeito romântico, se detém a fitar o que, estando morto, não pode ter futuro. 
Constituído como sinédoque da epistemologia romântica, tal como a descrevi anteriormente, 
Byron aparece assim a perverter o olhar de Portugal, remetendo-o para dentro de si ao invés 
de o libertar exteriormente. A inversão do sentido grego desse olhar, enquanto consequência 
da perversão romântica a que é submetido, é dada, aliás, pelo aspecto “sphyngico e fatal” que 
o caracteriza. O poema com que Mensagem principia assinala, pois, o tom geral da obra e a 
posição do poeta face à pátria em função da qual ela é construída. Descrita como um rosto 
cujo modo grego de ver é toldado por uma cabeleira romântica de que não prescinde, essa 
pátria permanece esfíngica e fatalmente voltada para ocidente quando não é no ocidente que 
o futuro se encontra. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Parece-me razoável pensar que Pessoa tinha conhecimento deste retrato. Num pequeno texto em 
inglês em que defende a relação entre o talento de um artista e a sua beleza física (BNP 18-61v), 
Pessoa sugere inclusivamente que conhecer um retrato de Byron (entre outros exemplos de artistas de 
beleza assinalável) é suficiente para que não se espante com o facto de ser poeta: “O artista tem de 
nascer belo e elegante; pois quem adora a beleza não deve ser, ele próprio, destituído dela. E é, 
seguramente, uma dor terrível para um artista não encontrar de todo em si mesmo aquilo que busca 
arduamente. Quem, olhando para os retratos de Shelley, Keats, Byron, Milton e Poe, pode admirar-se 
por serem poetas? Todos eram belos, todos foram amados e admirados, todos tiveram no amor o calor 
da vida e o deleite celestial, tanto quanto os pode ter qualquer poeta ou, até, qualquer homem” 
(EAARP 22-23). 
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À luz do que fui dizendo ao longo deste capítulo, é precisamente em Caeiro que há 
olhos gregos sem cabelos românticos que os toldem, e é precisamente nos discípulos de 
Caeiro, a quem o mestre abriu os olhos, que reside a sagacidade visual cuja falta, no poema 
inicial de Mensagem, faz com que Portugal teime em fitar o que não deve. Quando António 
Mora, referindo-se à sensibilidade moderna, declara que “ha mais myopia hoje que 
antigamente” (AM 300), não está senão a sugerir, por contraste, que os gregos viam melhor 
do que os homens modernos. Caeiro é, por definição, o poeta moderno que vê tão bem ou 
melhor do que os gregos. Retomando finalmente a discussão acerca da influência de Caeiro 
em Reis, é agora possível afirmar que foi ao tomar de empréstimo os olhos gregos que assim 
distinguem Caeiro, bem como tudo o que eles implicam, que Ricardo Reis tornou válido um 
paganismo que antes era falso e adquiriu uma individualidade poética que antes não tinha. 
 
V. Ver é ser Alheio 
 
Quando Alberto Caeiro, sublinhando a diferença entre Álvaro de Campos e Ricardo 
Reis, os apresenta um ao outro, profere aquilo a que, mais tarde, Campos viria a chamar “um 
axioma da terra”: “tudo é diferente de nós, e por isso é que tudo existe” (NR 94). Tal axioma 
constitui, como tive oportunidade de explicar atrás, uma reformulação da teoria da 
indiscernibilidade de Leibniz, e tem como implicação algo a que, na altura, fiz apenas uma 
breve alusão: se a realidade de uma coisa depende da fronteira entre o que ela é e o que nós 
somos, se vê-la para lá da fronteira que estabelece connosco é vê-la como algo diferente do 
que nós somos, ver uma coisa leva necessariamente a ver (ou, pelo menos, a vislumbrar) a 
pessoa que somos. De modo a perceber melhor de que forma o quinto corolário 
epistemológico de Caeiro acarreta a autoconsciência, vale a pena lembrar o que Pessoa diz a 
Isaac del Vando-Villar, numa carta de 14 de Setembro de 1924, quando solicitado pelo 
destinatário a opinar acerca do seu último livro de poemas, La Sombrilla Japonesa, o qual 
recebera um mês antes. Depois de dar a entender que “a substância helénica da nossa 
civilização” de algum modo predispõe a que nos regozijemos com os “orientismos” (C-II 44) 
da obra de Vando-Villar, Pessoa justifica-se escrevendo o seguinte: 
 
No fundo, é por não sermos orientais que somos tão orientais. É sempre por não sermos 
qualquer coisa que a somos tão intensamente. Pôs não sei que psicólogo a hipótese de 
que, quando vemos uma coisa, em certo modo estamos nela. Não é assim. Ver é saber que 
uma coisa não é nós. Só estamos verdadeiramente onde não vemos. Só ali nos sentimos. 
Longe da vista, perto do coração. Quem é que se não dá bem com a mulher que nunca 
viu? (C-II 44-45). 
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A refutação da ideia de que ver equivale a estar naquilo que é visto, tal como 
pressuposta na teoria do psicólogo incógnito mencionada por Pessoa, através da adesão à 
teoria contrária de que ver é uma forma de nos distanciarmos daquilo que vemos recupera de 
modo flagrante a refutação da epistemologia romântica encetada por Caeiro205. Assim como 
Caeiro, Pessoa parece entender aqui que ver uma coisa conduz a estabelecer uma fronteira 
entre a coisa vista e quem a vê. Se “ver é saber que uma coisa não é nós”, axioma que resulta 
dessa teoria, ser (ou estar) é, pelo contrário, tudo aquilo que não se vê206. É por isso que 
Pessoa diz que “só estamos verdadeiramente onde não vemos” e que “só ali nos sentimos”. 
Ainda que apenas por contraste com aquilo que é visto, ver uma coisa produz 
autoconhecimento. A epistemologia de Caeiro, recuperada por Pessoa nesta carta, pressupõe 
então uma autodefinição: somos aquilo que não vemos. 
Relembrando o contexto cerimonioso em que Caeiro profere o seu “axioma da terra” 
(NR 94), é plausível assumir que Campos adquire conhecimento de si no momento em que, 
apresentado a Reis, vê alguém diferente da pessoa que é. Ao ser apresentado a Reis, Campos 
vê Reis, mas vê também, de acordo com a epistemologia de Caeiro, a fronteira que se 
estabelece entre Reis e ele próprio. Ao ver essa fronteira, não tem como não inferir, por 
contraste com aquilo que vê, que ele próprio é aquilo que não vê. A inevitabilidade dessa 
inferência determina a consciência de si. Ao justificarem a existência de cada coisa pela cisão 
entre a coisa vista e aquilo que somos, as palavras de Caeiro persuadem Campos a 
estabelecer a existência de Reis e a sua própria em função de uma cisão entre os dois. Tendo 
em conta que essas palavras seduzem Campos a ponto de “receber de repente, em tôdas as 
minhas sensações, uma virgindade que não tinha tido” (NR 94), é ainda plausível que tal 
cisão justifique uma circuncisão. Entendido assim à imagem de um ritual de iniciação 
judaico, o primeiro encontro com Reis determina toda a pessoa de Campos. 
Se o paganismo latente de Reis despertou no momento em que Caeiro o ensinou a ver 
com olhos gregos e se, assim ensinado, Reis passou a ter a individualidade que o tornou 
“organicamente poeta” (NR 102), é possível defender que Reis, ao conhecer Caeiro, se 
descobriu da mesma maneira que Campos se descobriu quando apresentado a Reis, isto é, 
cindindo-se da pessoa que tinha diante da vista no momento em que a viu. Apesar de não 
mencionar o momento do contacto com Caeiro, é à luz de uma cisão irreparável desse 
género, no fundo, que Reis explica, na ode “Quem fui é externo a mim. Se lembro, vejo;” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 A ideia de que ver uma coisa equivale a distanciarmo-nos dela aparece também num importante 
fragmento do Livro do Desassossego (BNP 3-40r a 41r). Depois de declarar que “vista de perto, toda a 
gente é monotonamente diversa”, querendo com isso sublinhar a dificuldade de discriminar 
visualmente tudo aquilo que se vê com excessiva proximidade, Bernardo Soares torna clara a relação 
entre as competências visuais de que se serve para descrever a cidade e a distância, física ou mental, a 
que vê: “De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado mental. Estou só no 
mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar. Analysar é ser extrangeiro” (LD 246).  
206 No terceiro verso de um poema ortónimo de 7 de Fevereiro de 1932 (BNP 61A-2r), lê-se outra 
versão desta teoria: “Com o que vejo quem eu sou contrasto” (O-III 76). 
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(BNP 51-69r), datada de 2 de Julho de 1930, a diferença entre quem é e quem foi. Esta ode 
recupera assim a teoria ontológica de espírito heraclitiano implícita na ode I do Livro I (mais 
concretamente nas versões variantes que a originaram), de acordo com a qual a pessoa que 
se é num determinado momento não é a mesma pessoa que se foi no momento 
imediatamente anterior. Leiam-se os nove versos que a constituem: 
 
Quem fui é externo a mim. Se lembro, vejo; 
E ver é ser alheio. Meu passado 
          Só por visão relembro. 
Aquillo mesmo que senti me é claro. 
Alheia é a alma antiga; o que me sinto 
          Chegou hoje à estalagem. 
Quem pode conhecer, entre tanto erro 
De modos de sentir-se, a exacta fórma 
          Que tem para comsigo? (RR 166) 
 
Apesar do número ímpar de versos, a ode divide-se em duas partes de tamanho igual: a 
primeira parte, correspondente aos primeiros quatro versos e ao primeiro hemistíquio do 
quinto, é composta por seis asserções lapidares que, ligadas causalmente entre si, 
apresentam a teoria ontológica de que o poeta se servirá na segunda parte para justificar a 
pessoa que é, naquele exacto momento, à imagem de uma pessoa que, por ter acabado de 
chegar a uma estalagem, pode apenas conhecer a pessoa que era ao longo do caminho que a 
trouxe até ali (pressupõe-se que, acabado de chegar à estalagem, não tem como saber como 
ela é por dentro). Importa assim reflectir, acima de tudo, acerca da teoria fundamentada na 
primeira parte da ode. Parecendo relativamente complexa, a teoria apresenta-se numa forma 
silogística: se 1) lembrar é uma forma de ver, como se percebe em duas das seis asserções 
(“se lembro, vejo”; “meu passado / só por visão relembro”), e mesmo os sentimentos antigos 
lhe são claros (“aquillo mesmo que senti me é claro”), e se 2) “ver é ser alheio”, então 3) a 
pessoa que foi, e que agora vê em lembrança, é também ela alheia (“alheia é a alma antiga”). 
Precisamente porque lembrá-la é vê-la e vê-la é alhear-se dela, a pessoa que Reis foi é 
qualquer coisa cuja existência está fora de si. É com esta conclusão, de resto, que a ode 
começa: “quem fui é externo a mim”. 
A ode dá conta, portanto, de uma cisão fundamental: a pessoa que Reis é, no momento 
da enunciação do poema, não só é distinta da pessoa que foi antes como essa pessoa anterior 
(ou a sucessão de pessoas anteriores) é alguém que, por força da cisão que advém de lembrá-
las, vê como externa a si. No momento em que Caeiro ensina Reis a ver com os olhos gregos 
com que ele próprio espontaneamente vê, Reis passa a ver cada coisa em função da fronteira 
que estabelece consigo. Passar a ver as coisas assim não implica apenas, no entanto, passar a 
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inferir a sua existência por contraste com a existência das coisas com as quais estabelece 
fronteira. Uma vez que lembrar é, para Reis, uma forma de ver, passar a ver as coisas em 
função dessa fronteira implica também passar a ver desse modo as coisas lembradas. 
É preciso notar que, para Caeiro, lembrar não equivale a ver, pelo que coisas 
lembradas, na sua perspectiva, nem sequer são reais. A diferença entre os dois heterónimos a 
este respeito não se explica por nada que Reis já possuísse antes de conhecer Caeiro. Pelo 
contrário, a teoria de acordo com a qual lembrar é uma forma de ver é uma consequência do 
quinto corolário epistemológico de Caeiro: se ver uma coisa é sempre vê-la em função da 
fronteira que estabelece connosco, e se, por conseguinte, vê-la em função dessa fronteira leva 
a inferir que somos aquilo que não vemos, ver uma coisa acarreta sempre uma noção da 
pessoa que somos. Caeiro não chega a essa noção porque rejeita liminarmente qualquer 
espécie de inferência. Nesse sentido, não pode corresponder senão ao instante em que abre 
os olhos e vê. Apesar de a sua epistemologia lhe permitir saber que a existência das coisas 
depende da diferença estabelecida entre elas e aquilo que somos, como se comprova pelo 
“axioma da terra” (NR 94) que profere, e apesar de saber, por conseguinte, que “ver é saber 
que uma coisa não é nós” (C-II 45) ou que “ver é ser alheio” (RR 166), Caeiro não parece 
disposto a reconhecer a existência do ser alheio ao que é visto que, formado no exacto 
momento em que vemos, nos constitui. Ao herdar os olhos gregos de Caeiro, Reis não trava, 
porém, a inferência que eles solicitam; vendo-se cindido das coisas exteriores, reconhece a 
pessoa que, por contraste com aquilo que vê, ele próprio é. E, ao reconhecê-la assim, 
reconhece também o lugar interior invisível em que está, a interioridade em que habita. Uma 
vez que lembrar, como qualquer outra forma de pensar, não é senão olhar para dentro, como 
ficara determinado atrás, e uma vez que a interioridade é agora concebida como um lugar 
habitável, lembrar é ver o que há nesse lugar. Como ver uma coisa com olhos gregos é 
sempre vê-la em função da fronteira que estabelece com quem a vê, ver o que há do lado de 
dentro da fronteira, ou seja, lembrar, não é substancialmente diferente de ver o que há do 
lado de fora: tanto ver uma coisa no mundo como ver uma coisa na memória implica uma 
cisão entre aquilo que é visto e a pessoa que o vê. 
A individualidade que Reis adquire, ao aprender a ver com Caeiro, procede assim de 
uma cisão entre a pessoa que era antes e a pessoa que passou então a ser. Pelo que ficou dito 
atrás, a principal diferença entre essas duas pessoas agora cindidas consiste no facto de a 
pessoa que passou a ser ter passado a reconhecer a criatura alheia que é no momento em que 
passou a saber que “ver é ser alheio”. À luz de uma ode de 2 de Setembro de 1923 que 
mencionei muito de passagem no início do capítulo 3 (a ode “A abelha que, voando, freme 
sobre” [BNP 51-38r]), passar a reconhecer-se como uma criatura alheia equivale a deixar de 
ser abelha para passar a ser humano. Assim é porque, ao contrário de uma criatura como a 
abelha, que é indistinta de todas as outras abelhas (“a abelha que, voando, freme sobre / a 
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colorida flor, e pousa, quasi / sem differença d’ella / á vista que não olha, // não mudou 
desde Cecrops”; “ella é a mesma que outra que não ella”), só a criatura que possui 
conhecimento de si, como é o caso de um ser humano, possui identidade própria: “só quem 
vive / uma vida com ser que se conhece / envelhece, distincto / da especie de que vive” (RR 
148-149). Ao passar a saber que “ver é ser alheio” (RR 166), Reis passa, portanto, a ter 
consciência da criatura alheia que é e, por conseguinte, a ter a identidade própria que não 
podia ter antes de sabê-lo. A identidade que, no fundo, o caracteriza, depende assim de uma 
metamorfose.   
Parece decorrer necessariamente daqui que Reis não é senão aquilo que Caeiro seria, 
se tivesse passado a reconhecer-se como a criatura alheia que, no limite, a sua epistemologia 
requeria que fosse, se da sabedoria de que ver uma coisa é ser alheio procedesse, portanto, o 
alheamento subsequente. Claro que, dependendo esse alheamento de uma cisão, Caeiro 
deixaria de ser Caeiro no momento em que cumprisse tal alheamento. Como mostrarei no 
capítulo 8, Caeiro pretende-se muito mais parecido com uma abelha do que com um ser 
humano, pelo que não poderia existir após a metamorfose que resulta de se alhear de si 
mesmo. Isto faz com que Reis, enquanto figura autónoma, seja a continuação de Caeiro 
depois da cisão fundamental a seguir à qual Caeiro jamais poderia continuar a ser Caeiro. A 
teoria de que há uma cisão fundamental entre a pessoa que Reis é e a sucessão de pessoas 
que foi antes serve para justificar a impossibilidade de imortalização através dos versos 
(como de facto serve na ode I do Livro I207), para justificar a inutilidade de qualquer esforço 
(como acontece na ode “Quem és, não o serás, que o tempo e a sorte”208), para justificar a 
convicção epicurista de que a única coisa que se pode aproveitar é o momento presente 
(como é o caso da ode “Poisque nada que dure, ou que, durando,”209), para justificar a teoria 
de que cada pessoa é apenas uma lembrança alheia, isto é, apenas aquilo que a pessoa que 
lhe sucede lembra acerca dela (derivada da análise da ode “Folha após folha vemos cahem” 
esboçada no início do capítulo 3), mas serve também de justificação a uma individualidade 
que se estabeleceu essencialmente em função daquilo que Caeiro era antes de Reis ser 
alguma coisa. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Argumentei a este respeito no capítulo 1. O mesmo acontece, aliás, quando o barão de Teive revela, 
a dada altura de A Educação do Estóico, que se apercebeu de que se tornara “objectivo para mim 
mesmo” no dia em que reagiu com total indiferença à possibilidade de todos os seus escritos se 
perderem. Enquanto motivo para a indiferença, essa objectividade traduz-se justamente na percepção 
de que a pessoa que é não sobrevive nos seus papéis: “Que iria de mim naqueles papéis escritos? 
Antes, eu diria ‘tudo’; hoje diria, ou ‘nada’, ou ‘pouco’, ou ‘uma coisa estranha’ (EE 46). 
208 A curta ode em questão, datada de 22 de Setembro de 1931, é composta por seis versos (BNP 52-
29r): “Quem és, não o serás, que o tempo e a sorte / te mudarão em outro. / Para quê pois em seres te 
empenhares / o que não serás tu? / Teu é o que és, teu o que tens, de quem / é o que outro tiveres?” 
(RR 169).  
209 Leia-se a última estrofe desta ode de 16 de Março de 1933 (BNP 51-92r): “Amanhã não existe. Meu 
somente / é o momento, eu só quem existo / neste instante, que pode o derradeiro / ser de quem finjo 
ser” (RR 177). 
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Antes de argumentar melhor acerca da relação de continuidade que se estabelece entre 
os dois heterónimos, coisa sobre a qual me deterei sobretudo no capítulo 6, permita-se-me 
que insista na explicação da teoria da insubsistência que advém do alheamento implicado na 
acção de ver. Longe de resultar de uma ode em concreto, e de ajudar a compreender algumas 
das ideias subjacentes a outras odes, a ideia de que a pessoa que somos não subsiste para lá 
do instante presente aparece em vários pontos da obra de Reis210 e, de modo evidente, em 
algumas das odes contemporâneas da ode “Quem fui é externo a mim. Se lembro, vejo;”. No 
mesmo manuscrito dessa ode (BNP 51-69r), por exemplo, Reis registou uma outra ode, 
acima dessa, na qual a mesma teoria aparece formulada de modo diferente: 
 
Não sei de quem recordo meu passado 
Que outrem fui quando o fui, nem se conheço 
Como sentindo com minha alma aquella 
          Alma que a sentir lembro. 
De dia a outro nos desamparamos. 
Nada de verdadeiro a nós nos une. 
Somos quem somos, e quem fomos foi 
          Coisa vista por dentro. (RR 165) 
 
Nos primeiros versos, Reis declara desconhecer a pessoa a quem pertence o passado 
que recorda, e diz-se incapaz de garantir que a alma passada, a cuja lembrança acede por 
meio de um sentimento qualquer, tenha alguma relação com a sua alma presente. O 
desamparo em que nos encontramos dia após dia, tal como sustentado pelo quinto verso, é 
justamente o efeito desse desconhecimento e dessa incapacidade: se quem somos e quem 
fomos são pessoas diferentes, se a alma que temos não estabelece ligação com a alma que 
tínhamos e se “nada de verdadeiro a nós nos une”, encontramo-nos diariamente 
desamparados. Como Pascoaes o diz a dada altura da biografia de São Jerónimo, Reis 
poderia assim dizer que “quem acorda hoje não é o mesmo que ontem adormeceu” 
(Pascoaes, 1992: 23). A insubsistência do “eu”, definida por uma cisão temporal que aqui é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 É também isso que explica a multiplicidade de “eus” que Reis advoga numa das suas odes mais 
famosas, datada de 13 de Novembro de 1935: “Vivem em nós innumeros; / se penso ou sinto, ignoro / 
quem é que pensa ou sente. / Sou somente o logar / onde se sente ou pensa. // Tenho mais almas que 
uma. / Ha mais eus do que eu mesmo. / Existo todavia / indifferente a todos. / Faço-os callar: eu fallo. 
// Os impulsos cruzados / do que sinto ou não sinto / disputam em quem sou. / Ignoro-os. Nada 
dictam / a quem me sei: eu escrevo” (RR 180-181). Essa multiplicidade, como se percebe, não é de 
natureza psicológica, e não creio que tal ode sirva para sustentar o que quer que seja acerca da 
diversidade da obra de Reis ou de Pessoa, como muitas vezes se crê. Essas inúmeras pessoas que 
vivem em nós são sempre produto de uma acção concreta, seja ela a acção de ver, seja antes a acção de 
pensar ou sentir. Ao pensar ou ao sentir, Reis passa a ser tanto aquele que pensa ou sente, e que agora 
lhe parece uma pessoa distante, como o lugar em que o pensamento ou o sentimento acontecem, e que 
considera mais próximo da pessoa que é. É, pois, a cisão que o pensamento (ou o sentimento) provoca 
que dá origem a uma pessoa diferente. Esta ideia não é, no entanto, exclusiva de Ricardo Reis, 
aparecendo com frequência em partes diferentes da obra de Pessoa.  
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fundamentada pelo sono que separa inapelavelmente a pessoa que adormece da pessoa que 
acorda no seu lugar, é apenas brevemente fundamentada, contudo, nos dois versos com que 
a ode termina. A pessoa que somos não é assim a mesma pessoa que fomos porque, ao 
contrário da primeira, “quem fomos foi / coisa vista por dentro”. 
Ao contrário, por isso, da criatura que somos, cuja existência podemos apenas inferir 
por contraste com aquilo que vemos e da qual podemos apenas dizer que “somos quem 
somos”, a pessoa que fomos antes foi qualquer coisa cuja existência se verifica visualmente. 
Ainda que o seja apenas “por dentro”, a pessoa que fomos é uma “coisa vista” como qualquer 
outra coisa que nos seja exterior. É a visibilidade com que essa pessoa pretérita se nos 
apresenta que determina a distinção entre aquilo que ela é e aquilo que nós somos. Somos 
criaturas insubsistentes, portanto, porque os critérios que usamos para aferir a existência de 
quem somos e de quem fomos são necessariamente diferentes. Da mesma maneira que o 
critério visual usado para conhecer quem fomos não serve para cotejar a existência de quem 
somos, inferir a nossa existência por contraste com aquilo que vemos não serve para 
determinar uma existência passada. 
Se, ao contrário de todas as nossas existências passadas, a nossa existência actual se 
caracteriza por não pertencer à classe das coisas visíveis, tal existência só é legítima, de um 
ponto de vista lógico, se coincidir com a própria visão (ou com aquele em quem a visão inere) 
em função da qual as outras coisas são visíveis. Ser alguém num determinado momento é 
assim ser uma coisa adjacente às coisas vistas, mas em função da qual todas as outras têm 
existência. Significa isto que, à excepção da pessoa que somos, todas as outras coisas, entre 
as quais se incluem as pessoas que fomos, se actualizam no momento em que são vistas por 
nós. Ao contrário de todas essas coisas cuja existência potencial requer actualização, a pessoa 
que somos é o próprio acto em função do qual o que existe em potência se actualiza. Mais do 
que um simples critério temporal, há uma diferença de espécie a separar quem somos de 
quem fomos. 
A ideia de que cada uma das pessoas que vamos sendo sucessivamente não tem senão 
uma existência em potência, a qual depende da pessoa que somos a cada instante para que 
seja actualizada, é importante para perceber uma ode do mesmo período das odes “Quem fui 
é externo a mim. Se lembro, vejo;” e “Não sei de quem recordo meu passado”, escrita três 
semanas antes dessas (BNP 51-67r), a 13 de Junho de 1930, e publicada no número 31-32 da 
presença. Nesta ode, Reis tenta persuadir a Lídia com quem fala de que é profundamente 
inútil pensar no passado e no futuro porque, novamente, o passado pertence a uma pessoa 
que já está morta e o futuro a outra pessoa que não eles:  
 
Quando, Lídia, vier o nosso outono 
com o inverno que há nêle, reservemos 
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um pensamento, não para a futura 
          primavera, que é de outrem, 
nem para o estio, de quem somos mortos, 
senão para o que fica do que passa – 
o amarelo actual que as fôlhas vivem 
          e as torna diferentes. (RR 81). 
 
Não obstante a mesma noção de insubsistência que domina o argumento de que Reis 
se faz valer, parece existir nesta ode, contudo, a convicção contraditória de que alguma coisa 
subsiste, pois não só o Outono que há-de vir trará com ele, de algum modo, “o inverno que 
há nêle”, como parece ficar alguma coisa daquilo que passa, sendo nisso que se deve pensar. 
De acordo com os últimos versos, aquilo que fica de qualquer coisa não é, no entanto, aquilo 
que mais facilmente se suporia que ficasse. De uma folha, por exemplo, aquilo que fica não é 
a folha, mas “o amarelo actual”. Reis sugere assim que o pensamento não deve deter-se nas 
coisas, pois elas passam, mas nos seus atributos. Se as coisas não têm subsistência senão no 
instante em que se actualizam nos atributos do momento (o amarelo das folhas no Outono), 
as coisas não existem senão na actualização que têm nesses atributos. Com efeito, é no 
amarelo que têm no Outono que, nessa altura, “as fôlhas vivem”, e é esse amarelo que “as 
torna diferentes” das folhas verdes que antes foram. 
Para Reis, não há propriamente substâncias: cada coisa é os atributos que lhe 
actualizam a existência a cada instante. Assim como as folhas, naquele momento, vivem no 
amarelo que as actualiza, as pessoas vivem nos atributos que as actualizam a cada instante, 
morrendo, pois, de instante para instante. A vida de uma pessoa não é, deste ponto de vista, 
uma sucessão de instantes ligados uns aos outros pelo facto de, aparentemente, acontecerem 
na mesma pessoa. A pessoa que éramos num instante é diferente da pessoa que passamos a 
ser no instante seguinte porque, não havendo uma substância na qual iniram os atributos 
que determinam os seus sucessivos estados, uma pessoa é, em cada instante, apenas uma 
actualização da sua existência potencial. A pessoa que somos num determinado instante 
morre quando termina esse instante, nascendo no seu lugar uma pessoa diferente que 
morrerá também de seguida, porque a soma de atributos que se actualiza nesse instante, e 
que constitui a pessoa que somos nesse instante, é diferente da soma de atributos que se 
actualiza no instante seguinte211. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Nas primeiras duas estrofes de um poema redigido num manuscrito assinado por António Mora e 
com data de 10 de Outubro de 1919, a mesma teoria da insubsistência aparece a justificar a cisão entre 
a pessoa responsável por uma intenção e a pessoa que cumpre a acção intencionada pela primeira: 
“uma cousa queremos / outra cousa fazemos. / quem quer somos nós sós / quem faz não somos nós. 
// Quem somos tem o intuito / quem não somos o fructo / alheio á intenção. / Todos não são quem 
são” (AM 374). Conquanto tal cisão sirva sobretudo para introduzir a exposição do determinismo de 
Mora que se regista nas duas estrofes seguintes, de acordo com o qual nenhuma acção realizada é 
consequência de uma intenção que possamos ter, a verdade é que parece sustentar exactamente aquilo 
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Ora, parece haver uma incompatibilidade evidente entre a hipótese de sermos uma 
soma de atributos actuais que será substituída, no instante seguinte, por uma soma de 
atributos a actualizar nessa altura, tal como acabo de sugerir, e a hipótese (levantada antes 
da análise desta última ode) de sermos o próprio acto em função do qual tudo o que existe 
em potência se actualiza. Não só não creio, contudo, que tenhamos de decidir entre estas 
duas hipóteses como me parece que a dualidade que advém de aceitar que sejamos 
simultaneamente uma soma de atributos actuais e aquilo em função da qual essa soma se 
actualiza é constitutiva da pessoa que Ricardo Reis é. Ao reconhecer o que Caeiro não 
reconhece, a existência da pessoa que, por contraste com o que é visto, ele próprio é, Reis 
alheia-se daquilo que vê, como sugeri atrás, e adquire identidade própria. Tal alheamento 
não produz, no entanto, uma pessoa inteiramente nova: a pessoa alheada daquilo que vê em 
que Reis se transforma é exactamente a pessoa que era antes desse alheamento, com a única 
diferença de que agora possui consciência disso. Em larga medida, Reis é a pessoa que já era 
mais a consciência de que é uma pessoa alheada. A cisão a que deve a origem, a cisão entre 
aquilo que vê e aquilo que é, não é apenas um momento fecundador. Ao adquirir identidade 
própria no momento em que se viu cindido das coisas exteriores, Reis tornou-se uma 
criatura caracteristicamente cindida. 
A natureza de Reis é, portanto, dual: não tendo deixado de ser, a cada instante, a 
pessoa cuja existência coincide com o acto em função do qual adquire existência tudo aquilo 
que vê, e que existe precisamente por contraste com aquilo que é visto, passou a ser também 
a pessoa que existe na soma do seus atributos actualizados. Admitindo a distinção 
aristotélica entre corpo e alma, de acordo com a qual o corpo é a matéria cuja forma é a alma, 
isto é, aquilo cuja vida em potência é actualizada pela alma (De An., II.i: 412a-b), é razoável 
sugerir que Reis seja simultaneamente a alma que de certo modo já era e o corpo material 
cuja existência potencial passou a ser actualizada por ela. A tese de que Reis é, depois da 
cisão fundamental que o originou, tanto o corpo como a alma desse corpo, tanto a pessoa 
cuja vida em potência é actualizada a cada instante como a pessoa que a actualiza, será 
devidamente fundamentada ao longo do próximo capítulo. A mesma fundamentação servirá, 
aliás, de argumento quer à tese de que Reis é, acima de tudo, uma continuação de Caeiro, 
quer à tese principal, à qual se subordina qualquer uma das outras, de que Caeiro é o motivo 
central da poesia de Reis. 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que é sustentado nas odes de Reis. De acordo com a última estrofe, aliás, a vida é entendida como 
qualquer coisa que acontece em simultâneo com a morte, o que faz com que a pessoa que somos não 
seja nada: “Outros somos. Morremos / a vida que vivemos. / Quem é nós não é nada” (AM 375). 
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Capítulo 6 
Corpo e Alma 
 
I. Partenogénese 
 
Uma das três odes de que me servi, no final do capítulo anterior, para expor aquilo a 
que chamei a teoria da insubsistência de Reis foi escrita no dia do quadragésimo segundo 
aniversário de Pessoa; as outras duas foram escritas menos de três semanas depois, no dia 2 
de Julho de 1930. Não querendo antecipar aquilo que ainda tenho a dizer sobre O Pastor 
Amoroso, nem querendo apressar a exposição daquilo que fui insinuando sobretudo no final 
do último capítulo (que Reis seja a pessoa exacta em que Caeiro inevitavelmente teria de se 
tornar), é preciso notar que cinco dos oito poemas d’O Pastor Amoroso (a série que 
documenta o episódio amoroso após o qual Caeiro nunca mais seria o que tinha sido até 
então) são desse mesmo mês de Julho212. De modo a que se comece a perceber a relação 
entre a cisão fundamental de que procede Ricardo Reis e o episódio amoroso que haveria de 
vitimar Alberto Caeiro, sugiro a leitura de uma ode redigida algumas semanas antes (BNP 
51-66r), mais concretamente a 26 de Maio de 1930, cujo tópico central é a mesma teoria da 
insubsistência: 
 
Se recordo quem fui, outrem me vejo, 
No passado, presente da lembrança. 
          Sinto-me como em sonho 
          Porem sòmente em sonho. 
E a saüdade que me afflige a mente 
Não é de mim nem do passado visto, 
          Senão de quem habito 
          Por traz dos olhos cegos. 
Nada, senão o instante, me conhece. 
Minha mesma lembrança é nada, e sinto 
          Que quem sou e os que fui 
          São sonhos differentes. (RR 164-165) 
 
De novo, recordar a pessoa que foi equivale a ver uma pessoa diferente. Dado aquilo 
que é dito nos últimos dois versos, essa diferença não é sequer estipulada por uma só cisão: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Depois de dois poemas escritos logo em 1914 (BNP 67-55r; BNP 65-63r; BNP 67-56r), e de um 
poema de Novembro de 1929 (BNP 68-14), é com os três poemas de 10 de Julho de 1930 (BNP 67-63r; 
BNP 67-65r; BNP 67-64r) e com o poema de 23 de Julho desse mesmo ano (BNP 67-67r) que esse 
episódio amoroso adquire a importância decisiva na vida Caeiro que Pessoa acabou por lhe conceder.
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entre a pessoa que Reis é e a pessoa diferente que recorda ter sido, há um número indefinido 
de outras pessoas. Mais do que sermos uma pessoa diferente da pessoa que fomos, é assim 
inequívoco que a pessoa que éramos a dada altura era igualmente diferente da pessoa que 
havíamos sido antes. O que me parece distintivo nesta ode não é, todavia, a explicitação da 
ideia de que o passado de cada um é uma sucessão de pessoas diferentes da pessoa que é 
agora, algo que estava implícito na teoria da insubsistência apresentada nas odes analisadas 
antes. Mais importante do que isso é a relação emocional que se estabelece com essas 
pessoas. 
Parece, desde logo, possível dizer que não é da pessoa que recorda ter sido, nem do 
passado lembrado em que essa pessoa que foi se encontra, que Reis sente saudades (“e a 
saüdade que me afflige a mente / não é de mim nem do passado visto”), mas sim de uma 
pessoa que de algum modo habita “por traz dos olhos cegos”. Se nos lembrarmos que decorre 
de aceitar o quinto corolário epistemológico de Caeiro (o de que a existência das coisas 
exteriores depende da fronteira que estabelecem connosco) que sejamos essencialmente tudo 
aquilo que não vemos, essa pessoa parece coincidir exactamente com a pessoa que existe do 
lado de dentro da fronteira estabelecida com o que vemos e cuja existência podemos apenas 
inferir por contraste com o que é visto. De acordo com esta leitura, Reis não tem saudades de 
qualquer pessoa que tenha sido, mas antes da pessoa que é no instante da enunciação. E 
tem-nas justamente por não a poder ver como vê, ainda que em sonho, as pessoas que foi, ou 
seja, por não poder conhecê-la senão por inferência. É por isso que diz, lamentando, que 
“nada, senão o instante, me conhece” e que “minha mesma lembrança é nada”. Ao contrário 
do pronome pessoal do sexto verso (“mim”), que se refere à pessoa lembrada que vê no 
“passado visto”, tanto o pronome pessoal (“me”) como o pronome possessivo (“minha”), 
nestes dois versos, se reportam à pessoa que é, que não conhece precisamente por não ter 
lembrança dela: não correspondendo a existência dessa pessoa senão ao instante em que, por 
contraste com aquilo que vê, a pode inferir, não há modo de formar dela uma lembrança 
através da qual pudesse conhecê-la com os olhos. Os olhos por trás dos quais essa pessoa 
habita são cegos, precisamente, por não poderem vê-la.  
A pessoa saudosa que aflige a mente de Reis pela ausência não é, como se esperaria, 
nenhuma das pessoas que foi, mas a pessoa que é naquele momento. Sendo coisas vistas, as 
pessoas que foi estão presentes; só a pessoa que é, não podendo ser vista por força dessa 
cegueira incorrigível, está perenemente ausente. Ao mesmo tempo que adquiriu identidade 
própria no momento em que, reconhecendo-se cindido daquilo que via, se alheou 
definitivamente, Reis tornou-se uma criatura cujo corpo material (como expliquei no final do 
capítulo 5) se encontra irremediavelmente cindido da alma que lhe é a forma e lhe actualiza a 
existência a cada instante. De acordo com a leitura que estou a propor, não é da pessoa a que 
corresponde o seu corpo material, ou das sucessivas pessoas que vai sendo a cada 
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actualização corpórea da sua existência potencial, que Reis tem saudades, mas da pessoa a 
que corresponde a sua alma, isto é, da pessoa que a cada instante lhe actualiza a pessoa 
corpórea e que, não podendo conhecer senão por inferência, existe “por traz dos olhos 
cegos”. 
Quero agora sugerir que são especificamente estas saudades que motivam a ternura 
elegíaca que, como demonstrei nos capítulos 3 e 4, tematiza toda a poesia adulta de Ricardo 
Reis. A pessoa que Reis deplora já não poder ser, e que se esforça amiúde por imitar, é a 
pessoa que era antes do alheamento através do qual adquiriu identidade própria, isto é, a 
pessoa que era antes da cisão fundamental através da qual se haveria de tornar uma pessoa 
com consciência de si. Deste ponto de vista, a angústia que procura debelar pelo recurso à 
filosofia prática de índole epicurista não é motivada pela perda de nenhuma das pessoas 
pretéritas que já não pode ser; é, isso sim, resultado de já não poder ser o tipo de pessoa que, 
antes dessa cisão fundamental, não tinha com que se angustiar. Antes de ser uma criatura 
dual, um corpo material cindido da alma que lhe é a forma, Reis era uma criatura na qual a 
alma “tem o mesmo tamanho / e o mesmo espaço que o corpo / e é a mesma cousa que o 
corpo” (AC 103), como é apanágio dos deuses, de acordo com o “Penúltimo Poema” de 
Caeiro. Antes da cisão que haveria de lhe conferir identidade própria, Reis possuía a 
característica divina de não ter “corpo e alma / mas só corpo”, de ser uma criatura na qual “o 
corpo é que [lhe] é alma”, uma criatura na qual, aliás, a consciência está “na propria carne 
divina” (AC 103). É essa unidade entre corpo e alma, perdida no momento da cisão que o 
tornaria consciente de si, que lamenta ter perdido, e é da pessoa na qual essa unidade de 
algum modo é preservada que tem saudades. 
A versão definitiva desta ode oculta a existência prévia de alguns versos dos quais Reis 
acabou por prescindir, trocando-os por outros. Entre eles, há dois especialmente 
significativos, que modificariam a leitura que estou a propor, caso tivessem sido mantidos. O 
primeiro aparece como segundo verso da ode, e vem completar a acção de “ver” a que se 
reporta o primeiro: “se recordo quem fui, outrem me vejo, / como alguém a que amasse 
saudoso” (RR 345). O segundo, por sua vez, surge como terceiro verso, como oração 
coordenada com a oração do quarto verso: “quem fui é alguem que amo / porem sòmente em 
sonho” (RR 346). A eventual preservação destes versos, como facilmente se percebe, ou 
modificaria a ideia de que a pessoa da qual Reis sente saudades é aquela que habita “por traz 
dos olhos cegos” e não qualquer uma das que foi, ou tornaria essas duas pessoas 
indistintas213. Além de tornar clara a importância dessa distinção entre as pessoas que vê, ao 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Reis terá começado por abandonar o primeiro deles, riscando-o assim que o escreveu. Parece-me 
ser esse o caso porque, na linha seguinte do manuscrito (BNP 51-66r), aparece um decassílabo e não 
um hexassílabo. Sendo esta uma ode composta por estrofes alcaicas (dois decassílabos seguidos de 
dois hexassílabos), esperar-se-ia que o terceiro verso fosse um hexassílabo. O decassílabo que aparece 
na terceira linha deve, por isso, ser entendido como o segundo verso, que de imediato substitui o verso 
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recordar, e a pessoa que não pode conhecer senão por inferência, a decisão de abandonar 
estes versos acarreta ainda a ocultação do aspecto amoroso da saudade a que a ode dá 
expressão: a pessoa de quem Reis sente saudades, e que acima fiz coincidir com a pessoa 
caracteristicamente una que era antes de ser a pessoa cindida que é agora, é, portanto, 
alguém que ama. Voltarei a isto mais à frente neste capítulo, quando analisar as odes em que 
as afeições amorosas de Reis me parecem mais evidentes. Por agora, é importante perceber 
de que modo essa pessoa una que foi é coincidente com aquela pessoa que habita “por traz 
dos olhos cegos”. Leia-se aquela que é, muito possivelmente, a primeira ode sobre o tópico 
da insubsistência (BNP 52-10), datada de 31 de Janeiro de 1922: 
 
Pequeno é o espaço que de nós separa 
O que havemos de ser quando morrermos. 
Não conhecemos quem será o morto 
          De hoje que então acaba. 
Só o passado, comum a nós e a elle, 
Será indício de que a nossa alma 
Persiste e como antiga ama, conta 
          Histórias esquecidas... 
Se pudéssemos pôr o pensamento 
Com esta visão adentro d’idea 
Que havemos de ter naquela hora, 
          Extranhos olhariamos 
O que somos, cuidando vêr um outro 
E o spaço temporal que hoje habitamos 
Luz onde nossa alma nasceu 
          Alheia antes de a termos. (RR 145) 
 
Não obstante o curto espaço que medeia entre aquilo que somos e o que “havemos de 
ser quando morrermos”, a pessoa que então formos não terá conhecimento da pessoa que 
somos agora. O “morto” do terceiro verso não é aquele que morrerá nessa altura, como se 
poderia talvez pensar, mas aquele que somos agora e que, para a pessoa à beira da morte que 
seremos então, morreu no momento em que o passado em que existia findou. Isto é 
facilmente comprovável pela versão original do terceiro e do quarto versos, bem menos 
complexa do que a versão definitiva: “não conhecemos quem será então / aquillo que hoje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
riscado (esse verso corresponde, aliás, ao segundo verso da versão definitiva). No segundo caso, o 
verso não se encontra riscado, pelo que a decisão de substitui-lo (o verso substituto encontra-se 
redigido ao lado) terá sido posterior à redacção integral da ode. Não obstante esta diferença, parece-
me que Reis abandona ambos pela mesma razão, por sugerirem a ideia de que as saudades, e o amor 
que lhes subjaz, dizem respeito à pessoa que recorda e vê e não à pessoa que habita “por traz dos olhos 
cegos” (RR 165). 
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somos” (RR 311). Toda a ode é, aliás, uma conjectura acerca da pessoa que seremos nesse 
momento futuro e do modo como então olharemos para o passado. É o que se passa, muito 
concretamente, nos quatro versos que se seguem a esses, no qual se conjectura que faremos 
da ideia de que há um passado comum à pessoa que seremos (“nós”) e à pessoa que somos 
agora, correspondente nessa altura a um morto (“elle”), um indício de que há alguma coisa a 
unir essas pessoas. Àquilo que supostamente une as pessoas sucessivas que somos ao longo 
da vida Reis chama, no sexto verso, “alma”. Segundo a descrição apresentada nesta ode, 
temos geralmente a impressão de que as pessoas que fomos antes e a pessoa que somos 
agora são a mesma pessoa porque parece haver em nós qualquer coisa que, como uma 
“antiga ama” a contar “historias esquecidas”, nos permite ter uma noção persistente dessas 
pessoas antigas. Como a ama com a qual é comparada, a alma teria assim a antiguidade que 
a pessoa que somos agora e cada uma das pessoas que fomos, por si só, não têm; persistindo 
nas sucessivas pessoas que fomos, a nossa alma corresponderia à única parte daquilo que 
somos a cada instante que, de facto, não morreria nesse mesmo instante. 
A impressão, mais ou menos comum à espécie, de que há uma parte de nós que 
necessariamente persiste é, de algum modo, combatida na segunda parte da ode. Dando-se o 
caso de, nesse momento futuro, pensarmos com a objectividade visual que leva a considerar 
cada pessoa que se é num determinado instante como distinta da pessoa que se é no instante 
seguinte, sugere Reis, veremos necessariamente uma pessoa diferente da pessoa que então 
seremos. É essa diferença que está implicada na estranheza com que então olharíamos para a 
pessoa que somos agora: “extranhos olhariamos / o que somos” (RR 145). Os últimos versos 
da ode descrevem, de resto, o espectáculo que teríamos então diante dos olhos. De acordo 
com essa descrição, veríamos “um outro”, mas também “o spaço temporal que hoje 
habitamos”. Dizendo de outro modo, veríamos uma pessoa distinta da pessoa que então 
seríamos, pretérita em relação a ela, e o passado em que essa pessoa teve existência. É 
justamente esse par de coisas vistas que, no sexto verso da ode “Se recordo quem fui, outrem 
me vejo,” (BNP 51-66r), surgem designadas pelo pronome pessoal “mim” e pela expressão 
“passado visto” (RR 165). Tal como, nessa ode, as saudades de Reis não se destinam a essas 
coisas vistas mas àquela pessoa que, habitando “por traz dos olhos cegos”, fiz equivaler à sua 
alma, também na ode “Pequeno é o espaço que de nós separa” (BNP 52-10) essa pessoa e o 
espaço temporal em que habita, coisas que veríamos com total exterioridade, se distinguem 
flagrantemente da alma de Reis. 
Segundo aquilo que é dito nos últimos dois versos desta ode, não só o espaço temporal 
que habitamos a cada instante é apenas a “luz onde a nossa alma nasceu” como essa alma, a 
cada instante de luz assim nascida, era “alheia antes de a termos” (RR 145). A insinuação 
com que a ode termina é a de que a alma só nos pertence no instante presente. No instante 
imediatamente anterior, a alma que havia pertencia à pessoa, alheia ao que somos agora, que 
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então éramos, podendo ser inferida por essa pessoa apenas por contraste com aquilo que 
nessa altura via. A alma é-nos “alheia antes de a termos” porque, consistindo naquilo que há 
do lado de dentro da fronteira que estabelecemos com as coisas visíveis, só é nossa no 
instante em que, precisamente pela luz que caracteriza esse instante, podemos ver aquilo que 
permite depois inferir-lhe a existência. Ao contrário da impressão que possamos ter, a alma 
não subsiste porque a sua existência decorre de um corpo cuja existência é responsável por 
actualizar a cada instante. Se o corpo actualizado a cada instante é diferente daquele que fora 
actualizado no instante anterior, a alma que o actualiza é também ela diferente da alma 
responsável pela actualização anterior. Que tenhamos a habilidade, como amas a contar 
“historias esquecidas”, de recordar o passado não implica, portanto, que tenhamos uma alma 
que, tendo persistido desde essa altura, nos habilita a recordá-lo. 
Ao cindir-se do que vê, Reis adquire consciência da criatura alheia que é. Não deixando 
de ter os olhos que já tinha, e com os quais via já a fronteira que haveria de cindi-lo, passou a 
ser simultaneamente a criatura que olha exclusivamente para fora de si que já era e a 
criatura que, olhando para dentro de si, repara no alheamento que a constitui. A 
insubsistência da alma advém desse reconhecimento. Deixando de ser uma criatura 
absolutamente coincidente com o sentido da visão para passar a ser uma criatura capaz de se 
reconhecer a si mesma entre os diferentes objectos visualizados, Reis deixa de ter a alma por 
corpo ou o corpo por alma, como se quiser, para passar a ter uma alma cuja existência 
depende da existência do corpo que actualiza a cada instante e, em simultâneo, um corpo 
cuja existência depende da alma que assim o actualiza. É neste contexto que me parece 
interessante analisar a ode XVI do Livro I, datada de 17 de Novembro de 1923: 
 
Tuas, não minhas, teço estas grinaldas, 
Que em minha fronte renovadas ponho. 
 Para mim tece as tuas, 
 Que as minhas eu não vejo. 
Se não pesar na vida melhor goso 
Que o vermo-nos, vejamo-nos, e, vendo, 
 Surdos conciliemos 
 O insubsistente surdo. 
Coroemo-nos pois uns para os outros, 
E brindemos unisonos á sorte 
 Que houver, até que chegue 
 A hora do barqueiro. (RR 72) 
 
Dado que, em Reis, o acto de se engrinaldar é muitas vezes uma manifestação amorosa 
(como expliquei no início do capítulo 2, aquando da análise da ode “Grinalda ou coroa”), é 
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bem possível que esta ode tenha por acontecimento privado um pacto amoroso. As grinaldas 
tecidas por Reis não são suas, mas da pessoa a quem se dirige, porque, uma vez colocadas na 
testa, deixam de lhe ser visíveis. Para que lhe pertençam algumas grinaldas, precisa, pois, 
que a outra pessoa teça as suas e as coloque na sua testa, onde as possa ver. Como antes, a 
posse de alguma coisa parece vir associada à possibilidade de vê-la. Aquilo que o enfeita e, 
por metonímia, a pessoa enfeitada que é, não pertence senão a quem, alheio a ele, o consegue 
ver. Em certa medida, a ode ilustra exemplarmente a cisão fundamental que decorre de saber 
que “ver é ser alheio” (RR 166). Ao adquirir consciência da pessoa que é por contraste com 
aquilo que vê, Reis alheia-se de si. Assim alheado, não tem como conhecer-se senão pela 
mediação dos olhos dessa pessoa alheada em que se torna. Quando Reis sugere, no quinto e 
no sexto versos, que não há prazer melhor do que verem-se mutuamente, não está senão a 
dizer que, cindido como é, não tem modo de ver a pessoa que habita “por traz dos olhos 
cegos” (RR 165) que não passe por ver uma pessoa alheia que, por sua vez, seja capaz de ver 
essa pessoa. Conhecer-se depende sempre de uma manobra visual dirigida para fora de si e 
da manobra respectiva a cargo da pessoa alheia com que se depara; o amor-próprio requer a 
conjugalidade com essa pessoa alheia que também é. 
Sobre a natureza amorosa da relação entre as duas pessoas cindidas que constituem 
Ricardo Reis falarei, contudo, mais à frente, neste capítulo. Para já, pretendo apenas frisar 
que a fatalidade de, cindidos como somos, não nos podermos ver a nós próprios pode ser 
conciliada, segundo o ânimo particular desta ode, vendo-nos uns aos outros. Ainda que Reis 
aconselhe, no final da ode, a brindar “á sorte / que houver”, assim assumindo a postura 
estóica de aceitar os desígnios do Fado, aconselha também a que nos coroemos “uns para os 
outros”. O segundo conselho, ao contrário do primeiro, é de índole epicurista. O que esses 
versos fazem notar, assim entrecruzando uma vez mais ensinamentos epicuristas com 
ensinamentos estóicos, é que, não obstante a fatalidade de não nos podermos ver, podemos 
de certo modo simular o prazer que resultaria dessa visão impossível. Uma vez que não há 
outro modo de nos vermos que não pela ilusão de nos vermos uns aos outros, devemos fazer 
exactamente isso. Tal procedimento serve, como Reis informa de seguida, para que, apesar 
de surdos, “conciliemos / o insubsistente surdo” (RR 72).    
Aquilo que fui dizendo acerca da teoria da insubsistência preconizada por Reis é agora 
útil para que se perceba a alusão: o “insubsistente surdo”, que deve ser conciliado vendo-nos 
uns aos outros, relaciona-se necessariamente com a pessoa que somos a cada instante e que, 
a cada instante, perece para dar lugar a uma pessoa diferente. Que essa pessoa padeça de 
uma deficiência auditiva, ainda por cima numa ode que descreve centralmente um problema 
de natureza visual, é mais difícil de compreender. Creio, no entanto, que a escolha da surdez 
serve essencialmente um intuito prático: apelar à cegueira de quem, apesar de não poder 
ver-se a si próprio, consegue ver o que lhe é externo introduziria alguma confusão. Ao invés 
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da cegueira com que, na ode “Se recordo quem fui, outrem me vejo,” (BNP 51-66r), é 
explicada a impossibilidade de acesso àquilo que há “por traz dos olhos cegos” (RR 165), a 
impossibilidade de conhecermos sensorialmente a nossa alma é então justificada, nesta ode, 
por uma surdez constitutiva. E o que se acrescenta é que essa surdez é de certo modo 
conciliável: conquanto não possamos conhecer a nossa própria alma, podemos conhecer o 
corpo que ela actualiza a cada instante, e isso é já qualquer coisa. 
Como em várias das odes que integram o Livro I, publicado na revista Athena em 1924, 
esta ode é uma segunda versão, trabalhada no final de 1923, de uma das odes que Reis 
compôs logo no Verão de 1914. Datada de 30 de Julho de 1914, a ode “Não pra mim mas pra 
ti teço as grinaldas” (BNP 51-17v) ajuda a consolidar algumas das explicações que acabo de 
fornecer: ficando a saber-se que é de “hera e rosas” que as grinaldas se compõem e que o acto 
de se engrinaldar serve a finalidade de “agradar” pelo “prazer dado aos olhos” (RR 105), a 
natureza amorosa do enunciado torna-se muito mais clara; ficando a saber-se que o exercício 
de nos vermos uns aos outros consiste na atitude de contemplar uma “belleza improficua 
mas bastante”, o “epicurismo triste” (PR 280) inerente a essa contemplação torna-se 
inegável (na medida em que, apesar de inútil, a beleza contemplada gera prazer suficiente); 
e, ficando a saber-se que o destinatário da ode é do género masculino, a tensão homoerótica 
de algum modo requerida pela ideia de que a pessoa para quem Reis tece as suas grinaldas 
corresponde ao seu corpo cindido da sua alma torna-se explícita. Leia-se então a primeira 
versão da ode: 
 
Não pra mim mas pra ti teço as grinaldas 
Que de hera e rosas eu na fronte ponho. 
 Para mim tece as tuas 
 Que as minhas eu não vejo. 
 
Um para o outro, mancebo, realisemos 
A belleza improficua mas bastante 
 De agradar um ao outro 
 Plo prazer dado aos olhos. 
 
O resto é o Fado que nos vae contando 
Pelo bater do sangue em nossas frontes 
 A vida até que chegue 
 A hora do barqueiro. (RR 105) 
 
Se tiver razão acerca da análise que ensaiei atrás, o mancebo engrinaldado que Reis 
contempla improficuamente nesta ode, e o qual, por sua vez, o contempla a ele, equivale à 
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manifestação corpórea da sua alma, a cuja beleza não tem acesso senão pela via indirecta da 
beleza corpórea que actualiza a cada instante. Tal como Reis só tem acesso à pessoa que é 
mediante um pacto estabelecido com uma pessoa alheia (através dos olhos do mancebo em 
quem põe os seus olhos), também só terá acesso à sua própria alma através da contemplação 
do corpo que ela actualiza. Uma vez que o acesso à própria alma requer sempre este género 
de desdobramento e este género de pacto, é tão insubsistente quanto o corpo que actualiza, e 
do qual afinal depende, a cada instante. É essa insubsistência da alma, e a impossibilidade de 
não poder conhecê-la senão por inferência, que motiva as saudades de que dá conta na ode 
“Se recordo quem fui, outrem me vejo” (BNP 51-66r). Tais saudades têm por objecto a sua 
alma, sim, mas não a alma na qualidade de órgão cindido do corpo que actualiza a cada 
instante e cuja existência pode apenas conjecturar num lugar ignoto “por traz dos olhos 
cegos” (RR 165). A alma de que Reis tem saudades é, de facto, a alma que para aí foi 
remetida no seguimento da cisão fundamental a que deve a existência, mas na sua qualidade 
primitiva de organismo íntegro e uno. 
Abreviando o mais possível, Reis é uma criatura cindida com saudades da criatura una 
que era antes da metamorfose que, ao cindi-lo dessa outra criatura, o originou 
incontornavelmente cindido. Ora, a integridade orgânica dessa criatura una, como tenho 
vindo a insinuar consecutivamente, está em absoluta conformidade com a pessoa que Caeiro 
foi. Note-se, de resto, que a relação entre o mestre e a actividade de tecer grinaldas com as 
quais coroar outra pessoa é validada por aquilo que é dito, a dada altura da ode XIV do Livro 
I, acerca do que é devido a Caeiro: “Tecei embora as, que teceis, grinaldas. / Quem coroaes, 
não coroando a elle? / Votivas as deponde, funebres sem ter culto” (RR 71). Esta conclusão 
impõe a consideração de que Reis seja, no fundo, o corpo cuja alma de que se encontra 
cindido é Caeiro. Parece-me importante ter esta hipótese em mente aquando da leitura da 
ode XV do Livro I de Ricardo Reis: 
 
Este, seu scasso campo ora lavrando, 
Ora, solemne, olhando-o com a vista 
De quem a um filho olha, gosa incerto 
 A não-pensada vida. 
Das fingidas fronteiras a mudança 
O arado lhe não tolhe, nem o empece 
Per que consilios se o destino rege 
 Dos povos pacientes. 
Pouco mais no presente do futuro 
Que as hervas que arrancou, seguro vive 
A antiga vida que não torna, e fica 
 Filhos, diversa e sua. (RR 72) 
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O protagonista desta ode de 16 de Novembro de 1923 é um lavrador que, tanto quando 
exerce a sua actividade específica como quando, interrompendo a lavoura, olha com 
solenidade para o campo lavrado, não pensa. A particularidade de ter uma “não-pensada 
vida”, particularidade aliás indissociável do facto de a gozar “incerto”, aproxima-o das várias 
personagens na obra de Pessoa que se caracterizam pela impermeabilidade à metafísica (da 
qual a mais famosa é decerto a ceifeira de “Ela canta, pobre ceifeira”) e inevitavelmente do 
arquétipo de todas elas: Alberto Caeiro. Como Caeiro, o lavrador que Reis tem diante de si (o 
pronome demonstrativo com que a ode começa indicia a mesma proximidade física, por 
exemplo, que se verifica entre o poeta ortónimo e a pobre ceifeira) não é assaltado por 
quaisquer dúvidas metafísicas: é por isso que opera o arado como sempre o fez, sem que seja 
tolhido pela distinção entre aquilo que é e aquilo que vê, entre aquilo que há do lado de 
dentro e aquilo que há do lado de fora das “fingidas fronteiras”; é por isso que não o perturba 
não saber “per que consilios se o destino rege” (RR 72) ou mesmo não saber, como se lê em 
três versos preteridos aquando da publicação do Livro I (BNP 51-44r), que procedimentos 
agrícolas “aconselham / as promessas do céu, e, sendo gratos / os tempos, sol e chuva” (RR 
236); e é ainda por isso que olha para tudo quer com solenidade, como o indica o adjectivo 
usado por Reis no segundo verso, quer com contentamento ou dormência, como o indicam 
os dois adjectivos experimentados antes214. 
A vida deste lavrador, descrita lapidarmente por Reis nos últimos quatro versos, 
merece atenção. A conjectura feita em aposto, a de que o lavrador será no futuro “pouco 
mais” do “que as hervas que arrancou”, não parece oferecer grande resistência à análise: quer 
através da antítese dada pela expressão “presente do futuro”215, quer pela imagem das ervas 
arrancadas, Reis retoma a noção de cisão, explicitada atrás através da alusão às “fingidas 
fronteiras”, para sugerir, de novo, a imunidade do lavrador. Tal imunidade é reforçada, aliás, 
pela segurança com que supostamente vive “a antiga vida que não torna”. Que não possa 
recuperar aquilo que ficou num passado do qual não forma sequer lembrança (antes de Reis 
o emendar, o objecto directo do verbo era “aquella vida que não lembra” [RR 236]), não é, 
portanto, motivo de incómodo. Se estas duas considerações não levantam dificuldades, 
aquilo que é dito de seguida solicita reflexão. O que significa ficar “filhos”? E que substantivo 
é qualificado por “diversa e sua”? 
A segunda questão parece mais fácil de resolver: não havendo outro substantivo 
singular feminino com que pudessem concordar, os qualificadores “diversa e sua” dizem 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 No manuscrito da ode original (BNP 51-44r), percebe-se que Reis experimentou em primeiro lugar 
o adjectivo “contente”, riscando-o e escrevendo acima dele o adjectivo “dormente”, que também 
riscou, escrevendo abaixo “solemne”.  
215 A expressão substitui, na versão original da ode (BNP 51-44r), a expressão “vestigios do futuro” 
(RR 236), a qual acentuava a distância entre os dois tempos e a respectiva diferença entre o lavrador 
presente e o lavrador futuro, mero vestígio do que fora antes. 
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necessariamente respeito à “antiga vida que não torna”. Mas o que resulta de afirmar que 
essa vida, além de ser antiga e irrecuperável, é “diversa e sua”? A ambiguidade parece sugerir 
que, dada a imunidade à metafísica que caracteriza o lavrador, toda a diversidade inerente à 
sucessão de pessoas que foi antes de ser o que é agora lhe pertence. A integridade que 
provém de não se reconhecer como uma pessoa distinta daquilo que vê é, aliás, salientada 
pelos qualificadores escolhidos por Reis na primeira versão do verso: “continua e eterna” 
(RR 236)216. O verbo “ficar”, na primeira das duas questões levantadas acima, poderia assim 
servir para denotar a continuidade e a eternidade que, apesar da irreversibilidade a que não 
deixa de estar sujeita, caracterizam a vida do lavrador: uma vez que, ao contrário de Reis, a 
diversidade que o constitui temporalmente não lhe é de modo algum alheia, a sua alma 
subsistiria. Esta leitura é, em boa medida, legitimada pela vírgula que, no manuscrito 
original da ode (BNP 51-44r), surge no final do penúltimo verso a separar a forma verbal da 
frase que continua no verso seguinte. Eis os dois últimos versos da ode, nessa versão 
manuscrita: “aquella vida que não lembra, e fica, / filhos, continua e eterna” (BNP 51-44r).   
Como facilmente se perceberá, a transitividade imposta pelo objecto do verbo, na 
versão publicada na revista Athena, e citada acima, inviabiliza esta leitura unívoca. Tal como 
no caso dos dois qualificadores do último verso, na versão definitiva da ode, a ideia de que 
alguém fique “filhos” acarreta uma ambiguidade. Embora me pareça importante preservar o 
uso copulativo do verbo, o qual permite compreender o lavrador como alguém que continua 
a ser o que sempre foi, o uso transitivo que a supressão da vírgula torna irrecusável põe em 
destaque uma notória mudança de estado. Ao mesmo tempo que, por não pensar, o lavrador 
fica eternamente a mesma pessoa, fica também os filhos que eventualmente gera. Como a 
abelha da ode “A abelha que, voando, freme sobre” (BNP 51-38r), de cuja análise, no final do 
capítulo anterior, sobressaíra a tese de que não ter consciência de si equivale a ser indistinto, 
o lavrador é, pois, indistinto da descendência que lhe sucede. A sua eternidade advém 
justamente dessa indistinção217. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Reis só terá substituído o verso aquando da publicação da ode no Livro I. Abaixo do segundo 
adjectivo, no manuscrito da ode (BNP 51-44r), lê-se como alternativa a “eterna” o adjectivo “humana” 
(RR 236). 
217 A indistinção entre a pessoa que o lavrador é e a pessoa que lhe sucede, com a qual a ode termina, 
está ausente da ode de 27 de Setembro de 1914 de que esta, trabalhada como tantas outras no final de 
1923 para que fosse publicada no ano seguinte, procede. Nessa ode de 1914 (BNP 51-45r), não só não 
há referência a essa indistinção como não há referência à vida “não-pensada” do lavrador nem às 
“fingidas fronteiras” (RR 72) cuja mudança não o afecta. Centrando-se essencialmente na ausência de 
preocupações metafísicas do lavrador, e na consequente alegria que resulta de viver assim, falta à ode 
boa parte da complexidade que a teoria da insubsistência de Reis, então ainda por desenvolver, 
haveria de lhe conferir em 1923. Eis a ode: “Este, seu scasso campo ora lavrando, / ora, cançado, 
olhando-o com a vista / de quem a um filho olha / passa alegre na vida. / Pouco lhe importa sob que 
Deos arrasta / a obra, louvores doutos ou néscios / são lhe a mesma distancia / de todos os seus dias... 
/ Figura eterna longe das cidades, / passa na vida sob a maior graça / que os deuses nos concedem – / 
que é não se nos mostrarem / nas activas presenças encobertos / com o ceu e a terra e o riso das 
seáras / quais ricos disfarçados / dando aos pobres sem gloria...” (RR 89). 
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A relação estabelecida entre o lavrador e os filhos em que “fica”, presente desde o 
momento em que Reis sugere, logo no terceiro verso da ode, que o lavrador olha para o 
campo lavrado “com a vista / de quem a um filho olha” (RR 72), é assim muito semelhante à 
relação que Caeiro, no penúltimo poema d’O Guardador de Rebanhos, estabelece com os 
seus versos, dos quais se despede como se de filhos se tratassem: “da mais alta janella da 
minha casa / com um lenço branco digo adeus / aos meus versos que partem para a 
Humanidade. // (...) Eil-os que vão já longe como que na diligencia / e eu sem querer sinto 
pena / como uma dôr no corpo” (AC 64)218. O que Caeiro diz no final do seu poema torna, 
aliás, a semelhança com a ode de Reis flagrantíssima: “Ide, ide de mim! / Passa a arvore e 
fica dispersa pela Natureza. / Murcha a flor e o seu pó dura sempre. / Corre o rio e entra no 
mar e a sua agua é sempre a que foi sua. // Passo e fico, como o Universo” (AC 65). Uma vez 
que a vida do lavrador da ode de Reis, simultaneamente “diversa e sua” (RR 72), pertence 
tanto às pessoas que foi antes de ser quem é como à pessoa que é agora, esse lavrador fica 
sempre, de algum modo, nas pessoas que o sucedem. É exactamente isso que Caeiro está a 
dizer, no final do seu poema. Como a árvore, que “passa”, ficando porém “dispersa pela 
Natureza”, como a flor, cujo pó, mesmo depois de murcha, “dura sempre”, como o rio, cuja 
água, mesmo depois de entrar no mar, “é sempre a que foi sua” (AC 65), e como o lavrador 
de Reis, que, mesmo depois de morto, “fica filhos” (RR 72), também Caeiro, mesmo depois 
de “pass[ar]”, de algum modo “fic[a]” (AC 65)219. 
Ao contrário da vida do lavrador da ode XV e da de Caeiro, a vida de Reis não é “não-
pensada” (RR 72). Essa diferença implica que a vida não lhe seja “continua e eterna” (RR 
236), como a do lavrador e a de Caeiro, e, por conseguinte, que não possa considerar como 
“sua” a sucessão “diversa” (RR 72) de pessoas que foi antes de ser o que é agora. O contraste 
entre a subsistência de Caeiro, expressa no final do seu poema através da convicção de que 
“pass[a] e fic[a]” (AC 65), e a insubsistência de Reis é, de resto, pronunciada pelo próprio 
Reis, nos mesmos termos do poema de Caeiro, na segunda estrofe da ode “Vem sentar-te 
commigo, Lydia, á beira do rio” (BNP 51-12r): “a vida / passa e não fica” (RR 98). Reis passa 
e não fica, ao contrário de Caeiro, porque não tem a integridade orgânica que faz com que o 
mestre seja uma criatura imune à mudança provocada pela passagem do tempo. Emerge, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 A analogia entre versos e filhos é explícita no soneto 77 de Shakespeare, quando o poeta encoraja o 
seu interlocutor a depositar os seus pensamentos em versos: “Look what thy memory cannot contain, 
/ commit to these waste blanks, and thou shalt find / those children nursed, delivered from thy brain, 
/ to take a new acquaintance of thy mind” (Son., 77). Diga-se, de resto, que Pessoa sublinhou a caneta 
alguns destes versos, no seu exemplar (CFP 8-506: 1210), tendo ainda assinalado o soneto na íntegra, 
com um traço vertical à margem. 
219 Caeiro expressa a mesma ideia num pequeno poema dos Poemas Inconjuntos que Ivo Castro não 
inclui na sua edição e que se encontra redigido juntamente com o poema de Caeiro “Então os meus 
versos têm sentido e o Universo não há-de ter sentido?”, no verso de uma folha em cujo rosto se 
encontram alguns versos de Campos (no documento BNP 69-49v): “Medo da morte? / Acordarei de 
outra maneira, / talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado, / mas acordarei. / Se até os 
átomos não dormem, por que hei-de ser eu só a dormir?” (AC+ 117) 
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aliás, de toda a poesia adulta de Reis, como mostrei já extensamente, uma lamentação 
constante por não ter essa integridade e essa imunidade. Tendo em conta que tal lamentação 
não diz respeito apenas a um conjunto de características que verifica noutras pessoas, entre 
as quais Caeiro, mas a algo que lhe pertenceu em tempos e que entretanto perdeu (como o 
diz, “já não torna a eterna primavera / que em sonhos conheci” [RR 189]), aquilo que 
verdadeiramente lamenta é não ser a pessoa íntegra e imune à mudança que chegou a ser. 
Uma vez que, no universo heteronímico, é em Caeiro, por excelência, que inerem tais 
características, não parece haver razão alguma para recusar a hipótese de que o lamento de 
Reis traduz a inevitabilidade de já não poder ser o Caeiro que em tempos foi. 
Reis não é apenas o discípulo primogénito de Caeiro. Assim como não é apenas o seu 
sucessor. É, no sentido preciso da ode XV do Livro I e do poema XLVIII d’O Guardador de 
Rebanhos, o filho em que Caeiro fica depois de passar. Significa isto que Reis não deve a 
Caeiro apenas a sua existência enquanto poeta. Se ter consciência de que “ver é ser alheio” 
leva necessariamente a ter consciência de que “alheia é a alma antiga” (RR 166), a criatura 
inconsciente que Alberto Caeiro até então fora separa-se fisicamente de si no momento em 
que adquire tal consciência. Esta nova criatura, a que Pessoa viria a chamar Ricardo Reis, sai 
assim toda ela armada, como Atena da cabeça de Zeus (Teog., 886-926), da criatura paterna 
de que se separa providencialmente. Eis a partenogénese que o tornou possível. 
Que Reis seja como que o filho em que Caeiro fica não implica, como se percebe pela 
explicação fornecida, que seja a mesma criatura una que Caeiro foi. Reis é a pessoa que 
Caeiro seria, como sugeri antes, se chegasse a ter tido consciência de si. Enquanto filho no 
qual o pai de uma certa maneira subsiste, Reis é então o Caeiro que passa mais aquilo em 
que Caeiro ficaria depois da cisão fundamental de que nasce. E aquilo em que Caeiro ficaria 
após essa cisão distingue-se daquilo que Caeiro era precisamente por, assim cindido, não 
poder usufruir da unidade que antes tinha. Se o pai de certo modo fica no filho depois de 
passar, o filho passa e não fica. Cindido da sua alma desde a sua partenogénese, Reis será 
sempre o filho degenerado a quem a figura do pai, coincidente com essa alma eternamente 
ausente, suscita em simultâneo o desejo e o assombro. É sobre isso que importa reflectir de 
seguida.  
 
II. Metamorfose e Sacrifício 
 
Num passo das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro ao qual aludi no final 
do capítulo 4 (BNP 71A-22r), Campos observa que, a respeito da frieza contida nos seus 
versos, Caeiro e Reis “são eguaes”. Ao contrário de Caeiro, contudo, Reis acrescenta a essa 
frieza uma certa dureza. Para exemplificar de que modo a “frieza sem dureza” de Caeiro se 
distingue da frieza dura de Reis, Campos compara então a primeira à “frieza de uma estatua 
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ou de um pincaro nevado” e a segunda à “frieza de um bello tumulo ou de um maravilhoso 
rochedo sem sol nem onde haver musgos” (NR 130-131). À luz daquilo que propus no final do 
capítulo 4, a dureza que a poesia de Reis tem a mais do que a de Caeiro explica-se por um 
desejo simultaneamente sexual e mórbido que, totalmente ausente, pelo menos, d’O 
Guardador de Rebanhos, aparece de forma subtil, mas constante, na obra adulta de Reis. O 
objecto desse desejo (como insinuei então e como acabo de insinuá-lo acima) é essa criatura 
una que Reis era antes da sua partenogénese, e à qual estou a fazer corresponder a pessoa de 
Caeiro. Os argumentos que se seguem realçam esta persuasão. 
No passo das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro a que acabo de 
regressar (BNP 71A-22r), Campos não se limita a distinguir a frieza subjacente à obra de 
Caeiro da frieza subjacente à de Reis. Antes de comparar a frieza de cada um com coisas 
diferentes, procurando assim ilustrar a dureza inerente à frieza de Reis, Campos introduz 
uma oração adjectiva que, qualificando a postura filosófica de Caeiro em função da de Reis, 
serve de justificação à diferença que está a tentar assinalar. Assim, Caeiro não tem a dureza 
de Reis porque “é a infancia philosophica da attitude de Reis” (NR 130). Não há qualquer 
trivialidade nesta qualificação. O que Campos está a postular é que a dureza pela qual a frieza 
de Reis se distingue da de Caeiro é o resultado da maturação do que havia de infantil em 
Caeiro. Que a filosofia de Reis seja a filosofia infantil de Caeiro depois de amadurecida, e que 
esse amadurecimento filosófico se traduza num determinado endurecimento da frieza que já 
havia em Caeiro, é algo que, de resto, o próprio Campos fizera já questão de defender, 
algumas linhas antes, na mesma nota, depois de expor o conceito de vida de Reis: 
 
Nem crença na verdade, nem crença na mentira; nem optimismo, nem pessimismo. 
Nada: a paysagem, um copo de vinho, um pouco de amor sem amor, e a vaga tristeza de 
nada comprehender e de ter de perder o pouco que nos é dado. Tal é a philosophia de 
Ricardo Reis. É a de Caeiro endurecida, falsificada pela estylização. Mas é absolutamente 
a de Caeiro, de outro modo: o aspecto concavo d’aquelle mesmo arco de que a de Caeiro é 
o aspecto convexo, o fechar-se sobre si mesmo d’aquillo que em que Caeiro está virado 
para o Infinito – sim, para o mesmo infinito que nega. (NR 130) 
 
Deixando de lado a breve descrição da filosofia de Reis apresentada por Campos, três 
são as ideias a reter: que 1) a filosofia de Reis, agora inequivocamente, equivale ao 
endurecimento da de Caeiro; que 2) esse endurecimento consiste na falsificação que subjaz à 
estilização da filosofia genuína de Caeiro; e que 3) essa filosofia estilizada e endurecida é 
exactamente a mesma filosofia de Caeiro com a importante diferença de, ao tornar côncava a 
convexidade pela qual Caeiro se direccionava para fora de si, se direccionar para dentro dele. 
Cada uma destas três ideias confirma várias das coisas que fui defendendo. Desde logo, que o 
endurecimento e a estilização pelos quais a filosofia de Reis se distingue da de Caeiro, como 
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determinado por esta terceira ideia, provêm de uma inversão do olhar exclusivamente 
voltado para o exterior de que se servia Caeiro, tal como explicado no capítulo 5. Depois, que 
o endurecimento da filosofia de Caeiro seja concomitante com um processo de estilização 
que, de certo modo, a falsifica, como determinado pela segunda ideia, também não deve 
surpreender, dada a finalidade mimética que ela tem para Reis. Como expliquei 
anteriormente, a atitude filosófica adoptada por Reis é essencialmente uma forma artificial 
de replicar um determinado comportamento genuíno. A mesma filosofia que Caeiro adopta 
instintivamente é assim um estilo que Reis emprega conscientemente para emular a atitude 
genuína do mestre. É na ideia de que a filosofia de Reis resulta de um processo de 
endurecimento da de Caeiro, no entanto, que reside a noção de continuidade entre os dois 
heterónimos que me interessa explorar agora.    
É importante insistir, a este respeito, na relação entre esse endurecimento filosófico e a 
maturidade que Reis tem a mais do que Caeiro, tal como sugerida por Campos ao dizer que a 
poesia do mestre corresponde à “infancia philosophica da attitude de Reis” (NR 130). É-o 
não apenas por me parecer francamente produtivo entender a relação entre os dois 
heterónimos à luz da relação entre a criança que se foi e o adulto em que se tornou (mais 
ainda do que entendê-la à luz da relação entre um pai que passa e um filho que fica, como 
proposto atrás), mas porque a descrição da filosofia de Reis como sendo a interpretação 
adulta da filosofia infantil de Caeiro ressurge, de forma bem mais detalhada, noutra das 
Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-38r): “A ausencia de 
preoccupação metaphisica em Caeiro, natural em quem pensa infantilmente, tornou-se, na 
interpretação adulta de Reis, uma coisa monstruosa”. A monstruosidade dessa 
“interpretação adulta”, como Campos explica logo a seguir, advém de Reis encarar a vida e a 
morte tão naturalmente como Caeiro as encara, “mas, ao contrario de Caeiro, pensando 
nellas” (NR 134). O que é monstruoso, portanto, é a conjugação da naturalidade com que 
Caeiro encara tais coisas, e que é própria da criança que é, com o pensamento característico 
de um adulto220.  
Decorrendo dessa conjugação monstruosa, a “materialidade angustiante” dos seus 
versos verifica-se sobretudo na obsessão de Reis com a morte. Se a noção da morte, em 
Caeiro, não é dada senão por “um campo sem nada”, é representada em Reis por “um tumulo 
também sem nada” (NR 134). Esta obsessão é, de resto, acentuada na nota que supostamente 
serve de continuação a esta (BNP 71A-38r a 39r): “envelhecer e morrer parecem ser para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 Querendo justamente destacar a predominância em Reis do pensamento sobre a sensibilidade, 
Campos insinua, noutra das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-22r), que 
Reis fez derivar essa propensão intelectual de uma interpretação torcida de Caeiro. Ao contrário do 
próprio Campos, que formou espontaneamente a sua filosofia da parte da obra de Caeiro contida no 
verso “E os meus pensamentos são todos sensações” (AC 41), do poema IX d’O Guardador de 
Rebanhos, Ricardo Reis teria assim derivado “a sua alma d’aquelle outro verso que Caeiro se esqueceu 
de escrever, ‘As minhas sensações são todas pensamentos’” (NR 131). 
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Ricardo Reis a summula e o sentido da vida. Para Caeiro não ha envelhecer, e morrer está 
para lá dos montes” (NR 134). Obcecado, pois, com a morte, Reis adopta “o nada de Caeiro” 
não tendo, porém, “a sciencia de o não deixar apodrecer” (NR 134). O endurecimento 
filosófico que a sua maturidade acarreta tem então como consequência o apodrecimento 
daquilo que caracteriza a “infancia philosophica” (NR 130) de Caeiro. Não é de todo 
surpreendente, pelo que fui defendendo, que o amadurecimento de um heterónimo esteja 
intimamente ligado ao apodrecimento do outro. Se Caeiro for a infância de uma atitude 
filosófica que atinge a maturação no adulto que Reis é, como de algum modo me parece que 
seja, o amadurecimento necessário para que Reis obtivesse singularidade implicaria sempre 
o apodrecimento da criança cuja imaturidade veio corrigir. É com isto em mente que se deve 
ler aquilo que Campos dissera previamente acerca de crianças e adultos em geral, no exórdio 
do repúdio da “interpretação adulta de Reis” que acabo de comentar: 
 
Se as creanças não percebem os adultos – que, aliás, nada teem que perceber porque são 
todos eguaes, e o que é egual a outra coisa não existe –, mais certo é que os adultos não 
percebem as creanças. Ser adulto é esquecer-se de que se foi creança. Porisso os paes 
castigam os filhos por aquillo mesmo que fizeram na mesma edade. Quando um pae se 
lembra do que foi, e não castiga o filho, é porque procede racionalmente: acha que, se se 
lembrasse do que foi, não deveria castigar o filho. Na realidade não se lembra. Teria 
ficado creança se se lembrasse. (NR 133-134) 
 
Ignorando para já a primeira frase, é importante notar que, para Campos, ser adulto 
pressupõe um esquecimento da criança que se foi antes. De tal modo é assim que, mesmo 
quando o adulto procede em conformidade com aquilo que lhe exigiria a lembrança da 
criança que foi, “na realidade não se lembra”. Ser adulto, deste ponto de vista, não consiste 
simplesmente em não ser criança; consiste em não ter modo de conhecer a criança que foi 
senão por inferência. É presumível, por exemplo, que um adulto se lembre de quem foi 
noutra altura da idade adulta, e que, portanto, seja capaz de conhecer o adulto que foi antes 
de ser o adulto que é agora (recorde-se que lembrar é ver). Mas entre a idade adulta que tem 
e a idade infantil que tinha quando era criança há uma cisão: ser adulto implica não se 
lembrar de ser criança. Se a lembrança se mantivesse, nunca teria deixado de ser criança. 
Dado o que ficou dito atrás acerca das saudades daquela pessoa que Reis é “por traz dos 
olhos cegos” (RR 165), não é possível não suspeitar de imediato do esquecimento inerente à 
definição de adulto que Campos está a propor. A pessoa que Reis lamenta ter perdido, e a 
qual motiva toda a sua poesia adulta, corresponde à criança da qual, ao tornar-se adulto, foi 
forçado a esquecer-se. 
Embora Campos se sirva do esquecimento inerente à definição de adulto 
essencialmente para justificar a monstruosidade que resultou da interpretação adulta que 
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Reis fez da filosofia infantil de Caeiro, não deixa de tornar legítima (ao associar Caeiro e Reis 
às crianças e aos adultos a que genericamente se refere neste exórdio) uma conclusão 
importantíssima: Alberto Caeiro é a criança de que, por um processo de amadurecimento 
filosófico que envolve esquecer-se dessa criança, Ricardo Reis é o adulto. É muito curiosa, a 
este respeito, a segunda das três frases que se podem ler num manuscrito cujo tópico é a 
relação entre Shakespeare e Milton: “Shakespeare é a juventude de qualquér cousa de que 
Milton é a outra virilidade” (BNP 144D2-33r)221. À imagem de Shakespeare e Milton, parece-
me razoável pensar em Caeiro como a juventude (ou a infância) de que Reis é a virilidade. 
Atendendo à necessidade constante que Reis tem de emular essa criança que foi e da qual 
não pode lembrar-se, é aliás possível pensar nele não apenas como o adulto de que Caeiro é a 
criança, mas como o adulto que gostaria de ser a criança que Caeiro é e que ele já não pode 
ser. Não parece ser outro o sentido, de resto, do oxímoro através do qual, no aposto do 
primeiro verso da segunda estrofe da ode “Vem sentar-te commigo, Lydia, á beira do rio” 
(BNP 51-12r), recomenda à sua interlocutora que se comportem como “creanças adultas” 
(RR 98). Voltarei a isto no capítulo 7.    
A frase com que Campos inicia este exórdio, a qual me coibi de discutir até agora, 
contém um comentário pejorativo acerca de adultos em geral que, se entendido no contexto 
da nota em questão, visa uma denúncia particular. Ao afirmar que nada há para perceber nos 
adultos porque eles “são todos eguaes”, num texto em que o adulto por excelência é Ricardo 
Reis, Campos está a apontar para a carência de singularidade de Reis. Note-se, de resto, que 
essa igualdade entre adultos é, de seguida, razão suficiente para lhes negar a existência: “o 
que é egual a outra coisa não existe” (NR 133). Recorrendo, pois, a uma versão negativa da 
mesma teoria da indiscernibilidade de Caeiro (se ser real é ser diferente de outra coisa, ser 
igual a outra coisa é ser irreal) a partir da qual Reis pôde adquirir identidade própria, 
Campos parece assim recusar a existência a Reis. Na base desta recusa está, como se percebe, 
a indistinção entre a filosofia de vida dos dois heterónimos. É contra essa indistinção que 
Campos protesta, na nota que continua a anterior (BNP 71A-38r a 39r): 
 
Reis não tem metaphyisica. Adoptou a de Caeiro e o resultado foi aquelle. Não nego que 
tenha relevo estethico; nego que se possa decentemente ler. Cada um de nós deve ter uma 
metaphisica propria, pois cada um de nós é cada um de nós. Se recebermos influencias, 
recebamol-as para os nossos rhytmos, para as nossas imagens, para a disposição dos 
nossos poemas. Mas não as recebamos para a nossa propria alma. (NR 134)  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Manuela Parreira da Silva transcreve a frase da seguinte maneira: “Shakespeare é a juventude de 
qualquer coisa de que Milton é a outra visibilidade” (PR 202). Aproveito, contudo, a transcrição de 
Rita Patrício, que me parece a correcta (Patrício, 2012: 202). 
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Se aquilo que determina que cada um de nós seja cada um de nós é a circunstância de 
termos uma metafísica própria, do facto de Reis não ter uma metafísica própria, de ter 
adoptado integralmente a de Caeiro, segue-se que não tenha a individualidade que julga ter. 
Que Reis seja afinal tão parecido com Caeiro que leve Campos a sugerir a sua inexistência 
pode apenas ajudar o argumento em que estou a insistir. A influência de Caeiro em Reis não 
é, aliás, como outra influência qualquer: não se regista nos ritmos, nas imagens nem nas 
formas poéticas adoptadas por Reis, onde seria aceitável que se registasse, mas na sua 
própria alma. Fazer coincidir em absoluto a alma de Reis com a metafísica de Caeiro é 
suficientemente conclusivo. Como antecipara, Caeiro é a alma de que Reis, sucedâneo 
consciente dessa alma puramente instintiva, é o corpo em processo de apodrecimento. 
Num dos textos de que me servi, no capítulo 5, para justificar a influência de Caeiro 
(BNP 21-96r a 97r), Reis descreve a lucidez que adquiriu após a leitura d’O Guardador de 
Rebanhos do seguinte modo: “Em um momento transformou-se-me a Terra, e todo o mundo 
adquiriu o sentido que eu tivera instintivo em mim” (PR 142). Se aquilo que Caeiro fez a 
Reis, ao voltar-lhe o olhar para dentro de si, foi revelar-lhe a metafísica instintiva que tivera 
sempre consigo, e se essa metafísica, segundo Campos, era a mesma de Caeiro, o que Caeiro 
lhe revelou foi o próprio Caeiro que havia instintivamente em si. Em certo sentido, o 
endurecimento filosófico que distingue Reis de Caeiro é o resultado natural dessa revelação: 
deixando de ter Caeiro em instinto para passar a tê-lo em consciência, Reis perde o acesso 
imediato a Caeiro; remetido assim a um lugar “por traz dos olhos cegos” (RR 165), Caeiro 
passa a dar-se a conhecer apenas por inferência. Agora que esse endurecimento filosófico se 
justifica pela cisão fundamental que afastou Reis de Caeiro, o desejo sexual e a morbidez 
implícitos em tal endurecimento, como explicado no final do capítulo 4, perceber-se-ão 
melhor. 
No final de um texto epistolar dirigido ao próprio Caeiro (BNP 52A-17r a 18r), Reis 
lembra que tanto o mestre como ele souberam sempre, ainda que de modos diferentes, 
distinguir um clássico dos que não o eram verdadeiramente, como Corneille e Racine: “por 
instinto vós, e eu pela minha educação, sobreposta a um instinto também, fugimos ao erro de 
acreditarmos que houvera clássicos e gregos aqui da Grécia ou talvez de Roma” (PR 169). 
Puramente instintivo em Caeiro, o paganismo era em Reis o resultado de uma educação 
sobreposta também ela a um instinto. Tendo em conta que Caeiro lhe revelou justamente o 
que havia de instintivo em si, é razoável sugerir que lhe revelou exactamente a pessoa que ele 
próprio era. A ideia de que Reis não é senão a interpretação adulta do que Caeiro foi, e que a 
sua obra não é senão, portanto, o resultado de uma interpretação consciente do paganismo 
instintivo de Caeiro, é, aliás, programática: num texto sobre Caeiro (BNP 12A-12), António 
Mora deixa claro que não poderia surgir um paganismo consciente sem que antes surgisse 
um paganismo instintivo: 
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Tinha por que começar o paganismo por a substancia apparecer. Mas a substancia como? 
Como o que está na inteligencia tem de estar primeiro nos sentidos (aqui dito sem inutil 
philosophia, mas apontando apenas o facto material), o paganismo tinha que ser 
instinctivo, de sensibilidade, antes de poder novamente ser uma idéa formada e 
consciente. Era preciso, para que pudesse renascer o paganismo, que começasse por 
apparecer um pagão. Era preciso um homem cujo spirito fosse pagan, para que 
espontaneamente revelasse á sensibilidade o paganismo, a que outros, podendo então 
adaptar-se, dariam a fórma intellectual. Era necessario que encontrassemos a vaga 
substancia do paganismo; outros, sentindo-a e comprehendendo-a, a transportariam para 
os attibutos. Sem duvida, se o Destino quisesse que assim fôsse, o faria. O Destino o fez. 
Appareceu Alberto Caeiro. (AM 224)  
 
Dizendo o mesmo que Mora diz, mas sem os rodeios que faz com que acabe por não o 
dizer, era preciso que houvesse Caeiro para que Reis pudesse nascer. Sem a substância do 
paganismo revelada na pessoa de Caeiro (lembre-se que Caeiro consubstancia o paganismo 
[NR 96]), Reis jamais poderia dar-lhe a “fórma intellectual” (AM 224) que viria a dar-lhe. Se 
Caeiro é essa substância, Reis é aquele que, sentindo-a e compreendendo-a, a transporta 
“para os attributos”. De novo, Caeiro parece corresponder à alma de que Reis é a 
manifestação corpórea. É precisamente por competir a Reis a manifestação dos atributos 
daquilo que se consubstancia em Caeiro que é na sua obra, e não na do mestre, que os deuses 
pagãos são cultuados. Como António Mora explica noutro texto (BNP 12A-33), tentando 
justificar a ausência desses deuses numa obra que considera ser “a reconstrucção do 
paganismo” (a de Caeiro), os deuses “são os attributos da substancia ‘pagã’; necessarios á 
existência da substancia como manifestada, mas não á da substancia como substancia” (AM 
231). O aspecto religioso da obra de Reis, aquilo pelo qual ela fundamentalmente se 
distingue da obra de Caeiro, é assim a manifestação corpórea do paganismo consubstanciado 
em Caeiro222. Como o próprio Ricardo Reis observa, num dos vários textos em que procura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Ainda que “um puro sensacionista” como Caeiro, Reis é-o “de género diferente” (PIA 161) 
precisamente por lhe competir a manifestação dos atributos daquilo que se consubstancia em Caeiro. 
Quem o sugere é Thomas Crosse, no mesmo prefácio em inglês à obra de Caeiro a que já aludi 
anteriormente (BNP 21-90r). Apesar de possuir o mesmo instinto de Caeiro, o que faz com que a sua 
atitude face à natureza seja “tão agressiva para com o pensamento como a de Caeiro” (PIA 161-162) e 
com que, à semelhança do mestre, não veja “quaisquer significados nas coisas”, Reis não se reduz 
exclusivamente a esse instinto. Possuindo o mesmo instinto, mas também a consciência disso, serve-
se tanto dele, como mostrei atrás, quanto da educação que se sobrepõe a ele. Conquanto veja as coisas 
“de modo tão pouco intelectual e não poético” quanto as vê Caeiro, Reis vê-as, portanto, “através de 
um conceito religioso definido do universo”. Sendo mais do que uma consubstanciação do paganismo, 
Reis considera que “não só nos devemos submeter à objectividade pura das coisas (...), mas também à 
igual objectividade, realidade, naturalidade das necessidades da nossa natureza, uma das quais é o 
sentimento religioso”. Para Crosse, Caeiro é assim “o sensacionista puro e absoluto que reverencia as 
sensações qua exteriores e nada mais admite”. Precisamente por sobrepor uma determinada educação 
ao seu instinto, Reis “é menos absoluto” do que Caeiro, pois “submete-se também aos elementos 
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defender que a essência do paganismo é o objectivismo absoluto (BNP 14B-32r a 35r), “em 
Alberto Caeiro vemos a substância sem os atributos” (PR 147)223. 
Se Caeiro coincide com a substância do paganismo que revela a Reis, ao abrir-lhe os 
olhos, e se essa substância é coincidente com o instinto que Reis descobre dentro de si, 
aquilo que faz, no fundo, é revelar-se como a parte instintiva da alma de Reis. A descrição da 
heteronímia que estou a propor, mais concretamente a descrição do desenvolvimento da 
personalidade de Reis a partir do substracto instintivo que corresponde à personalidade de 
Caeiro, não é muito diferente, portanto, da estrutura da psique proposta por Freud mais ou 
menos na mesma altura: “originalmente, tudo era Id; o Ego desenvolveu-se a partir do Id 
devido à influência constante do mundo externo” (Freud, 1995: 163). Enquanto maturação 
de um instinto original, Reis equivale ao Ego de que Caeiro seria o Id. Ou é antes, 
dispensando a terminologia freudiana, o “deus inconsciente” (RR 197) que Caeiro era, como 
o próprio Reis o apelida num dos trenos inacabados que lhe dedica, mais a consciência que 
Caeiro não possuía. É isso, no fundo, que o deixa em posição privilegiada para exercer sobre 
a obra do mestre uma certa autoridade crítica. Em boa medida, a obra de Reis não é mais do 
que um trabalho discipular de revisão, afinação e consagração do paganismo original 
revelado na obra de Caeiro. No final de um texto (BNP 21-94r) que convida justamente a 
aceitar um projecto desta ordem, e no qual Reis se dedica a expor os principais defeitos da 
obra do mestre, lê-se o seguinte: “a outros, discípulos, compete expurgar as consequências 
dos defeitos que ainda empanam a causa” (PR 140). Se a este “discípulo directo” (C-II 271) de 
Caeiro (como Pessoa chama a Reis numa carta a João Gaspar Simões) não compete senão o 
expurgo dos defeitos inconscientes para os quais a sua consciência o alerta, a sua obra, 
sobretudo no sentido da missão pagã que lhe está subjacente, não é mais do que a 
continuação da de Caeiro. 
Logo após anunciar que ele e Caeiro haviam conjugado esforços para “iniciar uma 
renascença neo-clássica na Europa”, na mesma epístola dirigida ao mestre a que aludi acima 
(BNP 52A-17r a 18r), Reis observa o seguinte: “para produzir esse movimento mister era não 
só que houvesse uma reconstituição da alma antiga, mas, mais, porque se não podia 
simplesmente transplantar para hoje o sentimento pagão, dar a essa renascença uma base 
metafísica”. É muito significativo, para o argumento que estou a fazer, que o movimento para 
o qual os esforços conjugados de Caeiro e Reis devem contribuir requeira duas tarefas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primitivos da nossa natureza, sendo os nossos sentimentos primitivos tão reais e naturais para ele 
como as flores e as árvores” (PIA 161-163) 
223 Noutro texto (BNP 16-63r a 65r), Reis defende, aliás, que não era a forma do paganismo que 
competia a Caeiro reconstruir, mas a essência: “Tudo isto, porém, é verdadeiramente o espírito pagão. 
Aquela ordem e disciplina que o paganismo tinha, e o cristismo nos fez perder, aquela inteligência 
raciocinada das coisas, que era seu apanágio e não é nosso, está ali. Porque, se falta na forma aqui está 
na essência. E não é forma exterior do paganismo – repito – que Caeiro veio reconstruir; é a essência 
que chamou do Averno, como Orfeu a Eurídice, pela magia harmónica da sua emoção” (PR 152).  
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distintas, respectivamente a “reconstituição da alma antiga” e a “base metafísica” sem a qual 
essa reconstituição não seria eficaz. Assumo que compete a Caeiro a primeira tarefa e a Reis 
a segunda não só porque o intelecto de Caeiro é avesso a toda e qualquer forma de metafísica 
como também porque o próprio Reis, poucas linhas depois, admite que foi “para o papel 
aparentemente principal de recondutor da alma pagã” (PR 167) que nascera. Esta divisão de 
tarefas ressurge de modo evidente, aliás, mais à frente: ao passo que Caeiro contribuiu com 
uma “lúcida e nova visão do universo”, coube a Reis elaborar “a re-visão lúcida dos deuses” 
(PR 168). O que tanto este texto como o texto de António Mora acima comentado (BNP 12A-
33) tornam explícito é que este projecto neo-pagão depende de um “unido esforço” (PR 168). 
Confirma-se assim aquilo que António Mora sugeria, a saber, que Caeiro descobriu a “vaga 
substancia do paganismo” que Reis trataria de, “sentindo-a e comprehendendo-a”, 
transportar “para os attributos” (AM 224). Nos termos deste texto, é Caeiro quem reconstitui 
o paganismo e é Reis quem, revendo-o, lhe dá recondução. Enquanto sucessor de Caeiro, é 
assim inequívoco que compita a Reis a concretização metafísica do paganismo instintivo do 
mestre. 
Ao mesmo “unido esforço” (PR 168) de Caeiro e Reis que estou a tentar definir atribui 
Pessoa, em “Atena”, o texto com que inaugura a revista Athena em 1924, um carácter 
apolíneo. Enquanto programa artístico da revista, “Atena” tem por principal intuito 
argumentar que “a arte suprema é o resultado da harmonia entre a particularidade da 
emoção e do entendimento, que são do homem e do tempo, e a universalidade da razão, que, 
para ser de todos os homens e tempos, é de homem, e de tempo, nenhum” (CEAE 222). Que 
a arte suprema dependa da harmonia entre essa particularidade e essa universalidade, entre 
o que é concreto e o que é abstracto, não implica que não dependa também do equilíbrio 
entre aquilo que é do domínio da emoção e aquilo que é do domínio do entendimento. Ao 
passo que, sem a harmonia figurada na deusa Atena, não haveria arte suprema, sem o 
“equilíbrio entre a subjectividade da emoção e a objectividade do entendimento” (CEAE 
219), cuja figura tutelar é Apolo, não haveria arte, sequer.  
 Embora o texto vise sustentar que toda a arte suprema requer a harmonia, a cargo de 
Atena, entre aquilo que é concreto (o qual requer o equilíbrio providenciado por Apolo entre 
a sensibilidade e o entendimento) e aquilo que é abstracto (é por essa abstracção que as artes 
supremas se aproximam da ciência), é do interesse do meu argumento sobretudo aquilo que 
é comum a quaisquer artes, às inferiores como as superiores, às concretas como às 
abstractas. Não obstante, portanto, os três tipos de artes sobre os quais Pessoa disserta, 
correspondentes a três maneiras diferentes de aperfeiçoamento directo da vida, interessa-me 
principalmente o elemento apolíneo que é comum aos três tipos. Como Pessoa explica, já 
perto do final do texto, “toda a arte, por mais que se eleve, não pode desprender-se do 
entendimento e da sensibilidade, em cuja fusão se criou e teve origem” (CEAE 222). Se a arte 
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suprema requer a harmonia, a que preside Atena, entre esse elemento apolíneo, do qual não 
pode prescindir sob pena de deixar de ser arte, e a abstracção pela qual, ao mesmo tempo 
que se eleva a um máximo de perfeição, se aproxima da ciência, a arte, propriamente dita, 
requer apenas aquilo em que, segundo Pessoa, os gregos figuraram o deus Apolo, a saber, “a 
liga instintiva da sensibilidade com o entendimento, em cuja acção a arte tem origem como 
beleza” (CEAE 218). 
Ora, o “unido esforço” (PR 168) de Caeiro e Reis corresponde, em larga medida, à liga 
instintiva a que Pessoa se refere aqui. A concretização metafísica do paganismo instintivo de 
Caeiro, aquilo em que consiste a iniciativa pagã de Reis, é uma forma de conferir equilíbrio, 
pelo entendimento, àquilo que, em Caeiro, provém exclusivamente da sensibilidade. Como 
Pessoa lembra, tentando explicar de modo mais detalhado a conjugação entre as duas coisas, 
é “da sensibilidade, da personalidade distinta que ela determina” que “nasce a arte per o que 
se chama a inspiração – o segredo que ninguém falou, o sésamo dito por acaso, o eco em nós 
do encantamento distante” (CEAE 219). A própria ideia de que essa sensibilidade pode 
determinar uma personalidade distinta autoriza a associá-la à pessoa de Caeiro. Tal 
sensibilidade, por si só, “não gera a arte; é tão-somente a sua condição como o desejo o é do 
propósito”. Sendo a arte “a expressão de um equilíbrio”, é necessário que “ao que a 
sensibilidade ministra se ajunte o que o entendimento lhe nega” (CEAE 219). 
Note-se que não está em causa nem a obra de Caeiro nem a obra de Reis, mas as 
pessoas de cada um e a obra de arte que só conjuntamente podem ser. Ao sugerir que Caeiro 
é a sensibilidade de que Reis é o entendimento não estou, por isso, a negar que Caeiro 
pudesse escrever a sua obra; estou, isso sim, a apontar para o facto de os dois heterónimos 
corresponderem a diferentes elementos do espírito e a insinuar que a “dupla unidade” 
(CEAE 219) em que consiste o equilíbrio estabelecido entre os dois, a qual é figurada em 
Apolo, é aquilo que constitui intimamente a criatura cindida que fui dizendo que Ricardo 
Reis era. A inclinação apolínea de Reis, amplamente demonstrada sobretudo no capítulo 2 
desta tese, é um sinal disso mesmo. Que Caeiro e Reis correspondam aos dois elementos do 
espírito sem o contributo dos quais não pode haver arte será ainda importante no momento 
de explicar, no capítulo 7, de que modo a figuração do primeiro numa estátua depende da 
figuração do segundo naquele que a contempla. Uma vez que “a sensibilidade conduz 
normalmente à acção” e que o entendimento conduz “à contemplação”, como é dito ainda no 
texto, “a arte, em que estes dois elementos se fundem, é uma contemplação activa, uma 
acção parada” (CEAE 219). 
Ao defender que a arte, “para nascer”, tem “que ser de um indivíduo”, e que, “para não 
morrer”, tem “que ser como estranha a ele” (CEAE 219), querendo com isso argumentar que, 
apesar de nascer da sensibilidade desse indivíduo, a arte sobrevive apenas por meio do 
equilíbrio que lhe é providenciado pelo entendimento (o elemento do espírito que relaciona 
	  
	   	  
389	  
essa sensibilidade com o que lhe é exterior), Pessoa ajuda a sustentar o argumento de que 
Reis sucede a Caeiro. Se substituirmos a arte que a conjugação da sensibilidade e do 
entendimento propiciam pelo paganismo em cujo renascimento Caeiro e Reis empregam os 
seus esforços conjugados, aplica-se exactamente o mesmo raciocínio: se Caeiro é o indivíduo 
em que o paganismo, para que pudesse renascer, tinha de consubstanciar-se, Reis é o 
indivíduo, alheio ao primeiro, em que esse paganismo tem de transformar-se para não 
morrer. O sucessor natural de um pagão no qual o paganismo se encontra consubstanciado, 
como é o caso de Caeiro, equivale assim à manifestação corpórea, e por isso mesmo alheia, 
dessa substância. Reis continua a obra de Caeiro porque, em verdade, lhe continua a 
existência. Mais do que ter “intensificado e tornado artisticamente ortodoxo o paganismo 
descoberto por Caeiro” (PIA 144), como Pessoa explica em Aspectos (BNP 20-71r), Reis 
prolonga a existência de Caeiro para além da morte a que a consciência de si 
necessariamente o destinava. 
Ao pressupor que Reis seja Caeiro sob uma nova forma, esta noção de continuidade, ou 
de prolongamento, parece pressupor a destruição da forma antiga. Entre os sucessivos 
aforismos que constituem a ode “Não sem lei, mas segundo leis diversas” (uma ode [BNP 52-
6] datada do mesmo dia 17 de Novembro de 1918 que a ode “Antes de ti era a Mãe Terra 
scrava”, na qual Reis se dirige explicitamente a Caeiro) há um que me parece ilustrar na 
perfeição este pressuposto: “quem é rei hoje, amanhã scravo cruza / com o scravo de ontem 
que é depois rei. / Sem razão um cahiu, / sem causa nelle o outro ascenderá” (RR 138). 
Transpondo esta teoria sociológica, de acordo com a qual a ascensão social de uma pessoa 
pressupõe necessariamente a queda de outra, para o argumento em que estou a insistir, Reis 
deixa de ser escravo para ser rei (a condição régia é aqui antonomásia de Reis) no momento 
em que Caeiro deixa de ser rei para ser escravo. A contracção da preposição com o pronome 
pessoal, no quarto verso, parece tornar plausível, aliás, que a ascensão da segunda pessoa se 
dê na mesma pessoa que acaba de cair. 
É, pois, da morte de Caeiro que se origina a vida de Reis. Este corolário recupera o que 
António Mora diz nas primeiras frases de um texto de índole sociológica (BNP 55L-90): “A 
morte é a origem da vida. As cousas ‘sem vida’ são mais ellas proprias. A desintegração é a 
causa da vida” (AM 340). Ainda que num contexto diferente, o que Mora diz aplica-se ao 
caso em análise. Em certo sentido, é por Caeiro morrer, não passando a ser a pessoa 
diferente que seria se sobrevivesse, que é mais ele próprio. Assim como é por Caeiro morrer, 
não se tornando a pessoa que Reis viria a ser, que Reis pode viver. Não é outro o tópico de 
“Ambiente”, um texto publicado a 4 de Junho de 1927, na presença, que inaugura a 
colaboração de Pessoa na revista coimbrã e que, não obstante o silêncio a que, de um modo 
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geral, tem sido votado224, se constitui como um dos textos mais importantes para se perceber 
os principais fundamentos do projecto heteronímico. É que subjaz à teoria sociológica de 
matriz arnoldiana, sobre a qual o primeiro parágrafo parece versar, uma teoria ontológica 
francamente mais importante: entre a ideia de que “nenhuma época transmite a outra a sua 
sensibilidade”, mas “apenas a inteligência que teve dessa sensibilidade”, e a ideia de que 
“cada época entrega às seguintes apenas aquilo que não foi”, Campos esboça um paralelismo 
com pessoas: “Pela emoção somos nós; pela inteligência somos alheios. A inteligência 
dispersa-nos; por isso é através do que nos dispersa que nos sobrevivemos” (CEAE 367). 
Resume-se nestas breves asserções quase tudo o que estive a dizer acerca da concepção de 
Ricardo Reis a partir da pessoa que Caeiro já era: enquanto criatura estritamente emocional, 
ou estritamente instintiva, Caeiro era o que era; ao adquirir a consciência de si que não 
tinha, separou-se fisicamente do que antes fora; tal consciência (ou inteligência) dispersou-
o; e foi através dessa dispersão que, a partir de então, pôde sobreviver. 
Embora me interesse sobretudo aquilo que é dito no terceiro parágrafo, e embora 
queira regressar a este texto no capítulo 8, é importante dar alguma atenção desde já à ideia 
apresentada nas duas primeiras frases do segundo parágrafo. Segundo Campos, adquirir 
consciência de si e, por conseguinte, alhear-se da pessoa que era, equivale a formar um deus 
de si próprio: “formando de nós um conceito intelectual, formamos um deus de nós 
próprios”. Assim é porque “um deus, no sentido pagão, isto é, verdadeiro, não é mais que a 
inteligência que um ente tem de si próprio, pois essa inteligência, que tem de si próprio, é a 
forma impessoal, e por isso ideal, do que é” (CEAE 367). Ainda que seja cedo quer para 
explicar de que modo Caeiro corresponde ao deus que se forma no momento em que, 
deixando de ser Caeiro para ser Reis, forma um conceito intelectual de si próprio, quer para 
explicar de que modo Caeiro corresponde ao ideal de vida de Reis (guardo tais explicações 
para os capítulos 8 e 7, respectivamente), a ideia de que a inteligência pressupõe a formação 
de “um deus de nós próprios” torna agora mais fácil entender tudo aquilo que é dito no 
terceiro parágrafo do texto: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Uma rara excepção é Jorge Uribe, que considera que o “Ambiente” que dá o título ao texto é “uma 
tradução do que Arnold no seu ‘The Function of Criticism at the Present Time’ chamou ‘atmosphere’”. 
Na sua opinião, Campos estaria assim a afirmar, como Matthew Arnold, que “a grande prenda de uma 
época para a seguinte é espalhar pelo ‘ambiente’ as ideias que serão sintetizáveis na obra de um novo 
autor” (Uribe, 2014: 300). A matriz arnoldiana desta opinião serve a Campos, ainda segundo Uribe, 
essencialmente para fundamentar um ataque a José Régio, que sugerira, num comentário nitidamente 
desfavorável a Pessoa, num texto incluído no número 3 da revista presença, que “o que em Mário de 
Sá Carneiro aparece como manifestação de génio, aparece em Fernando Pessoa raciocinado, 
consciente, voluntário” (Régio, 1927: 2). Para Uribe, Campos queria assim mostrar a Régio que “o 
poeta que tudo, até de si próprio, intelectualiza faz de si um ‘deus’” (Uribe, 2014: 299) e que, ao 
contrário do que Régio supunha, “era realmente a inteligência que menosprezava em Pessoa, aquela 
que marcaria as épocas futuras” (Uribe, 2014: 300). 
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Viver é pertencer a outrem. Morrer é pertencer a outrem. Viver e morrer são a mesma 
coisa. Mas viver é pertencer a outrem de fora, e morrer é pertencer a outrem de dentro. 
As duas coisas assemelham-se, mas a vida é o lado de fora da morte. Por isso a vida é a 
vida e a morte a morte, pois o lado de fora é sempre mais verdadeiro do que o lado de 
dentro, tanto que é o lado de fora que se vê. (CEAE 367) 
 
A ideia de que viver “é pertencer a outrem de fora” é assim relativamente fácil de 
compreender: uma vez que a pessoa que vive é alheia ao deus a que dá existência quando 
forma um conceito intelectual de si, a vida dessa pessoa não consiste senão em pertencer a 
uma pessoa alheia que, por lhe ser interior, a remete para o lado de fora. Para compreender a 
ideia contrária, a de que morrer “é pertencer a outrem de dentro”, é preciso aceitar que 
Campos entenda a morte como o avesso da vida, isto é, o lado de dentro de que a vida é “o 
lado de fora”, o aspecto falso de que a vida é o aspecto verdadeiro. Morrer é, nesse sentido, 
passar a ser a pessoa interior de quem se alheia a pessoa exterior que lhe vive a vida 
correspondente, ou seja, o mesmo deus ao qual essa pessoa pertence de fora. Morrer “é 
pertencer a outrem de dentro”, então, porque consiste em pertencer a uma pessoa alheia que, 
por lhe ser exterior, a remete para o lado de dentro225. A pessoa exterior e viva e o deus 
interior e morto que ela forma de si própria no momento em que adquire consciência de si 
pertencem-se assim mutuamente, e são, num sentido muito preciso, dois lados da mesma 
criatura. Ao formar um conceito intelectual de si, Caeiro dá à luz e morre. No contexto do 
que é dito em “Ambiente”, morrer significa simplesmente ser remetido para o lado de dentro 
da pessoa cuja vida começa nesse momento. Enquanto criatura cuja vida assim principia, 
Reis é então o lado de fora dessa entidade divina que se recolhe para dentro no momento em 
que lhe dá existência. Quanto a Caeiro, é remetido para o lado de dentro de Reis, onde passa 
a existir como um deus morto. 
Ainda que pretenda voltar a isto aquando da análise d’O Pastor Amoroso, é desde já 
importante referir que é exactamente assim que o próprio Caeiro descreve o seu ocaso, no 
poema final d’O Guardador de Rebanhos. Depois de se despedir dos seus poemas à janela no 
poema XLVIII, como mostrei atrás, Caeiro começa o poema XLIX (o poema deve ler-se quer 
como o relato do que acontece imediatamente a seguir, quer como um epitáfio de si mesmo) 
recolhendo-se ao interior do quarto: “metto-me para dentro, e fecho a janella” (AC 65). Este 
movimento de reclusão tem duas consequências imediatas. A primeira é a separação entre a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 A distinção entre viver e morrer proposta por Campos neste passo pode ser entendida de um modo 
mais simples, à luz de uma distinção entre a sociabilidade a que os vivos estão sujeitos e a memória 
em que os mortos são preservados. Qualquer pessoa, viva ou morta, pertenceria assim a outrem, mas 
por meios diferentes: os vivos pertenceriam “a outrem de fora”, na medida em que a vida lhes garante 
a exterioridade em relação ao outros; já os mortos pertenceriam “a outrem de dentro”, na medida em 
que a morte os confina ao interior daqueles que os lembram. Devo esta hipótese explicativa ao 
professor António M. Feijó. 
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pessoa que assim se recolhe e a sua voz, que parece inerir a partir de então numa pessoa 
diferente: “Trazem o candieiro e dão as boas-noites, / e a minha voz contente dá as boas-
noites”. A segunda, mais significativa para o propósito específico deste argumento, é aquilo 
que acontece ao mundo exterior. A partir do quinto verso, o poema é uma enumeração dos 
acidentes diurnos em que Caeiro gostaria que toda a sua vida consistisse. O final dessa 
enumeração coincide com o momento da enunciação, o que autoriza a pensar no poema 
como as últimas palavras de Caeiro, e culmina com uma descrição curiosa daquilo em que, 
com a chegada da noite, se transforma o mundo exterior: “e depois, fechada a janella, o 
candieiro acceso, / sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir, / sentir a vida correr por 
mim como um rio por seu leito, / e lá fora um grande silencio como um deus que dorme” (AC 
65). Equiparar o mundo exterior a um deus adormecido, contra toda a índole de Caeiro, não 
pode deixar de ser surpreendente. Caeiro, que será o próximo a ir dormir, está já próximo de 
se tornar o lado de dentro da pessoa que lhe viverá a vida por fora. Conquanto se encontre 
ainda “lá fora”, o “deus que dorme” a que compara o silêncio da noite é já o que ele próprio 
será depois, por dentro, em relação à pessoa que o suceder. 
Não obstante a partenogénese que o origina, Reis é assim também o resultado de uma 
metamorfose. Enquanto forma juvenil daquilo que Ricardo Reis seria, quando adulto, Caeiro 
não pode subsistir autonomamente. É precisamente essa impossibilidade que é assinalada 
pelos seguintes versos de Reis (BNP 52-35r): “Metade somos o que somos, e outra / metade 
o que pensamos. Na torrente / uma metade chega / á margem e outra afoga-se” (RR 213). 
Mais do que em qualquer outra ode, os quatro versos com que se inicia esta ode abortada226 
tornam plausível a tese de que, para Reis, a espécie humana padece de uma dualidade 
constitutiva. A partir do momento em que adquirimos autoconsciência, passamos então a ser 
uma metade do que éramos, uma metade, aliás, da qual a outra metade se apartou 
definitivamente. Para que Reis, a metade pensante, consiga então chegar à margem, Caeiro 
precisa de afogar-se. Tanto a ideia de que somos, por definição, metades fatalmente 
desunidas quanto a ideia de que tal fatalidade decorre especificamente de um afogamento 
remete para Antinous, poema em que, precisamente, o imperador Adriano chora o 
afogamento do jovem Antínoo e, por conseguinte, o fim da conjugalidade que caracterizava o 
par amoroso. Caeiro não morre logo em 1915, então, por qualquer veleidade de Pessoa227. 
Enquanto mera fase juvenil de um adulto por vir, tinha de ser sacrificado para que esse 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 A ode encontra-se inteiramente riscada, e parece ter sido uma tentativa, entretanto abortada, de 
escrever sobre a ideia de que o homem é uma criatura dual. Confirma-o a ode que se encontra logo 
abaixo dessa, no mesmo manuscrito, e que, apesar de incompleta, não se encontra riscada: “Cada um 
é um mundo; e como em cada fonte / uma deidade vela, em cada homem / porque não há de haver / 
um deus só de elle homem? // Na encoberta sucessão das cousas, / só o sábio sente, que não foi mais 
nada / que a vida que deixou” (RR 183). Tal ode não só recupera o ânimo da anterior como reproduz a 
ideia, presente, por exemplo, em “Ambiente”, de que há em cada homem um deus dele. Voltarei a isto 
no último capítulo desta tese. 
227 Os motivos da morte de Caeiro serão discutidos mais pormenorizadamente no capítulo 8. 
	  
	   	  
393	  
adulto pudesse surgir. Numa ode do período fértil em que Reis preparava a publicação do 
Livro I (BNP 52-13r), datada do mesmo dia 22 de Outubro de 1923 em que compôs a ode 
XIV, o mais importante dos trenos que consagrou ao mestre (tal datação legitima, portanto, 
a associação desta ode à adoração fúnebre de Caeiro), a fatalidade desse sacrifício é 
equiparada a um homicídio involuntário: 
 
Pequena vida consciente, sempre 
Da repetida imagem perseguida 
Do fim inevitável, a cada hora 
   Sentindo-se mudada, 
E, como Orpheu volvendo á vinda esposa 
O olhar algoz, para o passado erguendo 
A memoria pra em maguas o apagar 
    No barathro da mente. (RR 149) 
 
Sendo uma definição genérica da espécie humana, inspirada aliás no “bicho da terra 
tão pequeno” (Lus., I.106) de Camões, a “pequena vida consciente” de que a ode fala, e a qual 
se configura também como uma definição do próprio Reis, enquanto espécime particular, 
parece ser afectada de três maneiras diferentes. É-o, em primeiro lugar, por ser 
reiteradamente perseguida pela imagem “do fim inevitável”, isto é, por não se poder livrar da 
consciência da morte. É-o também, depois, por se sentir “mudada” a cada instante, isto é, 
por sentir que a pessoa que é já não é a mesma pessoa que era no instante anterior. E é-o, 
por fim, porque qualquer recordação condena ao extermínio o objecto recordado. Parece ser 
precisamente por o futuro e o passado a afectarem dessa maneira, aliás, que o presente não é 
mais do que um instante: cercada pelo abismo da morte, que a persegue, e pelo abismo da 
mente, lugar no qual o passado, para onde tenta fugir, inevitavelmente se apaga, fica 
limitada a esse instante. Nos quatro versos em que consiste a outra versão desta ode (BNP 
52-13r), redigidos no mesmo manuscrito, não parece haver sequer uma distinção temporal 
entre esses dois abismos: “pequena vida consciente / a quem outra persegue / a imagem 
repetida / do abysmo onde perdel-a” (RR 150). Neste caso, o abismo corresponde quer 
àquilo cuja “imagem repetida” nos persegue, quer ao lugar onde a criatura fugidia que somos 
se perde. Se somos criaturas perseguidas por aquilo a que destinamos o nosso passado, ao 
recordá-lo, aquilo que nos persegue é, em larga medida, a criatura que, condenando ao 
extermínio o passado que então recordar, seremos no futuro. É no abismo da mente, pois, 
que termina quer o passado que recordamos, quer a pessoa que somos agora, a qual será 
exterminada pela pessoa futura que seremos. 
Se olhar para trás, erguendo visualmente na memória a figura da pessoa que fomos, 
tem como consequência a morte da pessoa que aí é vista, e se a existência de Reis é a 
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continuação da de Caeiro, foi Caeiro quem forneceu a Reis, ao ensiná-lo a ver, a arma com 
que haveria de matá-lo. É por isso que esse olhar retrospectivo, comparável ao de Orfeu no 
momento em que decide verificar se Eurídice o seguia, à saída do Hades, é “algoz” (RR 149). 
Ao adquirir autoconsciência, Reis dirige o olhar para dentro de si e sentencia o que aí vê, sem 
que essa fosse a sua intenção, ao abismo. Se Caeiro é a metade de Reis que o próprio Reis 
sacrifica involuntariamente “no barathro da mente”, é natural que Reis seja a metade de 
Caeiro que, como consequência desse sacrifício, passe o resto da vida a lamentar o sucedido. 
As “maguas” em que essa memória é apagada parecem sugeri-lo, e a natureza elegíaca da sua 
poesia adulta, tal como demonstrada anteriormente, só o confirma. A relação de Ricardo 
Reis com o seu passado, no qual encarna Alberto Caeiro, é assim uma relação de perda, uma 
relação de perda da qual não está isento de responsabilidades, e uma relação de perda, a 
julgar pelo episódio mitológico escolhido para a ilustrar, de natureza amorosa. De novo, a 
postura de Ricardo Reis não parece especialmente diferente da do imperador Adriano: 
privado da intimidade com a metade de si que perdeu (Eurídice para a qual voltou o “olhar 
algoz” ou Antínoo afogado), a sua poesia é essencialmente, como as estátuas mandadas erigir 
postumamente por Adriano, a celebração fúnebre de alguém que amava.  
  
III. A Elegia Pastoril  
 
De modo a defender que o seu paganismo não implica a crença “em uma paganização 
da Europa”, Reis declara, num texto que comentei no capítulo 4 (BNP 21-66r a 69r), o 
seguinte: “amo a obra de Caeiro” (PR 160). A absoluta trivialidade desta declaração ganha 
contornos inesperados quando lida em conjunto com o que Reis diz acerca da vida do mestre 
num dos textos que se destinavam a prefaciar-lhe a obra (BNP 21-73r a 74r): “A vida de 
Caeiro não pode narrar-se pois que não há nela de que narrar. Seus poemas são o que viveu. 
Em tudo o mais não houve incidentes, nem há história” (PR 46). A equivalência entre a 
poesia e a vida de Caeiro, estabelecida na segunda frase como compensação para a 
inexistência de dados biográficos relevantes, é acentuada, a meu ver, pela frase que Pessoa 
escreveu à mão em alternativa: “seus poemas são o que houve nelle de vida” (BNP 21-73r). Se 
assumirmos a literalidade desta equivalência, amar a obra de Caeiro, como Reis declara, não 
é senão amar Caeiro. 
A primeira das onze odes dactilografadas (BNP 51-9r a 13r) que terão sido enviadas a 
Sá-Carneiro logo no final de Junho de 1914, como sugeri no capítulo 2, e provavelmente a 
primeira ode escrita pelo punho de Reis (“Mestre, são placidas”), datada de 12 de Junho de 
1914, não só tem por interlocutor o próprio Alberto Caeiro, algo que o vocativo logo no 
primeiro verso deixa evidente, como lhe é manifestamente consagrada, como se percebe pela 
dedicatória que encabeça o manuscrito em que ela foi originalmente redigida: “A A. Caeiro” 
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(BNP 51-1r). Que esta ode tenha sido escolhida, além disso, para abrir um livro de odes, a 
partir da segunda versão do primeiro projecto de publicação de odes de Ricardo Reis, logo 
em 1914, leva a supor uma dívida de gratidão por saldar. Não creio que seja só disso que se 
trata, contudo. Se, na segunda dessas mesmas onze odes dactilografadas (a ode “Os deuses 
desterrados”), também datada de dia 12, Reis tenta demonstrar a existência de uma geração 
inteira de deuses, na quarta e na quinta, igualmente datadas de dia 12, é a vez do deus Pã ser 
destacado: na ode “O deus Pan não morreu”, Reis defende que, não tendo “o triste deus 
christão” (que é só “um deus a mais, / talvez um que faltava”) matado “outros deuses”, “Pan 
continúa a dar / os sons da sua flauta / aos ouvidos de Ceres / recumbente nos campos” (RR 
93); na ode “De Apollo o carro rodou pra fóra”, Reis dirige-se a uma “mondadeira dos prados 
quentes” que escuta “a flauta calma de Pan, descendo / seu tom agudo no ar pausado” (RR 
94). O destaque individual dado a Pã nestas duas odes evidencia a mesma inclinação 
pastoril, tão raramente notada na poesia de Reis, para a qual chamei a atenção no capítulo 3 
(nesse caso, a propósito do prazer que procura extrair da actividade de fingir o retorno a uma 
idade dourada): é que, além do deus dos pastores e dos rebanhos, Pã é o patrono arcádico da 
poesia bucólica. Mais importante, para o argumento presente, do que redefinir o género 
poético a que pertence a obra de Reis é perceber, porém, de que modo estas duas odes se 
podem relacionar com a figura de Alberto Caeiro. Dado que tanto Reis como Mora se 
referem a Caeiro, em mais do que um texto, como “o Grande Pã” (BNP 21-74r; BNP 14C-26r; 
BNP 121-99r; BNP 12A-19v), é possível que o deus Pã não tenha morrido, como Reis alega na 
ode “O deus Pan não morreu”, porque de algum modo vive na pessoa de Caeiro228. Apesar de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 A questão da morte do deus Pã foi introduzida por Plutarco, que conta o que alegadamente lhe 
teria contado o seu professor de gramática sobre uma viagem de barco que fizera. Junto à ilha de 
Paxos, numa altura em que o barco ficara à deriva, ouviu-se da ilha uma voz a chamar por um 
marinheiro egípcio que muitos no barco nem conheciam de nome. Quando este respondeu, a voz 
ordenou-lhe que, ao passar ao largo de Palodes, anunciasse que o Grande Pã estava morto, coisa que 
ele acabaria por fazer. Seguiram-se de imediato as lamentações e o pasmo geral. Soube-se do 
acontecimento, e o marinheiro foi chamado à presença do imperador Tibério, que acreditou de tal 
modo na história que mandou realizar investigações acerca de Pã. (Mor., V.401-403). Não obstante o 
adjectivo “grande” nunca ser utilizado, na tradição grega, para caracterizar o deus Pã (Borgeaud, 1983: 
256), o que poderia levar a descrer da veracidade deste relato, Philippe Borgeaud não acredita que 
Plutarco pudesse ter inventado a história, e sugere que o rumor acerca da morte do grande deus Pã se 
espalhou, de facto, por Roma no tempo de Tibério (Borgeaud, 1983: 258). Seja como for, o assunto 
haveria de chamar a atenção de vários pensadores e artistas, sobretudo a partir do século XVI 
(Borgeaud, 1983: 267), e os poetas românticos, como Borgeaud observa, aproveitariam mesmo para 
conjecturar acerca de um possível regresso do deus Pã (Borgeaud, 1983: 269). Com efeito, a expressão 
“Grande Pã” é utilizada por Wordsworth, no final de um soneto de 1807 intitulado “Composed by the 
side of Grasmere Lake”, para denotar a tranquilidade do lugar: “(...) But list! A voice is near; / Great 
Pan himself low-whispering through the reeds, / ‘Be thankful, thou; for, if unholy deeds / ravage the 
world, tranquility is here!’” (Wordsworth, 2006: 373). Mais significativa é a utilização que lhe dá 
Keats, logo no primeiro Livro de Endymion, no momento em que, chegado o cortejo em que 
Endymion aparece, o sacerdote exorta a que dirijam as suas preces à divindade: “Yea, every one 
attend! For in good truth / our vows are wanting to our great god Pan” (Keats, 2001: 66). A invocação 
do deus, no final da primeira estrofe do hino cantado em coro que se segue, reutiliza-a: “hear us, great 
Pan!” (Keats, 2001: 67). Ora, é justamente a esta tradição de pensamento, e especificamente à 
possibilidade do regresso de Pã sobre a qual os românticos se detiveram, que a associação de Caeiro a 
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não se dirigir directamente a Caeiro, como na ode “Mestre, são placidas”, qualquer destas 
odes é assim um encómio do mestre, e uma celebração do renascimento pagão por ele 
protagonizado. 
Que Caeiro seja invocado, nuns casos mais declaradamente do que noutros, pelo 
menos em três das primeiras odes de Reis diz algo acerca do ânimo com que o heterónimo 
principia a sua actividade de poeta. Da mesma maneira que, como Sócrates explica logo no 
princípio do Lísis, os encómios alegadamente dirigidos por Hipótales aos antepassados de 
Lísis denunciam, na verdade, o encómio do próprio Hipótales, assim celebrando por 
antecipação a conquista amorosa do jovem rapaz (Lysis, 205b-206a), é possível que o 
objecto dos encómios de algumas das primeiras odes de Reis seja menos o mestre a quem 
eles, de modo mais ou menos explícito, alegadamente se dirigem do que o discípulo 
embevecido. Esta suposição convida a olhar para os três trenos (ou três versões do mesmo 
treno)229 que Reis dedica a Caeiro. Comece-se pelo mais antigo (BNP 52-7), datado de 17 de 
Novembro de 1918: 
 
Antes de ti era a Mãe Terra scrava 
Das trevas superas que da alma nascem 
          E cahem sobre o mundo 
          Porque atraz o sol brilha. 
 
A realidade ao mundo devolveste 
Que haviam os christãos fechado na alma 
          E as portas reabriste 
          Por onde aurora o carro 
 
Ou Phebo guie e os dois irmãos celestes 
Quando no extremo mastro á noite luzem, 
          Mais valham que um luzeiro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Pã procura responder. Em certo sentido, Caeiro é concebido como a reencarnação do grande deus Pã. 
A satisfação que provoca em todos os seus discípulos é, de resto, similar à satisfação generalizada (da 
qual lhe advém o nome, segundo o final do hino homérico a Pã [Hymns, 19]) que se verificou entre os 
deuses olímpicos no momento em que Hermes o mostrou aos outros deuses. 
229 Ao considerar que estas três odes se tratam de trenos não só pretendo sublinhar a natureza fúnebre 
do lamento que nelas ocorre como pretendo, muito especificamente, distingui-las de outras 
composições de natureza elegíaca como sejam os epitáfios ou os epicédios. Distingo o treno do epitáfio 
em virtude da natureza epigramática, especialmente indicada para uma inscrição tumular, do último. 
Os catorze epitáfios que constituem as Inscriptions, publicados em 1921 na Olisipo, são os melhores 
exemplos deste género literário na obra de Pessoa. O treno é, por sua vez, essencialmente um canto 
fúnebre em memória de alguém, distinguindo-se do epicédio por não requerer a presença do cadáver. 
Segundo Roger A. Hornsby e T. V. F. Brogan, na entrada da The New Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics consignada ao treno (dirge), trata-se de um canto em honra do defunto, “cantado 
durante a própria cerimónia fúnebre, ou durante a procissão, ou mais tarde” (Hornsby e Brogan, 
1993: 296). 
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          Na ponta de um pau secco. 
 
Restituiste a Terra á Terra. E agora 
És parte corporal da propria terra, 
          Ou sombra £ 
          Erras nas sombras frias, 
 
Mas ao ouvir-te os povos com que auroras 
Do abysmo os íncolas as tristes frontes 
          Erguem e sentem deuses 
          Caminhar pelas sombras. 
 
E eis que de nova luz o abysmo se enche 
E um ceu raia a cobrir o absorto fundo 
          Da fauce mysteriosa 
          Que traga o fim da vida. (RR 196) 
 
Seja pelas semelhanças entre os méritos enumerados nestes versos e aquilo que Caeiro 
propiciou aos seus discípulos, tal como referido anteriormente, seja antes pela semelhança 
evidente entre esta ode e uma outra (BNP 51-33v), escrita seis dias depois e encabeçada pelo 
título “A. Caeiro”230, sobre a qual falarei de seguida, há poucas dúvidas de que é a Caeiro que 
Reis se refere231. De acordo com a duas primeiras estrofes, Caeiro veio libertar a Terra da 
escravidão em que consiste a tendência cristã para limitar a realidade ao mundo interior. Tal 
libertação é descrita de dois modos semelhantes: descobrindo as “trevas superas que da alma 
nascem”, atrás das quais “o sol brilha”, ou abrindo as portas para que a luz possa entrar 
nesse mundo “fechado na alma”. Num caso e noutro, a libertação concretiza-se através da 
iluminação. Recorde-se que a iluminação é exactamente aquilo que Caeiro concede a Ricardo 
Reis, tanto de acordo com Campos como de acordo com o próprio Reis, como mostrei no 
capítulo 5. Para Campos, o contacto com o mestre fez com que nascesse na alma de Reis “o 
sol contra as cornijas dos velhos templos”, o que lhe permitiu ver “agora de novo” (NR 107) 
os deuses antigos. Para Reis, por sua vez, O Guardador de Rebanhos foi “a mão do cirurgião 
que me abriu, com os olhos, a vista” (PR 142), assim o libertando das trevas em que existia. 
Noutro texto a que também aludi anteriormente (BNP 52A-10r), Reis declara, aliás, que a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Além de repetir o tom encomiástico e de fazer uso dos mesmos motivos para elogiar o falecido a 
quem se dirige, a ode “Joven morreste, porque regressaste” (BNP 51-33v) apresenta ainda versos 
praticamente iguais. É o caso do primeiro verso da segunda estrofe dessa ode, idêntico ao incipit da 
ode em análise: “Antes de ti já era a Natureza” (RR 197). 
231 Teresa Sobral Cunha reconhece a identidade do interlocutor de Ricardo Reis nesta ode, ao inclui-la 
entre as quatro odes de Reis sobre Caeiro (as odes “Mestre, são placidas”, “Antes de ti era a Mãe Terra 
scrava”, “Joven morreste, porque regressaste” e a ode XIV do Livro I) que destaca para anexar à sua 
edição da obra de Caeiro (AC++ 277-280). 
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leitura dessa obra fizera rolar “todo o peso do cristianismo avito cuja sombra jaz sobre a 
nossa alma” e remata: “abriram-se-me de par em par, visualmente, as portas em que Amon 
começa o dia” (PR 65). 
A libertação de toda a Terra é assim descrita, nesta ode, exactamente nos mesmos 
termos em que a libertação de Reis é descrita. Aquilo que Caeiro faz, descobrindo o mundo 
das trevas com que o Cristianismo o cobrira ou abrindo-lhe as portas dentro das quais se 
encontrava fechado, é permitir a entrada da luz. É por isso inteiramente legítimo que, no 
poema XLVI d’O Guardador de Rebanhos, se autodenomine “o Descobridor da Natureza”. O 
que Caeiro faz, de facto, é descobri-la, na medida em que a destapa, puxando o manto de 
trevas com que o Cristianismo a tapara. De novo, a única coisa que interessa a Caeiro é a 
nudez da Natureza: aquilo que faz é tirar-lhe as roupas com que a quiseram vestida. Caeiro 
não é responsável, portanto, por qualquer reinterpretação do mundo; como se explica de 
seguida no mesmo poema, torna apenas o mundo visível para si próprio, tal como ele é: 
“trago ao Universo um novo Universo / porque trago ao Universo elle-proprio” (AC 63). 
Despir o mundo para que a luz possa iluminá-lo condignamente, aquilo em que se 
resume a intervenção providencial de Caeiro, é sobretudo uma forma de o tornar visível a si 
mesmo. Como alguém que, desnudado por acção alheia, passasse a reparar na própria 
brancura, o mundo passa a ver em cada fenómeno, agora que alguém o despiu das trevas que 
o cegavam, os deuses antigos a agir. É sobre esse novo modo de ver que trata a terceira 
estrofe (o percurso diurno do sol passa a ser entendido como Apolo a guiar o seu carro, e o 
fogo-de-santelmo passa a ser entendido como os Dioscuros a luzir no cimo dos mastros232), 
mas também a quinta: assim que o ouvem, aqueles que habitam o mundo ao qual Caeiro 
assim traz a aurora (este mundo tanto pode ser o mundo à superfície, ao qual devolveu a 
realidade, como o mundo subterrâneo onde Caeiro erra agora, e a cujas sombras que o 
habitam traria uma “nova luz”), de imediato erguem a cabeça e, ainda na escuridão desse 
abismo a que foram votados, “sentem deuses / caminhar pelas sombras” (RR 196). 
A correspondência entre a acção de Caeiro e a luz matinal é, no entanto, flagrante 
apenas na última estrofe. A “nova luz” de que “o abysmo se enche” faz com que o azul do céu 
que raia cubra “o absorto fundo” da noite escura. Ao pôr o mundo a descoberto, livrando-o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 Quando observado em simultâneo no topo dos dois mastros dos navios em alto mar, o fogo-de-
santelmo era interpretado como uma personificação dos Dioscuros, “os dois irmãos celestes” do 
primeiro verso da terceira estrofe, sendo então considerado um bom presságio. Quando, pelo 
contrário, o fogo-de-santelmo era observado apenas no topo de um mastro, era considerado um mau 
presságio. Que estes dois irmãos a luzir no topo do mastro valham mais do que “um luzeiro / na ponta 
de um pau secco”, como se lê nos restantes versos da mesma estrofe, explica-se precisamente por 
essas considerações. É ainda curioso que Reis recorra ao tema numa ode cujo tópico central é a 
luminosidade que Caeiro devolveu ao mundo, permitindo que este readquirisse certas competências 
visuais. Isto porque o fenómeno é anunciado por Camões em Os Lusíadas através de um pleonasmo 
que pretende precisamente acentuar a veracidade do acontecimento: “vi claramente visto o lume vivo 
/ que a maritima gente tem por santo / em tempo de tormenta e vento esquivo, / de tempestade 
escura e triste pranto” (Lus., V.18).  
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das trevas que caíam sobre ele, a luz que Caeiro traz encobre, por outro lado, a profundidade 
sideral que conduz tendencialmente à absorção e à metafísica. Dia e noite demarcam aqui, 
muito claramente, dois mundos antagónicos: se o primeiro, de matriz pagã, se associa à luz, 
à amplitude da visão e ao esplendor da vida, o segundo, favoravelmente cristão, é associado à 
escuridão, à clausura da alma, e ao mistério da morte. Voltarei a isto quando mostrar, no 
capítulo 8, que O Guardador de Rebanhos equivale ao dia cuja noite que se lhe segue é o 
episódio amoroso descrito em O Pastor Amoroso, e que a saúde e a doença de Caeiro são 
determinadas, respectivamente, pela claridade diurna e pela escuridão nocturna. De 
momento, vale a pena notar que aquilo que a luz matutina trazida por Caeiro 
verdadeiramente vem cobrir é o temor da morte, metaforizada numa goela misteriosa que 
devora “o fim da vida” (RR 196). 
Se o primeiro dos três trenos serve sobretudo para louvar postumamente Caeiro e para 
fazer notar a luz e a realidade que devolveu ao mundo, não se detendo propriamente na 
morte do visado, o segundo parece mais interessado nos motivos dessa morte e na 
companhia divina a que a eternidade certamente o destina. A ode “Joven morreste, porque 
regressaste” (BNP 51-33v), datada de 23 de Novembro de 1918 (seis dias depois, como referi, 
da ode anterior) ficou igualmente inacabada. A encabeçá-la, como também referi atrás, 
aparece a referência “A. Caeiro”, não deixando dúvidas quanto ao destinatário: 
 
Joven morreste, porque regressaste, 
Ó deus inconsciente, onde teus pares 
          De após Cronos te speram 
          Ressuscitados d’elles. 
 
Antes de ti já era a Natureza,  
Mas não a alma de comprehendel-a. 
          Deu-te o deus o instincto 
          Com que sentir as cousas. 
 
Os deuses immortaes reconduziste 
Á humana visão obscurecida 
          £ £ £ £ £ £ £  
          £ £ £ £ £ £ £ 
 
Sós ficamos, mas não abandonados, 
Porque a obra, que deixaste, és tu ainda 
          Qual luz á extinta strella 
          Phostuma a terra alaga. 
 
	  
	   	  
400	  
Por seu os deuses contam quem £ 
E com teu nome a divindade prestas 
          De ser eterna á patria 
          Odysseia cidade 
 
Egual des ti ás septe que contendem, 
Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, 
          Ou heptapyla Thebas 
          Ogygia mãe de Pindaro. (RR 197) 
 
A “odysseia cidade” a que, com o seu nome, Caeiro presta o favor da eternização é 
naturalmente Lisboa, igual em prestígio, a partir deste momento, a qualquer uma das sete 
cidades que se arrogam de ser a pátria de Homero233, mas também a Lesbos, cidade natal de 
Safo e Alceu234, e a Tebas, cidade natal de Píndaro. A referência às sete portas de Tebas, dada 
assim pelo epíteto “heptápila”, não é acidental, e merece ser analisada em conjunto com a 
referência ao segundo epíteto utilizado para referir a cidade materna de Píndaro, “Ogygia”235. 
Tanto um epíteto como outro servem de eco a algo que ficara para trás: se a invocação das 
sete portas de Tebas estabelece um eco evidente com as sete cidades que disputam a 
natalidade de Homero, referidas dois versos antes, a invocação de um epíteto que também é o 
nome da ilha de Calipso, na qual Ulisses fica retido, no regresso a Ítaca, durante sete anos, é 
uma forma de tornar saliente o fundador de Lisboa, também ele referido através de um 
epíteto no último verso da penúltima estrofe. Caeiro é assim comparável a Homero (entre 
outros poetas distintos), mas também à criatura mitológica à qual lhe coube dar criação236. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 A contenda acerca da pátria de Homero é documentada nos epigramas 294 a 299 do Livro XVI da 
Antologia Grega (pertencentes à Antologia Planúdea, mas não à Antologia Palatina) que Pessoa 
tinha em sua posse e que conhecia bem (apesar de nenhum desses epigramas estarem sublinhados, há 
epigramas vizinhos assinalados por Pessoa, como é o caso dos epigramas 301 e 304, logo na página 
seguinte). Os mais assertivos, de entre estes seis, são o epigrama 297 e o 298. Eis o que diz o 297: 
“Sete cidades disputam as raízes de Homero: Cime, Esmirna, Quios, Cólofon, Pilos, Argos, Atenas”. A 
lista é ligeiramente diferente no epigrama 298: “Sete cidades contendem pelas raízes de Homero: 
Esmirna, Quios, Cólofon, Ítaca, Pilos, Argos, Atenas” (CFP 8-235, vol.5: 336-339). No epigrama 295, 
surgem também como hipóteses o Egipto e Chipre. No epigrama 296, acrescenta-se a ilha de Ios, a 
cidade de Salamina, também aventada no epigrama 299, e a região da Tessália.  
234 A expressão “alcaica Lesbos” poderia fazer supor a referência exclusiva a Alceu. Creio, contudo, que 
Reis decidiu agregar os dois poetas de Lesbos na expressão, associando Alceu ao adjectivo e Safo ao 
topónimo. Tal hipótese é confirmada consultando o manuscrito da ode. O segundo verso da última 
estrofe era originalmente o seguinte: “Ou Lesbos, mãe de Sappho e Alceu”. Antes ainda de decidir 
agregar os dois poetas na expressão “alcaica Lesbos”, Reis experimentou uma segunda versão do 
mesmo verso: “Ou Lesbos, mãe que Sappho e Alceu cantaram” (BNP 51-33v). 
235 Pausânias, no Livro IX da Descrição da Grécia, explica que os primeiros a ocupar Tebas foram os 
Ecténios, cujo rei era Ógigo (ou Ogiges), e acrescenta que a palavra “Ogígia” deriva do seu nome, 
sendo um epíteto de Tebas usado por muitos poetas (Descr., IX.v.1). 
236 Diga-se que o próprio Homero emprega a expressão “heptapyla Thebas”, num passo do canto IV da 
Ilíada, no momento em que Esténelo fala da conquista da cidade a Diomedes: “Conquistámos a sede 
da heptápila Tebas, quando ambos / juntámos uma hoste menor sob uma muralha mais forte, / tendo 
acreditado nos portentos divinos e na ajuda de Zeus” (Il., IV.406-408). Uma vez que “Ogygia” remete 
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Tal comparação é justificada pela proeza terrena documentada nas três estrofes que 
antecedem estas duas últimas. Apesar de a Natureza sempre ter existido, não havia, antes de 
Caeiro, a “alma” com que “comprehendel-a”. Dotado de um “instincto / com que sentir as 
cousas”, Caeiro redirecionou então a “humana visão” para “os deuses immortaes”. Tal como 
na ode anterior (BNP 52-7), a sua principal façanha consistiu em tornar visíveis os deuses 
antigos, em iluminar uma coisa que antes se encontrava “obscurecida”. A luz que devolveu ao 
mundo não se dissipa, por isso, com a sua morte. Embora “sós”, os que lhe sobreviveram não 
ficaram “abandonados” porque a luz dessa “extinta strella” continua a iluminar 
postumamente.  
Mais importante do que tal proeza são, contudo, as razões que lhe valem a ascensão ao 
Olimpo, tal como apresentadas logo na primeira estrofe. Ao justificar a morte prematura de 
Caeiro com o regresso ao lugar onde o esperavam os seus “pares / de após Cronos”, Reis põe 
em evidência a natureza divina do mestre. Caeiro não merece assim a imortalidade entre a 
geração dos deuses olímpicos por ter tornado possível que os homens os vissem, mas porque 
sempre fora afinal um “deus inconsciente”, cujo lugar é evidentemente entre os deuses. A 
ideia de regresso pressupõe, de resto, que o lugar ao qual regressa de algum modo lhe 
pertença. Caeiro morreu jovem porque, por qualquer razão que importa conhecer, foi 
chamado à companhia dos seus pares. Essa razão deveria ser apresentada, creio, no primeiro 
verso da penúltima estrofe, o que não aconteceu por Reis não o ter completado. É, no 
entanto, possível afirmar com relativa certeza que a palavra em falta nesse verso, certamente 
uma forma verbal, informaria acerca do atributo que leva os deuses a considerar aquele que o 
possui como um dos seus. Parece-me, aliás, possível conjecturar que Reis só não escreveu 
desde logo a terceira pessoa do plural do presente do indicativo do verbo “amar” por uma 
questão de métrica (o verso “por seu os deuses contam quem amam” ficaria apenas com nove 
sílabas). Creio que um verso completado desse modo dá conta da intenção de Reis 
principalmente porque a morte é justificada pelo amor dos deuses numa variante dos dois 
primeiros versos desta ode registada noutro manuscrito (BNP 65-71a): “Morreste joven, 
como os deuses querem / quando amam” (RR 387). Num parágrafo justamente sobre as 
causas da morte de Caeiro (BNP 14B-32r), Reis alega, de resto, que os deuses o chamaram 
por lhe reconhecerem uma sabedoria mais perfeita do que a sabedoria humana, 
reconhecimento esse que facilmente se poderia tomar por amor: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
para o outro poema homérico, é razoável considerar que, não obstante a alusão a alguns poetas líricos, 
é a Homero que interessa equiparar Caeiro. A presença de Ulisses na ode, tanto subentendida nesse 
segundo epíteto de Tebas quanto no epíteto que alude à fundação da cidade de Lisboa, parece 
autorizar a pensar, por outro lado, que a fama de Caeiro é igualmente equiparável à de Ulisses. Como 
demonstrarei no capítulo 7, Caeiro e Ulisses são termos coextensivos no poema “Ulisses”, o primeiro 
poema da segunda secção da primeira parte de Mensagem.    
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Chamaram-no os Deuses, ainda tão novo, à região inferior onde a mágoa não chega e 
onde o prazer não desce. Sem dúvida que o fizeram pelo dom evidente da sua sabedoria, 
não perfeita, mas mais perfeita que a nossa. Aqueles actores £ de que somos apenas os 
títeres, sabem, em sua razão maior, por que influxo das estrelas, baixou tão cedo à terra-
origem o seu filho que mais a amou. Tudo nos é velado, salvo, entre um sono e outro sono, 
esta curta visão radiosa do imperfeito e completo universo. (PR 146) 
  
Ao justificar a morte prematura de Caeiro com o amor que os deuses lhe tinham, Reis 
coloca-se na pele de Pessoa a fazer o elogio fúnebre de Sá-Carneiro. Ou, dada a precedência 
da ode em relação ao texto publicado no segundo número da revista Athena, em Novembro 
de 1924, talvez seja Pessoa quem se aproprie da justificação de Reis. A presença de Reis, 
nesse texto, é aliás difícil de recusar. É-o, antes de mais, pelo facto de o “preceito da 
sabedoria antiga” com que o texto começa, de acordo com o qual “morre jovem o que os 
Deuses amam” (CEAE 227)237, remeter inegavelmente para esta ode, ou mesmo para o 
começo da ode “Tam cedo passa tudo quanto passa”238; é-o depois pelo facto de Walter Pater, 
cujas afinidades com Reis ficaram demonstradas nos primeiros capítulos, se referir ao 
mesmo preceito em The Renaissance239; é-o também pela epígrafe do texto, uma citação de 
um dos mais famosos poemas de Catulo (“Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!” 
[Carm., CI]), que Reis usa na ode “Breve o inverno virá com sua branca” (RR 99)240, de 17 de 
Julho de 1914; é-o, de seguida, pela teoria de que a arte serve aos homens sobretudo para que 
sejam pares dos deuses, em tudo idêntica à teoria de Reis, tal como amplamente explicada 
em capítulos anteriores; é-o, de igual modo, pelo psiquismo pagão, evidenciado nas 
constantes referências aos Deuses caprichosos e ao jugo do Destino, ou no recurso a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Parece ser possível atribuir o preceito a Menandro. Eis o fragmento III de Körte, traduzido por 
Maria Helena da Rocha Pereira: “Aquele a quem os deuses amam, cedo há-de morrer” (Pereira, 2003: 
469) 
238 Eis os primeiros três versos desta ode (BNP 51-43r), datada de 3 de Novembro de 1923: “Tam cedo 
passa tudo quanto passa! / Morre tam joven ante os deuses quanto / morre! Tudo é tam pouco!” (RR 
152). 
239 No capítulo sobre a poesia de Miguel Ângelo, Pater começa um parágrafo da seguinte maneira: 
“Alguns daqueles a quem os deuses amam morrem jovens. Este homem, porque os deuses o amavam, 
durou até ter uma idade imensa, patriarcal, até que a doçura que demorou tanto a segregar fosse 
finalmente descoberta” (Pater, 1980: 70). O preceito é utilizado ainda por Byron no primeiro verso da 
décima segunda estrofe do Canto IV de Don Juan: “‘Whom the gods love die young’ was said of yore, / 
and many deaths do they escape by this: / the death of friends, and that which slays even more - / the 
death of friendship, love, youth, all that is, / except mere breath; and since the silent shore / awaits at 
last even those who longest miss / the old archer’s shafts, perhaps the early grave / which men weep 
over may be meant to save” (Byron, 1970: 700). Forçando a possibilidade de Sá-Carneiro ser 
entendido em relação a Pessoa como “aquele que tinha por destino o suicídio expiatório da 
sobrevivência do outro” (Sena, 2000: 289), e interpretando a publicação de Antinous em 1918 como 
“o epicédio simbólico desse sacrifício expiatório”, Jorge de Sena aponta, por sua vez, para a evidência 
de que, numa das fontes mais importantes para a figura de Antínoo, o estudo que lhe consagrou John 
Addington Symonds, se lê o seguinte: “Face a face com elas, é-nos permitido esquecer tudo o mais 
menos a beleza de alguém que morreu jovem porque os deuses o amavam” (Sena, 2000: 290). 
240 Diga-se, no entanto, que também Campos usa a parte final do verso, repetindo-o amiúde pelo 
menos num dos fragmentos do poema “A Partida” (AdC+ 217-218). 
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personagens da mitologia pagã, como Cassandra; é-o ainda pelo emprego do latinismo 
“incolas” (CEAE 228), empregado por Reis no primeiro dos trenos dedicados a Caeiro em que 
me detive ainda agora; e é-o, finalmente, pela citação de um verso de Ovídio (“In qua 
scribebat, barbara terra fuit” [Trist., III.i.18]), no último parágrafo do texto, para justificar a 
condição de exilado em que Sá-Carneiro, votado à indiferença e ao escárnio, teria vivido toda 
a vida, condição essa idêntica à de qualquer pagão nascido numa época moderna, como é o 
caso flagrante de Caeiro, Reis e Mora, À luz de tantos indícios, é admissível que, ao redigir o 
elogio fúnebre do amigo, Pessoa transpirasse como Ricardo Reis.  
António M. Feijó observa que “o modo retórico deste elogio póstumo de Sá-Carneiro”, 
que entende como uma “glosa continuada” do preceito antigo com que começa, “evoca o 
pathos tonal do treno de 1915, Antinous” (Feijó, 2015: 29), o que não difere, em rigor, de uma 
observação de Jorge de Sena, segundo a qual a publicação do poema inglês em 1918 
representaria o “epicédio simbólico” (Sena, 2000: 289) do suicídio de Sá-Carneiro. Tal 
evocação é, para Feijó, sinal de que “o papel de Sá-Carneiro na criação de Alberto Caeiro”, a 
quem aproxima a figura de Antínoo, “foi mais do que o do amigo a quem Pessoa quis ‘fazer 
uma partida’ com a criação de um poeta apócrifo”241. Reconhecendo que a posição de Sena 
tem a virtude de expor precisamente esse papel, Feijó propõe assim, concluindo, que Sá-
Carneiro seja entendido como “a hospitaleira superfície de afecto em que a agência poética de 
Pessoa se pôde inscrever” (Feijó, 2015: 29). Parece-me inequívoco, contudo, que a aceitação 
deste argumento implica a aceitação de uma adenda a ele. Se Reis, na ode que acabei de 
mostrar (BNP 51-33v), se substitui a Pessoa ou a Adriano, prestando a Caeiro as mesmas 
honras fúnebres devidas a Sá-Carneiro e a Antínoo, respectivamente, é sobretudo a Reis que, 
no interior da organização heteronímica, Pessoa concede a responsabilidade dessa agência 
poética. Mais do que justificada, a colaboração de Reis no elogio fúnebre de Sá-Carneiro era 
requerida pela arquitectura particular da heteronímia. 
 O carácter geral dos três primeiros parágrafos do texto (o equivalente a dois terços) 
permite inclusivamente desconfiar da marginalidade com que Sá-Carneiro é tratado. Em 
abono da verdade, a celebração póstuma em que o texto alegadamente consiste parece servir 
de pretexto para outra coisa. Embora o terceiro parágrafo pareça servir para isolar o génio de 
outro tipo de homens dos quais os Deuses também se lembram, como o herói ou o santo, de 
quem são meros amigos ou de quem se compadecem, e para isolar o génio criador (cuja 
essência divina o aproxima maximamente dos deuses) de outros tipos de génio, parecendo 
com isso servir de caracterização geral de um tipo a que Sá-Carneiro pertence, é preciso notar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 A associação de Sá-Carneiro a Caeiro que este elogio fúnebre autoriza é também observada por 
Richard Zenith, que chama a atenção para a demora do elogio (8 anos depois do suicídio de Sá-
Carneiro): “O segundo número [da revista Athena], publicado, como o primeiro, em 1924, abria com 
‘Os Últimos Poemas de Mário de Sá-Carneiro’, acompanhados pela supracitada homenagem de 
Pessoa, muito atrasada para se referir à morte do amigo que se suicidara em 1916, mas muito 
oportuna para o nascimento de Alberto Caeiro” (Zenith, 2004: 237). 
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que nem todos aqueles que se incluem nessa categoria privilegiada têm por destino morrer 
jovens. Entre aqueles que “os Deuses fadaram seus”, como se pode ler no quarto parágrafo, e 
aos quais “nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe”, há os que 
“morrem jovens”, mas também os que “a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão 
ou da indiferença” (CEAE 228). A existência de dois destinos para aqueles a quem os deuses 
amam havia sido anunciada, no entanto, logo no segundo parágrafo: 
 
Não morrem jovens todos a que os Deuses amam, senão entendendo-se per morte o 
acabamento do que constitui a vida. E como à vida, além da mesma vida, a constitui o 
instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos que amam, matam jovens ou na vida, ou 
no instinto natural com que vivê-la. Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que 
vivam, pesa a vida como morte, vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na 
juventude, quando nelles desabrocha a flor fatal e única, que começam a sua morte vivida. 
(CEAE 227)  
 
Tanto a referência, no quarto parágrafo, a um tipo de génio que não tem a fortuna de 
morrer jovem, como aconteceu a Sá-Carneiro, quanto a existência de um parágrafo inteiro a 
explicar o que sucede a esse segundo tipo permite pelo menos afirmar que o texto não é só 
sobre Sá-Carneiro. O “abraço de fogo” com que os deuses afagam involuntariamente o génio, 
e através do qual expressam o seu amor, tornando-o “seu igual” (CEAE 228), amaldiçoa 
fatalmente quer aquele que matam “na vida”, como Sá-Carneiro, quer aquele que matam “no 
instinto natural com que vivê-la” (CEAE 227). E, embora iguais em génio, é àquele que 
sobrevive, não ao que morre, que verdadeiramente “caberá, além da dor da morte da beleza 
alheia, e da mágoa de conhecer a universal ignorância, o sofrimento próprio, de se sentir par 
dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus, exul ao mesmo tempo em duas 
terras”. Ao contrário de outros, Sá-Carneiro foi poupado a este sofrimento, como se lê no 
final do quarto parágrafo, “porque os Deuses lhe tiveram muito amor” (CEAE 228). 
De acordo com esta leitura, o texto é tanto um encómio daqueles cujo amor divino 
justifica a benesse da morte quanto uma lamentação em nome daqueles a quem, “tirado o 
instinto natural com que vivam, pesa a vida como morte”, daqueles que, menos amados pelos 
deuses do que os que morrem jovens, “vivem morte, morrem a vida em ela mesma” (CEAE 
227). Ao mesmo tempo que Pessoa elogia postumamente o génio do amigo, torna manifesto o 
esquecimento a que o seu foi destinado. É impossível não notar, nesta ternura assim carpida, 
o mesmo traço elegíaco que pontua toda a obra adulta de Ricardo Reis. E, de facto, é a Reis 
que “pesa a vida como morte”, como Campos não se cansa de sugerir; é a Reis que compete 
sobreviver, como fui explicando ao longo deste capítulo, sem o “instinto natural” com que 
Caeiro vivia, e com o qual, aliás, coincidia; é na “juventude” de Reis, quando nele “desabrocha 
a flor fatal e única” e perde esse instinto, que se dá a cisão fundamental a partir da qual 
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começa “a sua morte vivida” (CEAE 227); e é a Reis que caberá, como consequência 
precisamente dessa cisão fundamental, sentir-se irremediavelmente “par dos Deuses sendo 
homem, par dos homens sendo deus, exul ao mesmo tempo em duas terras” (CEAE 228). 
O elogio fúnebre de Sá-Carneiro, publicado em Novembro de 1924 no segundo número 
da revista Athena, constitui uma descrição exemplar do processo de autonomização de 
Ricardo Reis em relação a Alberto Caeiro, da ternura que lhe merece a parte instintiva da 
pessoa que é, remetida a um lugar ignoto justamente para que essa pessoa pudesse viver em 
seu lugar, e da desolação a que, sem esse instinto tão amado pelos deuses, está condenado242. 
O lugar onde a transpiração de Reis mais se faz notar é, no entanto, o final do primeiro 
parágrafo. De acordo com o que aí é dito, aquele que, não morrendo jovem como acontece 
com aqueles a quem os deuses mais amam, é, ainda assim, suficientemente amado pelos 
deuses, ficando para sempre “par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus” 
(CEAE 228), tem por destino estagnar como um “deus fingido, doente da sua ficção” (CEAE 
227). A acção predilecta de Reis, a de imitar a absoluta passividade e a indiferença dos 
deuses, faz dele, como o sugeri anteriormente, exactamente o “deus fingido” em que estagna 
esse génio criador que, não podendo realmente “ser egual dos Deuses, pois o Destino os 
separou”, também não é, pelo amor que os deuses lhe têm, somente um homem. Se Caeiro é 
o “deus inconsciente” (RR 197) a quem os deuses, amando, chamaram ainda jovem à sua 
presença, Reis é o “deus fingido” (CEAE 227) que, ficando no seu lugar, tem a incumbência 
de lhe preservar a memória. É o que faz, enternecida e pesarosamente, em toda a sua poesia 
adulta, e é o que faz, de modo muito explícito, nos três trenos que lhe dedica. Passemos ao 
último deles, a ode XIV do Livro I:   
 
De novo traz as apparentes novas 
Flores o verão novo, e novamente 
 Verdesce a cor antiga 
 Das folhas redivivas. 
Não mais, não mais d’elle o infecundo abysmo, 
Que mudo sorve o que mal somos, torna 
 Á clara luz superna 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 Embora me pareça pouco persuasiva a possibilidade de Pessoa ter intuído quer a inevitabilidade do 
suicídio do amigo, quer o carácter expiatório, com benefício para o próprio Pessoa, desse gesto, tal 
como proposta por Jorge de Sena, é de notar, na ideia de Sena acerca da relação entre o suicídio de Sá-
Carneiro e a sobrevivência poética de Pessoa, uma intuição idêntica à que acabo de desenvolver a 
partir do mesmo elogio fúnebre de Sá-Carneiro. Leia-se o que Sena diz: “(...) ou Pessoa via Sá-
Carneiro como um ser inviável, marcado para a morte e, mais que para ela, para o suicídio, e, na união 
simbólica deles dois, ambos divididos dentro de si mesmos, aquele que tinha por destino o suicídio 
expiatório da sobrevivência do outro. Deste modo, o Antínoo que se teria suicidado misticamente para 
que o imperador Adriano sobrevivesse, e cuja morte este pagou com uma divinização oficial, era, em 
1915, a potencialidade dessa morte, mas é, na publicação do poema, em 1918, o epicédio simbólico 
desse sacrifício expiatório” (Sena, 2000: 289). 
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 A presença vivída. 
Não mais; e a prole a que, pensando, dera 
A vida da razão, em vão o chama, 
 Que as nove chaves fecham 
 Da Styge irreversivel. 
O que foi como um deus entre os que cantam, 
O que do Olympo as vozes, que chamavam, 
 Scutando ouviu, e, ouvindo, 
 Entendeu, hoje é nada. 
Tecei embora as, que teceis, grinaldas. 
Quem coroaes, não coroando a elle? 
 Votivas as deponde, 
 Funebres sem ter culto. 
Fique, porém, livre da leiva e do Orco, 
A fama; e tu, que Ulysses erigira, 
 Tu, em teus septe montes, 
 Orgulha-te materna, 
Egual, desde elle, ás septe que contendem 
Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, 
 Ou heptapyla Thebas, 
 Ogygia mãe de Pindaro. (RR 71) 
 
A primeira observação a fazer é que o final deste treno, claramente importado do treno 
analisado antes (BNP 51-33v), não só permite considerar que este, datado de 22 de Outubro 
de 1923, se trata de uma versão revista do outro (e possivelmente uma versão definitiva da 
qual os outros dois trenos são versões iniciais) como permite instituir de imediato a 
ilegitimidade de toda e qualquer interpretação que não identifique na pessoa a que Reis se 
refere a figura de Caeiro. Essa identificação é, aliás, corroborada por outros dois dados 
relevantes. O primeiro é a epígrafe em latim que, não obstante não ter passado para a versão 
impressa em Athena, encabeça o manuscrito em que a ode foi originalmente redigida (BNP 
51-41): “Ad Caeiri manes magistri” (RR 234)243. A segunda é a alusão que o próprio Ricardo 
Reis faz, num dos textos com que pensava prefaciar a obra do mestre (BNP 21-73r a 74r), à 
ode do “Livro I meu” na qual chora “o homem que foi para mim, como virá a ser para mais 
que muitos, o revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, ‘o Argonauta das sensações 
verdadeiras’ – o grande Libertador, que nos restituiu, cantando, ao nada luminoso que 
somos” (PR 47)244. Mesmo que a leitura atenta da ode não chegasse para que a hipótese do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Uma tradução possível seria “À alma do Mestre Caeiro”, ou “À memória do Mestre Caeiro”. 
244 Leia-se o parágrafo na íntegra: “Pesa-me que a razão me compila a dizer estas nenhumas palavras 
ante a obra do meu Mestre, de não poder escrever, de útil ou de necessário, com a cabeça, mais que 
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nome de Caeiro fosse levantada (o que, por si só, é pouco compreensível, dado o facto de 
tratar-se de um poeta morto, comparável a um deus, natural de Lisboa, louvado pelo 
discípulo primogénito de Caeiro, e cuja prole deve a vida aos seus pensamentos), qualquer 
um destes três dados deveria servir para postulá-la como iniludível245. 
A quadra introdutória, na qual Reis aparentemente celebra a renovação primaveril, 
serve, em rigor, de contraponto à notícia necrológica de que dão conta as três estrofes 
seguintes: embora o “verão novo” traga “apparentes novas / flores” e faça com que 
novamente verdeça “a cor antiga / das folhas redivivas”, não mais voltará aquele que Reis se 
propõe a louvar. O obituário de Caeiro é, de resto, muito conciso. Além de informar (como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
disse, com o coração, na Ode [XIV] do Livro I meu, com a qual choro o homem que foi para mim, 
como virá a ser para mais que muitos, o revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, ‘o 
Argonauta das sensações verdadeiras’ – o grande Libertador, que nos restituiu, cantando, ao nada 
luminoso que somos; que nos arrancou à morte e à vida, deixando-nos entre as simples coisas, que 
nada conhecem, em seu decurso, de viver nem de morrer; que nos livrou da esperança e da 
desesperança, para que nos não consolemos sem razão nem nos entristeçamos, sem causa; convivas 
com ele, sem pensar, da realidade objectiva do Universo” (PR 47). Diga-se que o número da ode do 
Livro I a que Reis se refere, e que aparece entre parêntesis rectos na citação, é da responsabilidade de 
Manuela Parreira da Silva, já que essa ode não é especificada no manuscrito (Reis deixa um espaço em 
branco). Que o não seja em nada invalida o argumento. Reis terá escrito o texto antes da publicação do 
Livro I, pelo que deixou o espaço em branco por a ode ainda não ter uma posição definida dentro da 
organização do mesmo. A informação que acrescenta à ode a que se refere é, porém, suficiente para 
que se possa dizer que se trata, de facto, da ode XIV. 
245 Não obstante, a ode XIV é frequentemente lida sem que a referência a Caeiro seja verificada. É, por 
exemplo, o caso de  Graça Videira Lopes, que, ao citar um verso desta ode, logo no princípio da 
entrada consignada a Homero, no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, dá a 
entender que aquele que “foi como um deus entre os que cantam” é Homero e não Caeiro (Lopes, 
2008: 334). Em parte, é também nesse equívoco que incorre Maria Helena da Rocha Pereira, ao 
afirmar, sobre a Ode XIV, que “o leitor moderno pode aqui adivinhar desde já que este cantor 
supremo é Homero” (Pereira, 1986: 65). A interpretação da ode ensaiada por Maria Helena da Rocha 
Pereira é, no entanto, mais tortuosa, não se esgotando na referência a Homero. Protestando contra a 
falta de argúcia daqueles que consideram que a ode seja um elogio fúnebre, como é o caso de Maria 
Aliete Galhoz e Silva Bélkior, que cita, Rocha Pereira sugere, em alternativa, que a mesma manifesta 
uma “desmedida confissão” das ambições poéticas do próprio Pessoa, que assim se atrevia a 
comparar-se a Homero. Como esclarece desde logo, a autora faz suas as palavras de Eduardo 
Lourenço, que teria entrevisto a “interpretação exacta” (Pereira, 1986: 67) ao dizer o seguinte logo em 
1973: “é na mais gongórica das odes, em fictício autor a si mesmo aludindo em discurso indirecto, que 
se atreve a sonhar-se igual a Homero” (Lourenço, 1981: 57). Considerando que a ode XIV serve para 
Pessoa celebrar, “como Horácio, os poetas antigos, em virtude de cuja voz potente os grandes feitos 
dos mortais vivem para sempre”, Maria Irene Ramalho comete o mesmo equívoco de Eduardo 
Lourenço e Maria Helena da Rocha Pereira, e considera que o orgulho a que se referem os últimos 
versos é devido ao próprio Pessoa: “(...) Reis exorta Lisboa a que se orgulhe do seu poeta-semelhante-
a-Homero (Fernando Pessoa, nascido em Lisboa, a 13 de Junho de 1888)” (Santos, 2007a: 142). 
Diferente da leitura proposta por qualquer destes críticos, mas igualmente equivocada, é a leitura de 
Manuel Rodrigues, para quem a ode XIV se apoia na ode IV.7 de Horácio (Rodrigues, 2008: 339). Há, 
em contrapartida a todas estas leituras, interpretações da ode XIV que identificam no defunto 
celebrado a pessoa de Alberto Caeiro. É o caso de Teresa Sobral Cunha, que a inclui entre as quatro 
odes de Reis sobre Caeiro que faz publicar em anexo na sua edição da obra de Caeiro (AC++ 277-280). 
É também o caso de Pedro Braga Falcão, que faz coincidir “o destinatário ausente da ode” com o 
“mestre de Ricardo Reis: Alberto Caeiro” (Falcão, 2012: 195). É igualmente o caso de Jorge Uribe, que 
chama a atenção para a proximidade entre os prefácios de Reis à obra do mestre e a intenção 
encomiástica da ode XIV, da qual diz tratar-se de “um prefácio à obra do mestre em forma de ode” 
(Uribe, 2014: 186). E é finalmente o caso de Richard Zenith, que reconhece que a ode XIV é “dedicada 
a Caeiro” e que justifica que a epígrafe “Ad Caeiri manes magistri” não passou para a ode publicada 
na revista porque “o magister ainda não era conhecido” (Zenith, 2004: 237). 
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em regra o informa, ainda que menos solenemente, qualquer obituário) que a “presença 
vivída” do defunto não regressará do “infecundo abysmo” a que foi remetida, informação 
essa que é repetida no segundo hemistíquio do verso 16 (“hoje é nada”) e que é justificada 
pela irreversibilidade da morte alegorizada nas “nove chaves” que fecham aqueles que fazem 
a travessia do rio Estige246, faz apenas menção a dois feitos em vida, aos quais se associam 
dois chamamentos. Se o segundo feito, o de que “foi como um deus entre os que cantam”, 
vem confirmar a natureza divina da poesia de Caeiro, o primeiro, o de que deixou prole, vem 
corroborar o argumento elaborado atrás, de acordo com o qual os discípulos de Caeiro são 
como que filhos seus. Mais até do que isso, “a vida da razão” que lhes deu, bem como o facto 
de ter sido dada “pensando” (RR 71), são fundamentos favoráveis à ideia da partenogénese 
anteriormente sugerida. 
Mais relevantes serão, contudo, os dois chamamentos a que se associa cada um destes 
feitos e aos quais Caeiro parece atender de modo distinto. Que não atenda, de todo, ao 
primeiro, deixando que a prole o chame em vão, explica-se justamente por ter atendido 
previamente ao segundo. Caeiro não responde ao chamamento dos seus discípulos porque, 
tendo escutado as vozes que do Olimpo o chamavam, tendo ouvido aquilo que assim escutou 
e, mais ainda, tendo entendido o que assim ouviu, deixou o mundo em que “hoje é nada” 
para se juntar àqueles que divinamente o chamavam. O segundo feito, o de ter cantado como 
um deus, é devido ao mesmo entendimento que haveria de levá-lo para junto daqueles que o 
chamavam do Olimpo e cujas vozes escutou, ouviu e entendeu. O segundo chamamento, por 
conseguinte, deve ser entendido quer como o momento de inspiração poética do qual resulta 
toda a obra de Caeiro, e a consequente obra dos seus discípulos, quer como a solicitação para 
comparecer no Olimpo a que não se poderia escusar. O desaparecimento de Caeiro, e a 
consequente inutilidade em que consiste o primeiro chamamento, está implicado na sua 
poesia. Caeiro escutou, ouviu e entendeu as vozes que o chamavam. Com esse entendimento, 
fez a obra que tinha a fazer, deu “a vida da razão” à prole e morreu. 
Ao contrário de Caeiro, cuja morte era então requerida, a sua fama deve ficar, como 
Reis sugere, “livre da leiva e do Orco”. É isso que, na verdade, compete à prole que deixou, e 
é essa a finalidade da vida que lhes deu, não o chamarem-no em vão. Ainda que de modos 
diferentes, e nuns casos de modo mais consciente do que noutros, a obra de cada um dos 
discípulos de Caeiro terá por fim estabelecer-lhe a fama póstuma. A Reis compete, como se 
percebe tanto por estes três trenos como por tudo o que fui dizendo a respeito da sua obra 
adulta, estabelecê-la pela ternura que o mestre lhe inspirava e pela celebração elegíaca das 
suas virtudes idas. O orgulho que roga à cidade de Lisboa, no final do treno, e o qual é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Reis importa aqui uma descrição que Virgílio usa quer nas Geórgicas, quer na Eneida, como Silva 
Bélkior sugere (Bélkior, 1983b: 40), e Maria Helena da Rocha Pereira reitera (Pereira, 1986: 60), de 
acordo com a qual as nove espiras do rio Estige circundam o Hades (Georg., IV.478-480; En., VI-438-
439).  
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instrumental à eternização da fama de Caeiro, não deve fazer esquecer a amargura, notória 
na anáfora com que lhe salienta o desaparecimento ou na insistência com que a prole o 
chama em vão, que todavia subsiste. A dupla intenção contida no treno (a de chorar o 
defunto e a de aclamar-lhe a fama) e o facto de o defunto ser um pastor permite então inseri-
lo, assim como aos outros dois trenos, na tradição específica da elegia pastoril247: ainda que 
se trate de um composição relativamente curta (semelhante, por isso, à ode I.24 de Horácio, 
na qual o poeta lamenta a morte de Quintílio), a ode XIV do Livro I de Ricardo Reis mede-se 
muito concretamente com o “Astrophel” (1595) de Spenser, escrito por ocasião da morte de 
Sidney, o “Lycidas” (1637) de Milton, dedicado à memória de Edward King, um colega de 
Cambridge que se afogara, o “Adonaïs” (1821) de Shelley, composto por ocasião da morte de 
Keats, ou o “Thyrsis” (1865) de Matthew Arnold, dedicado a Arthur Hugh Clough, um amigo 
que morrera em Florença. 
A natureza afectiva da relação entre o poeta e o ente querido, o colega estimado ou o 
poeta talentoso que é objecto do louvor fúnebre em que consiste qualquer um destes poemas 
permite pensar na proximidade entre as emoções exprimidas na ode XIV, concretamente a 
respeito da morte de Caeiro, e a tendência mais ou menos geral, na obra de Reis, para 
lamentar qualquer coisa que perdeu. A coincidência entre a perda concreta do mestre e a 
perda a que Reis constantemente dá expressão vem reforçar a hipótese, em que tenho estado 
a insistir, de que Caeiro corresponde à parte instintiva de Reis, perdida na passagem da 
juventude à idade adulta. Que essa perda seja, além disso, de natureza amorosa, e que Caeiro 
esteja para Reis exactamente como Antínoo está para Adriano, como fui sugerindo, é 
hipótese que carece de demonstração adicional. É isso que pretendo fazer de seguida, 
trazendo à discussão quer a ode XII do Livro I, na qual Reis formula um convite amoroso a 
um rapaz, quer um conjunto de outras odes de natureza epicédica, e mostrando de que modo 
elas se relacionam entre si e de que modo se relacionam com os trenos dedicados a Caeiro 
que acabei de analisar. 
 
IV. A Flor dada não se olha o Dente   
 
A confissão com que Ricardo Reis começa uma ode que comentei no início do capítulo 
3 (BNP 52-33r), a de que “eu nunca fui dos que a um sexo o outro / no amor ou na amizade 
preferiram” (RR 184), bem como a melhor das justificações para ela, a de que não tem 
preferência por homens ou mulheres porque, como se lê em três versos abandonados, “os 
deuses que nos deram este rumo / do amor a que chamamos a belleza / não na mulher só a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Segundo T. V. F. Brogan, Peter Sacks e Stephen F. Fogel, na entrada da The New Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics consignada à elegia, a elegia pastoril consiste essencialmente num 
canto fúnebre endereçado “a uma figura exemplar, originalmente associada às forças da fertilidade ou 
da criatividade (poética)” (Brogan, Sacks and Fogel, 1993: 322). 
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puzeram, nem / no fructo apenas” (RR 375), deveria pôr de sobreaviso todos aqueles que, 
iludidos pela presença iniludível de várias figuras femininas entre as interlocutoras das suas 
odes, tendem a tratar o tópico do amor pressupondo a heterossexualidade inegociável de 
Reis248. Os que assim desavisados o fazem têm por percalço inevitável a ode XII do Livro I, 
decerto o mais explícito convite amoroso, se não mesmo o único entre toda a obra, a que Reis 
dá expressão. Leia-se a ode, tal como publicada na revista Athena, em 1924: 
 
A flor que és, não a que dás, eu quero. 
Porque me negas o que te não peço? 
 Tempo ha para negares 
 Depois de teres dado. 
Flor, sê-me flor! Se te colher avaro 
A mão da infausta sphynge, tu perenne 
 Sombra errarás absurda, 
 Buscando o que não deste. (RR 69-70) 
 
Uma leitura correcta da ode, como António M. Feijó mostrou, não só leva a reparar 
num “inconsequente afã erótico”, plenamente contido num apelo amoroso que é, “desde 
logo, objecto de uma negação explícita” (Feijó, 2015: 105), como conduz a entender a sintaxe 
atribulada com que ela se apresenta como “um modo de expor e esconder um conteúdo 
homoerótico” (Feijó, 2015: 107). Assim é porque é precisamente a sintaxe de Reis, 
geralmente um obstáculo à compreensão do “sentido completo e exacto de todos os seus 
dizeres”, como Campos explica numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro a 
que já aludi (BNP 71A-34r), que leva a que, em particular na ode XII, se não repare “no 
pequeno ‘o’ que define a coisa”. O “pequeno ‘o’” a que Campos se refere é a marca de 
masculino do adjectivo “avaro”, no quinto verso, e a coisa que ele assim define é tanto a 
manobra deliberadamente traiçoeira do poeta quanto o sexo daquele a quem endereça o 
convite: como Campos defende, trata-se afinal de “um disfarce que é dirigido a um rapaz” 
(NR 43). É isso que justifica que aquilo a que Feijó começa por chamar “uma anomalia 
gramatical” (o adjectivo “avaro” não concorda com qualquer substantivo nas suas imediações 
e parece, por isso, convidar a que seja lido como advérbio) não consista senão no “deliberado 
fabrico de um sintoma, de uma malformação resultante do embate entre um quantum de 
energia, libidinal ou psíquica, e uma instância censória” (Feijó, 2015: 106). Enquanto 
descuido verbal forjado por Pessoa para que passasse por um sintoma do heterónimo, a 
aparente anomalia comprometeria ao de leve o disfarce alegadamente intencionado por Reis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 É o caso flagrante, por exemplo, de Maria Irene Ramalho Santos, em “The Truant Muse and the 
Poet’s Body”, quando define Ricardo Reis como “ostensivamente heterossexual” (Santos, 2007b: 187).   
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(pressupõe-se, portanto, que Reis não quereria que o disfarce fosse notado), deixando 
ligeiramente a descoberto o que pretendera cobrir na íntegra. 
É neste sentido que Feijó entende a “simultaneidade de exposição e encobrimento” 
(Feijó, 2015: 107) assegurada pela sintaxe, que Campos compara quer a um “veu de pudor”, 
quer a um “delgado sendal” que “cobre as partes do discurso” (NR 43). A mesma sintaxe de 
cuja complexidade fizera uso para cobrir a natureza homoerótica do convite amoroso acaba 
por trair Reis (na medida em que o adjectivo, não tendo substantivo com o qual concordar, 
solicita ostensivamente a interpretação), e “as partes do discurso”, veladas afinal por um 
sendal excessivamente delgado para o efeito, ficam inesperadamente à mercê da curiosidade 
e do despudor alheios. Como, aliás, se percebe analisando quer a versão original da ode, quer 
uma versão intermédia dos versos nos quais a coisa se define (experimentada logo abaixo, na 
mesma folha em que a primeira versão da ode se encontra dactilografada [BNP 51-40r]), o 
sendal da sintaxe não era inicialmente tão adelgaçado. Uma vez que o sujeito da acção de 
“colher” (na versão original e na versão intermédia, o verbo é “sorver”) não era inicialmente 
“a mão da infausta sphynge” mas o “infausto abysmo”, o adjectivo no masculino (“esquivo” e 
não “avaro”, na versão original e na versão intermédia) não provocava qualquer 
perplexidade. Se Feijó tiver razão, a substituição de uma “perífrase erudita” (Feijó, 2015: 
106) no masculino por outra no feminino (“infausto abysmo” por “a mão da infausta 
sphynge”), na passagem para a versão definitiva da ode, é deliberada por Pessoa de maneira 
a tornar saliente uma ambiguidade. Sem essa deliberação, a “escuridão synctactica” seria 
muito mais impenetrável do que na versão definitiva da ode, as “partes do discurso” (NR 43) 
ficariam totalmente cobertas e o apontamento de Campos teria decerto menos credibilidade. 
Como Feijó também faz notar, “a exposição que Álvaro de Campos faz da ambiguidade 
de género no poema de Ricardo Reis encobre e expõe, por seu turno, o passo camoniano a 
que a sua exposição recorre” (Feijó, 2015: 107), o momento particular do “incestuoso 
encontro” (Feijó, 2015: 108) entre Vénus e Júpiter em que, na estrofe 37 do Canto II d’Os 
Lusíadas, a filha tenta seduzir o pai cobrindo e descobrindo os órgãos genitais: “cum delgado 
cendal as partes cobre / de quem vergonha he natural reparo; / porem nem tudo esconde 
nem descobre / o veo, dos roxos lirios pouco avaro; / mas pera que o desejo accenda e dobre, 
/ lhe põe diante aquelle objecto raro” (Lus., II.37). Embora Feijó não deixe de notar 
igualmente que não é apenas o “delgado sendal” nem apenas “as partes do discurso” (neste 
caso, as partes íntimas) que derivam de Camões, que também o adjectivo “avaro”, usado no 
passo d’Os Lusíadas para qualificar o véu que tem a função de cobrir os “roxos lirios” de 
Vénus, passa para a ode de Reis, creio que podem ser retiradas outras ilações da relação 
entre os textos de Pessoa e a procedência camoniana. Se o passo de Camões é tão decisivo 
para exposição de Campos como para a ode de Reis (é a ele que o primeiro vai buscar a 
metáfora de que se serve para ilustrar a ineficácia da sintaxe no momento de cobrir as 
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“partes do discurso”, e é a ele que o segundo vai buscar o adjectivo com que descreve a recusa 
daquele a quem solicita os favores sexuais), o comportamento de Reis, no contexto da ode, 
talvez replique o de Vénus. E, de facto, o pudor com que procura cobrir o que, por descuido, 
deixa ligeiramente a descoberto, tem em Camões o equivalente da “vergonha” alheia que é 
função do véu não suscitar. 
À semelhança de Vénus, Reis procura seduzir alguém. A avareza que, em Camões, é 
propriedade do véu e, portanto, parte importante na táctica de sedução da deusa, é em Reis 
propriedade do seu interlocutor. É de certo modo esta discrepância que justifica o sucesso de 
Vénus diante de Júpiter, por um lado, e o fracasso de Reis, por outro. Sem a avareza, ou a 
possibilidade de usá-la tacticamente, Reis não pode seduzir aquele a quem se dirige. E Reis 
não pode usar a avareza em seu favor porque, ao contrário do que acontece no poema de 
Camões, o prémio dos “roxos lirios” não lhe pertence. Se, no passo d’Os Lusíadas, os “roxos 
lirios” são o instrumento de sedução, em função dos quais o véu se posiciona de modo mais 
ou menos avaro, na ode XII são o objecto de desejo. Reis replica o comportamento de Vénus, 
portanto, apenas no sentido em que tenta persuadir amorosamente outra pessoa. Ao 
transformar a vergonha alheia em vergonha própria, o despudor de Vénus no pudor com que 
tenta disfarçar a natureza homoerótica do convite, Reis assume o papel de uma Vénus 
ineficiente. Ainda que o episódio da sedução de Júpiter seja aquele de que a ode XII 
directamente se serve, o episódio da vida da deusa que melhor o ilustra, quer pelo insucesso 
das investidas amorosas de Vénus, quer pelo sexo daquele que tenta seduzir, é decerto aquele 
em que Adónis a recusa sucessivamente: o modelo camoniano oculta, portanto, o modelo 
shakespeariano249. Antes de mostrar de que modo o longo poema de Shakespeare tematiza a 
relação de Reis com o rapaz a quem solicita os favores amorosos, coisa que farei apenas no 
capítulo 7, quero voltar à ode XII, mais concretamente agora à primeira versão dela, datada 
de 21 de Outubro de 1923 (BNP 51-40r): 
 
A flor que és, não a que dás, eu quero. 
Porque me negas o que te não peço?  
Tão curto tempo é a mais longa vida, 
 E a juventude nella! 
 
Flor vives, van; porque te flor não cumpres? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Sugiro que o mito de Vénus e Adónis implícito na ode XII tem por modelo o Venus and Adonis de 
Shakespeare e não, por exemplo, o modelo ovidiano, presente no Livro X d’As Metamorfoses, 
sobretudo pela ênfase dada em Shakespeare à inconsequência do afã erótico de Vénus, 
sistematicamente repelido pela austeridade de Adónis. Há, além disso, um antecedente importante 
desta ocultação de Shakespeare através de Camões: não obstante a superação camoniana implícita na 
ideia do supra-Camões anunciado nos três artigos que escreveu para A Águia em 1912, é sobretudo em 
Shakespeare, não em Camões, que Pessoa pensa quando vaticina a chegada desse grande poeta. Uma 
análise atenta desses artigos, a qual seria agora improdutiva, mostrá-lo-ia com clareza.  
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Se te sorver esquivo o infausto abysmo, 
Perenne velarás, absurda sombra, 
 O que não dou buscando. 
 
Na occulta margem onde os lirios frios 
Da infera leiva crescem, e a corrente 
Monotona, não sabe onde é o dia, 
 Sussurro gemebundo. (RR 70) 
 
Os dois versos finais da primeira estrofe e toda a última estrofe (aquilo que, salvo as 
modificações na segunda estrofe, realmente desaparece da versão final), irão integrar, quase 
sem modificações, a ode VIII do mesmo livro I250. Significa isto que, mais do que a versão 
inicial da ode XII, esta ode está também na origem da ode VIII: as sobras do processo de 
depuração que a ode XII exigia foram reaproveitadas por Reis e acabaram por integrar uma 
ode diferente, composta aliás apenas três dias mais tarde, a 24 de Outubro de 1923. Quanto 
aos quatro versos da segunda estrofe, é possível acompanhar-lhes a evolução, desde esta 
versão até à versão definitiva, pois abaixo da ode dactilografada, escrita à mão, a caneta 
preta, Reis deixou uma versão intermédia deles: “Porque te flor não cumpres? Se te esquivo / 
sorver o infausto abysmo, tu perenne / sombra errarás absurda / buscando o que não deste” 
(BNP 51-40r). Como se percebe, esta versão é já muito mais próxima, em termos estruturais, 
da versão definitiva da ode. Os primeiros dois versos têm, aliás, alterações feitas a lápis que 
haveriam de fazer corresponder os quatro versos exactamente aos quatro versos finais da ode 
XII. De todas estas movimentações, há então apenas três dados que não passam para a ode 
VIII, ou não seguem tal e qual para a versão definitiva da ode XII: que 1) o interlocutor de 
Reis seja uma flor cuja vida é vã; que 2) a resistência que oferece ao apelo amoroso do poeta 
equivale a não se cumprir enquanto flor; e que 3) haverá de buscar, quando for demasiado 
tarde, aquilo que então o poeta não lhe dará. 
Os primeiros dois dados denunciam, em larga medida, o mesmo (que uma existência 
que não se consagre ao amor é uma existência vã, ou uma existência que ainda não se 
cumpriu), o que é, aliás, corroborado pelo facto de Reis ter abdicado do primeiro deles logo 
na versão intermédia, e contêm implicitamente a mesma súplica amorosa que é tornada 
explícita na versão definitiva: realçar a inutilidade da castidade, ou o incumprimento de uma 
vida que nela persista, é só um modo menos frontal de pedir ao amado que se lhe entregue. O 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Os dois últimos versos da primeira estrofe desta ode abrem, com pequenas alterações, a ode VIII, 
enquanto a última estrofe corresponde aos últimos quatro versos da mesma ode VIII. Leia-se essa ode 
VIII, composta a 24 de Outubro de 1923, três dias apenas depois da composição da versão inicial da 
ode XII: “Quam breve tempo é a mais longa vida / E a juventude nella! Ah, Chloe, Chloe, / Si não amo, 
nem bebo, / nem sem querer não penso, / pesa-me a lei inimploravel, doe-me / a hora invita, o tempo 
que não cessa, / e aos ouvidos me sobe / dos juncos o ruido / na occulta margem onde os lirios frios / 
da infera leiva crescem, e a corrente / não sabe onde é o dia, / sussurro gemebundo” (RR 68). 
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aviso premonitório em que consiste o terceiro dado é, porém, ligeiramente diferente daquele 
que haveria de ser fixado na versão definitiva: se, neste caso, Reis imagina o seu interlocutor 
a buscar ingloriamente, depois de morto, o amor que o próprio Reis oferece agora e que 
então já não lhe poderá oferecer, aquilo que ele buscará na versão definitiva da ode, quando 
morto, é “o que não déste” (RR 70), ou seja, os mesmos favores amorosos que lhe recusou 
enquanto vivia. A diferença é subtil, e talvez decorra apenas de uma hesitação estilística no 
momento de enunciar este lugar-comum do amante despeitado251. 
Antes de voltar à versão definitiva da ode XII, importa ainda, no entanto, fazer 
referência à dedicatória em latim que encabeça esta versão original, no manuscrito, e que 
omiti na transcrição que deixei acima: “ad juvenem rosam offerentem” (RR 70). Tal 
dedicatória torna saliente algo a que ainda não dei a devida atenção, mas que me parece 
decisivo para entender a complexidade da proposta amorosa que parece estar a ser 
negociada em qualquer das versões. Sendo a ode dedicada “ao jovem que oferece a rosa”252, é 
legítimo pensar que, não obstante a evidente rejeição a que Reis é sujeito, há algo que lhe é 
oferecido. É preciso notar, a confirmá-lo, que a existência de tal oferta é uma das coisas que 
surge logo no primeiro verso. Voltemos, então, à versão definitiva da ode XII, começando por 
tentar perceber a importância dos dois primeiros versos, não por acaso os únicos que 
permaneceram inalterados desde a versão inicial:  
 
A flor que és, não a que dás, eu quero. 
Porque me negas o que te não peço? 
 Tempo ha para negares 
 Depois de teres dado. 
Flor, sê-me flor! Se te colher avaro 
A mão da infausta sphynge, tu perenne 
 Sombra errarás absurda, 
 Buscando o que não deste. (RR 69-70) 
 
De modo muito claro, o que o primeiro verso sugere é que Reis não quer a flor que lhe 
é dada, signifique essa flor o que significar, mas a flor que a própria pessoa a quem se dirige 
é. A ode não dá conta, por isso, de uma simples proposta amorosa não-atendida, mas de uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 O protótipo do aviso premonitório com que a ode termina, e que resulta do ressentimento de um 
poeta a quem o amor foi recusado, é um famoso fragmento de Safo: “Morta jazerás e de ti não haverá 
jamais memória / nem saudade no futuro: pois não participaste das rosas / da Piéria, mas invisível na 
mansão de Hades / andarás para trás e para a frente no meio dos mortos sombrios” (Lourenço, 2006: 
39). Este fragmento foi traduzido e reciclado ao longo dos séculos (por exemplo por Swinburne, em 
“Anactoria”, ou por Thomas Hardy, em “Sapphic Fragment”). É no soneto 142 de Shakespeare, mais 
concretamente no dístico com que ele termina, que se encontra, no entanto, aquele que me parece ser 
o exemplo mais próximo do aviso emitido por Reis no final da sua ode: “if thou dost seek to have what 
thou dost hide, / by self-example mayst thou be denied” (Son., 142). 
252 Devo agradecer à Joana Meirim e à Ana Margarida Assis a ajuda com a tradução desta dedicatória. 
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negociação na qual as duas partes não parecem entender-se. Embora o proponente não veja 
a sua proposta satisfeita, é irrefutável que alguma coisa lhe seja dada. A ode XII não é, por 
isso, simplesmente uma paráfrase do epigrama 235 do Musa Puerilis de Estratão de Sardes, 
que Pessoa sublinhou no seu exemplar da Antologia Palatina: “If beauty grows old, give me 
of it ere it depart; but if it remains with thee, why fear to give what shall remain thine?” (CFP 
8-235, vol.4: 401) pelo que não é possível compreendê-la sem compreender exactamente 
tanto aquilo que é oferecido a Reis, e que ele rejeita, como aquilo que deveras pretende. Ora, 
a recusa peremptória em aceitar o que lhe é dado contrasta não só com a tendência estóica, 
presente em toda a obra de Reis, para aceitar o que lhe cabe em sorte, como também, muito 
especificamente, com a deliberação de aceitar de modo incondicional o amor que lhe é 
concedido, seja ele sincero ou fingido, numa ode de 12 de Setembro de 1930 (BNP 51-73r): 
 
Não sei se é amor que tens, ou amor que finges, 
O que me dás. Dás-m’o. Tanto me baste. 
 Já que o não sou por tempo, 
 Seja eu joven por erro. 
Pouco os Deuses nos dão, e o pouco é falso. 
Porém, se o dão, falso que seja, a dadiva 
 É verdadeira. Acceito, 
 E a te crer me resigno. (RR 167) 
 
Como em muitas outras ocasiões, Reis combate o cepticismo comprazendo-se na 
ilusão. Não obstante a eventual falsidade de tudo o que nos é dado, a dádiva é verdadeira, 
pelo que deve ser aceite. Não há razão alguma para que nos comportemos de modo diferente 
a respeito do amor que nos é dado. Sincero ou não, ele é dado, devendo ser aceite como 
qualquer outra dádiva. Apesar de Reis já não ter a idade de um jovem, pode assim simular a 
ingenuidade da juventude, aceitando irreflectidamente aquilo que lhe é dado e 
comprazendo-se nisso. Que aquilo que lhe é dado, simplesmente por lhe ser dado, lhe 
“baste”, como nesta ode é sugerido, entra, por isso, em contradição com aquilo que diz no 
primeiro verso da ode XII. Que razão terá, neste caso, para rejeitar essa dádiva, 
contradizendo o hábito de não querer outra coisa que não aquela que lhe é oferecida? Antes 
de tentar solucionar este problema, note-se que o segundo verso (o outro que perdurou 
desde a versão inicial da ode), não é menos problemático: a pergunta que o constitui 
pressupõe a ideia de que Reis não está afinal a pedir aquilo que lhe é negado, o que parece 
entrar em flagrante contradição com a ideia, mais ou menos preconcebida, de que a ode 
consiste num simples convite amoroso.  
Lidos em conjunto, os dois versos iniciais inviabilizam, aliás, aquela que seria talvez a 
hipótese explicativa mais óbvia, a de que as duas flores a que Reis se refere, a que rejeita e a 
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que deseja, correspondem respectivamente à amizade e ao amor do jovem rapaz. Se a flor 
que não lhe é dada equivalesse simplesmente ao amor de alguém disposto apenas a 
conceder-lhe a amizade, Reis teria diante de si, de facto, um rapaz que lhe nega o que lhe 
pede, um cenário que o segundo verso parece impossibilitar. Uma outra hipótese, a de Reis 
não ter diante de si o rapaz a quem dirige a ode, e de a enunciação não pressupor senão uma 
encenação solitária desse encontro253, também não parece convincente. Embora Reis não 
pedisse, nesse caso, aquilo que lhe é negado, na medida em que não estaria realmente diante 
daquele a quem poderia pedi-lo, também não estaria em condições de receber o que não quer 
ou de fazer avisos por despeito. A dificuldade parece estar, portanto, em perceber de que 
modo dizer a um rapaz que deseja uma coisa que ele lhe pode dar e pedir-lhe essa coisa são 
acções diferentes. A diferença entre o amor, propriamente dito, e a busca amorosa, 
estipulada numa ode datada de 16 de Junho de 1932 (BNP 52-24r), talvez ajude a percebê-lo: 
 
Flores amo, não busco. Se apparecem 
Me agrado ledo, que ha em buscar prazeres 
 O desprazer da busca. 
A vida seja como o sol, que é dado, 
Nem arranquemos flores, que, arrancadas, 
 Não são nossas, mas mortas. (RR 172) 
 
As flores que interessam a Ricardo Reis são, como se percebe pelos primeiros três 
versos desta ode, aquelas que lhe “apparecem” sem que faça alguma coisa por isso, não as 
que se esforça por buscar (originalmente, a oração causal no segundo e no terceiro versos era 
“que buscar prazeres / tem o exforço da busca” [RR 359]). Da mesma maneira que a acção de 
arrancar flores, implicando a morte delas, faz com que flores arrancadas jamais possam ser 
“nossas”, o esforço que a busca dos prazeres exige implica um determinado desprazer que, 
por mínimo que seja, faz com que os prazeres que se buscam sejam inferiores, e por isso 
menos desejáveis, àqueles que não se buscam. Lidos à luz da distinção de prazeres, e de 
flores, apresentada nesta ode, os dois primeiros versos da ode XII tornam-se mais fáceis de 
compreender: aquilo que lhe é negado não são os prazeres carnais, em geral, mas 
especificamente aqueles que pretende, aqueles que não pede e os quais, por conseguinte, não 
busca. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 É esse o caso de um longo poema ortónimo de natureza homoerótica, datado de 5 de Julho de 1919, 
no qual o poeta, não ousando declarar-se ao seu amado, encena a divulgação do seu amor na própria 
elocução do poema: “Contigo nada ouso; calo, e fale / por mim a escrita voz £ / mas não tão pouco 
ouso que me cale / comigo, e em escrita voz me não rebele. // Por que vício da mente hei eu vergonha 
/ em te cantar? Que influxo d’outrem vindo / faz com que eu core a sós, quer me suponha / amando-te 
ou dizendo-o, ou só sentindo?” (O-II 62). 
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A passividade subjacente ao tipo de prazeres que Reis privilegia é, de resto, 
esclarecedora. A flor que lhe é dada, e a qual rejeita, corresponde ao objecto do desejo que, 
no contexto da relação homoerótica em causa, pressupuser o seu papel activo; a flor que 
quer, e a qual faz coincidir com a pessoa do amado, corresponde àquilo cujo desejo, por sua 
vez, pressupuser o seu papel passivo. Em termos camonianos, Reis é assim o “amador” que 
deseja transformar-se na “cousa amada” (Camões, 1980: 265); aquilo que o interlocutor da 
ode XII lhe nega, e que ele não lhe pede, é a retribuição do seu desejo sexual. Ora, o desejo 
recíproco entre parceiros da mesma idade, como Kenneth James Dover explica em Greek 
Homossexuality, é “virtualmente desconhecido da homossexualidade grega”, pelo que “a 
distinção entre a actividade corporal daquele que se enamorou e a passividade corporal 
daquele de quem ele se enamorou é da mais alta importância” (Dover, 1980, 16). À luz desta 
distinção protocolar, a qual está subentendida na ode XII, na medida em que Reis age 
essencialmente como o erastes que procura a satisfação amorosa transigida pelo eromenos254 
(é, aliás, à luz da homossexualidade na Grécia Antiga, como explicarei quando analisar as 
motivações de Pessoa nos textos que escreveu sobre António Botto, que a inclinação 
homoerótica de Reis deve ser compreendida), o desejo de reciprocidade ao qual Reis parece 
estar a dar expressão é, de certo modo, incongruente. Como Dover argumenta, não se espera 
do eromenos, numa relação homossexual, que “retribua o desejo sexual do erastes” (Dover, 
1980: 52). Assim é porque a passividade do eromenos, aquilo que verdadeiramente o 
caracteriza enquanto tal, não pressupõe essa retribuição. É isso que justifica que “o pénis do 
erastes esteja por vezes erecto mesmo antes de qualquer contacto corporal ser estabelecido”, 
nas muitas pinturas de vasos que Dover analisa, mas que “o do eromenos permaneça flácido 
mesmo em circunstâncias nas quais se esperaria que o pénis de qualquer adolescente 
saudável respondesse espontaneamente” (Dover, 1980: 96). Ao esperar mais do que a 
passividade do eromenos a quem se dirige na ode XII, Reis age, portanto, como o erastes a 
quem não interessa apenas o papel activo que supostamente lhe competiria. 
A flor que Reis quer não é, então, aquela que pode obter através da submissão do 
eromenos ao seu desejo sexual, mas a que teria se esse desejo fosse recíproco. É esta 
reciprocidade que lhe é negada, e são especificamente os favores sexuais que tal 
reciprocidade acarreta, não propriamente a satisfação sexual indiscriminada, que não lhe 
pede. Enquanto erastes, os únicos favores sexuais que Reis pode, de facto, pedir, são aqueles 
que o eromenos puder satisfazer submetendo-se-lhe. São esses favores que lhe são dados, e 
são esses favores que rejeita. Os favores que verdadeiramente deseja não dependem da sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Dada a importância da distinção entre a actividade corporal do amante e a passividade corporal do 
amado, Dover decide adoptar o termo grego erastes para se referir ao parceiro que, no contexto da 
relação, está enamorado do outro e que, por conseguinte, assume um comportamento activo, de busca 
da satisfação sexual. Para designar aquele de quem o erastes está enamorado ou aquele por quem tem 
um desejo passional, adopta o termo eromenos. Faço uso desta terminologia. 
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vontade, nem podem ser pedidos; dependendo da sua absoluta passividade, requerem o 
desejo e a iniciativa sexual do eromenos e, portanto, uma inversão de papéis255. Eis o que a 
súplica no início do quinto verso também denota. Reis não quer que o amado lhe dê a flor, 
submetendo-a para que ele possa usufruir dela, mas sim que lhe seja a flor à qual ele se possa 
submeter: “Flor, sê-me flor!” (RR 69). O que Reis quer, no fundo, é o “cajado de oliveira 
brava” (Lourenço, 2006: 161) que Lícidas oferece a Simíquidas, no final do idílio VII de 
Teócrito, como reconhecimento pela excelência do que acabara de cantar256.  
Reaproveitando a metáfora de que me servi no final do capítulo 4 para justificar o 
onanismo a que Reis parece querer consagrar toda a sua vida adulta, o que é desejado em 
concreto nesta ode é, pois, que haja um píncaro a que o poeta se alce. Tal desejo parece 
contradizer aquilo que defendi no final desse capítulo 4 a respeito dos “irrespiraveis 
pincaros” (RR 66) a que Reis, preferindo comprazer-se a sós, não queria ser alçado. Se Reis é 
privilegiadamente onanista, como então sugeri, como se explica que, pelo menos nesta ode, 
expresse abertamente não apenas a vontade de satisfazer os seus desejos sexuais com outra 
pessoa como também a vontade de satisfazê-los em concreto nos píncaros que, noutras 
ocasiões, parece rapidamente repudiar? Mais do que ajudar a resolver esta dificuldade, a 
resposta a esta pergunta conferirá ao rapaz a quem Reis se dirige um estatuto especial. É que 
o onanismo é a prática sexual a que Reis parece dar preferência, como tive oportunidade de 
referir, apenas na medida em que não pode ter diante de si aquele que ama. Se assim é, é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 A inversão de papéis que Reis pretende está em absoluta conformidade, aliás, com a “mudança de 
sexo” que Campos diz ter ocorrido em Reis quando conheceu Caeiro: “(...) Ricardo Reis deixou de ser 
mulher para ser homem, ou deixou de ser homem para ser mulher – como se preferir – quando teve 
esse contacto com Caeiro” (NR 102). António M. Feijó também liga a ode XII à alegada mudança de 
sexo de Reis, mas fá-lo de modo diferente. Na sua opinião, o homoerotismo que a ode revela, ou que 
Campos de algum modo confidencia em “Carta-Resposta ao Inquérito de A Informação”, deve ser 
entendido, acima de tudo, como “função na génese dos textos e dos autores” (Feijó, 2015: 109). 
Entendido, portanto, como tópico geral da obra de Pessoa, mais do que enquanto característica 
particular dos heterónimos, o homoerotismo manifesto em cada um dos textos deve ligar-se quer ao 
relato da “mudança de sexo” de Reis acima mencionado, quer à revelação da virgindade que Campos 
readquiriu quando foi apresentado a Reis por Caeiro, tal como contado na primeira das Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro publicada no número 30 da presença, e é indissociável do acesso à 
criação de Reis e Campos. O homoerotismo tornado pontualmente saliente quer na obra de Reis, quer 
na de Campos, parece ser assim sobretudo um indício do “engendramento xamanístico” (Feijó, 2015: 
110) por meio do qual se tornaram poetas.   
256 O principal assunto do canto de Simíquidas são os amores de Arato e Filino. É, aliás, interessante, 
para o argumento acerca da ode XII de Reis, que Filino seja descrito como um rapaz esquivo, que não 
se compadece dos amores de Arato, e que o poeta peça a Pã que o ponha nos braços do amante sem 
que este precise de pedi-lo: “Os amores espirraram para Simíquidas. Pois o desgraçado / ama tanto 
Mirto como as cabras amam a Primavera. Porém Arato, homem em tudo muito meu amigo, / sente no 
coração o desejo por um rapaz. Arístis sabe-o, / homem valoroso, muito nobre, para quem nem o 
próprio / Febo desdenharia cantar de lira na mão junto das trípodes; / sabe que Arato está inflamado 
até ao tutano de amor pelo rapaz. / Ó Pã que obtiveste a agradável planície de Hómole, / põe-no sem 
ser chamado nos braços amantes do meu amigo, / quer seja o delicado Filino ou outro qualquer! / (...) 
Mas vós, ó Amores, deixai a suave corrente de Hiétis e Bíblis, / assim como o Ecunte, sede escarpada 
da loira Dione; / vós, ó Amores, semelhantes a maçãs rosadas! / Feri com vossos arcos o amorável 
Filino, / feri-o! Pois o miserável não se compadece do meu amigo. / Na verdade está já mais maduro 
que uma pêra e as mulheres / ‘ai, ai!’ (dizem) ‘ó Filino, murcha a bela flor da tua beleza!’” (Lourenço, 
2015: 163-164). 
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possível que esta ode se reporte a um momento anterior ao desaparecimento físico dessa 
pessoa, e que o jovem rapaz cujos píncaros afinal não dispensa seja justamente aquele que, 
ao morrer (essa morte é, aliás, ominosamente prognosticada nos últimos versos da ode), 
conduzirá Reis, como aliás Adriano depois da morte de Antínoo, à solidão masturbatória.  
É, pois, possível que o adjectivo “esquivo” tenha sido substituído pelo adjectivo 
“avaro”, na versão definitiva da ode, não apenas para salientar uma ambiguidade, como 
sugerido atrás, mas também porque a esquivança é mais adequada a um amado que se 
caracteriza por repelir todas as investidas do amante do que propriamente, como afinal 
parece ser o caso, a um amado cujos favores amorosos concedidos não são aqueles que o 
amante deseja. Se isto fizer sentido, a avareza que lhe é imputada não advém de lhe recusar a 
satisfação sexual que cobiça enquanto erastes, mas antes de não ser suficientemente 
generoso a ponto de, aceitando-o como eromenos, lhe conceder os píncaros a que pretende 
alçar-se. 
Quando Shakespeare, de modo análogo, acusa o jovem rapaz a quem dirige os seus 
sonetos de ser um “belo avaro”, concretamente no soneto 4, também não o faz simplesmente 
por ele não se entregar a outros e por conservar a sua beleza para usufruto próprio. Tal 
acusação é feita, de facto (“profitless usurer, why dost thou use / so great a sum of sums, yet 
canst not live? / For having traffic with thyself alone, / thou of thyself thy sweet self dost 
deceive”), mas apenas na medida em que é do interesse da espécie que a beleza que o rapaz 
obstinadamente não partilha, e que depressa estiolará, não se extinga. Resultando afinal de 
um empréstimo da Natureza257, a beleza que nem sequer pertence àquele em quem ela inere 
deve assim ser usada unicamente para gerar mais beleza: “Unthrifty loveliness, why dost 
thou spend / upon thyself thy beauty’s legacy? / Nature’s bequest gives nothing, but doth 
lend, / and being frank, she lends to those are free: / then, beauteous niggard, why dost thou 
abuse / the bounteous largesse given thee to give?”. O apelo à procriação, evidente ao longo 
de todo o soneto, é acentuado no final, quando o poeta adivinha a extinção da beleza que não 
for usada exclusivamente para esse fim: “then how, when nature calls thee to be gone, / what 
acceptable audit canst thou leave? / Thy unused beauty must be tombed with thee, / which 
used, lives th’executor to be” (Son., 4). Podendo servir para descrever a castidade do jovem, 
censurar-lhe a avareza parece ser assim, em Shakespeare, sobretudo uma forma de salientar 
o uso irresponsável da beleza que possui: o que lhe interessa, ao fazê-lo, não é simplesmente 
denunciar uma opção sexual egoísta, mas as consequências dela258. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 A ideia de que o jovem amado é apenas herdeiro da beleza que tem surge igualmente nos sonetos 1, 
6, 11 e 13. 
258 O mesmo se passa, de resto, no soneto 1. O que lhe interessa denunciar é o desperdício a que a 
avareza conduz, não o egoísmo que lhe é subjacente: “Thou that art now the world’s fresh ornament, / 
and only herald to the gaudy spring, / within thine own bud buriest thy content, / and, tender churl, 
mak’st waste in niggarding” (Son., 1). 
	  
	   	  
420	  
Tanto em Shakespeare como em Reis, a avareza do amado não decorre directamente 
da sua castidade. Se, em Shakespeare, a generosidade de que alegadamente carece não é 
sequer relativa a quaisquer restrições sexuais, mas antes às suas consequências, em Reis 
parece ser o resultado de uma entrega sexual insuficiente. É neste contexto que a 
premonição com que a ode XII termina deve ser lida. Se entendermos o aviso que Reis aí 
deixa como sendo o de que a eventualidade da morte do jovem que agora não lhe concede os 
píncaros a que se alce fará com que esse jovem, condenado nessa altura à mais extrema das 
formas de passividade, debalde busque quem quer que o possa alçar a píncaros, parece haver 
um lado ominoso em toda a ode. De certo modo, Reis parece estar a sugerir a existência de 
uma relação entre a avareza e a morte, como se a última fosse o resultado natural da 
insistência na primeira. A metaforização do jovem numa flor cuja vida, além de vã, fica por 
cumprir, na primeira versão da ode, é aliás muito significativa. Mais do que um aviso, 
lembrar a inutilidade de buscar certos prazeres depois de morto tem, portanto, a força de 
uma ameaça: recusar a concessão dos píncaros que Reis deseja é recusar o cumprimento da 
sua vida e, por conseguinte, antecipar a própria morte. 
Como uma flor que não desabrocha, o eromenos que não retribui o desejo sexual do 
erastes está destinado a morrer jovem e, mais do que isso, a transformar-se nessa altura 
numa sombra que, errando absurda em busca do erastes que a acuda, se constitui 
perpetuamente como o erastes sem eromenos que encontre. A inversão de papéis que o 
eromenos rejeita – parece ser esta a premonição – acarreta não só a sua própria morte como 
também a inversão de papéis a que, depois de morto, não poderá esquivar-se. A equivalência 
entre aquilo em que o eromenos a quem Reis se dirige nesta ode fatalmente se tornará, 
quando “a mão da infausta sphynge” (RR 70) o colher, e aquilo que o próprio Reis é na sua 
obra adulta (essencialmente um erastes irremediavelmente separado do eromenos) permite 
sugerir, acrescentando ao que dissera antes, que Reis é, no fundo, a virilidade de que este 
mesmo rapaz foi a juventude. Se morrer é passar a ser a pessoa interior de quem se alheia a 
pessoa exterior que passa então a viver-lhe a vida, como defendi atrás aquando da análise do 
texto “Ambiente”, é possível que o eromenos e o erastes desta ode correspondam pura e 
simplesmente à pessoa que assim morre, recolhendo-se ao interior de quem lhe prossegue a 
existência exterior, e à pessoa de quem assim se alheia nesse momento, ao lado interior e ao 
lado exterior, respectivamente, da mesma criatura antes una259. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Parece ser exactamente isso que está a ser dito num texto solto (BNP 66b-69), cuja transcrição de 
Jerónimo Pizarro aproveito, em que o sujeito da enunciação se dirige a um impenitente: “Não eramos 
doismente dois, ó Impenitente. Tinhamo-nos regenerado da vida em /outro/... Tu perderas a alma – 
tu que nunca tiveras alma – eu perdera o corpo – eu que sempre o desprezei. E tornamo-nos um – eu 
a alma, tu o corpo... E eu possuia-te por de dentro, como uma pessoa que nenhum sonho sonha, 
porque não tem sentidos por onde se sinta sonhando-o. És o meu corpo no sonho, onde de meu tenha 
a alma £” (Pizarro, 2012: 71). 
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Mais do que um simples convite amoroso rejeitado, parece-me que a ode XII serve 
para justificar, portanto, a metamorfose que, tal como argumentado anteriormente, 
determinou a existência de Ricardo Reis a partir da de Alberto Caeiro. Ao estabelecer a 
coincidência, no instante da enunciação, entre a forma primitiva e a forma em que a primeira 
se há-de transformar, o que a ode XII faz é contar a história dessa metamorfose 
desrespeitando a sucessão dos acontecimentos que a determina. Condensados no mesmo 
hiato temporal, os três acontecimentos fundamentais (a consciência da irreversibilidade do 
processo, a morte da forma primitiva e a sobrevivência da nova forma) são assim 
reproduzidos sob a forma de um encontro amoroso cuja consumação não pode concretizar-
se. Ao tomar consciência de si, a criatura una que Caeiro era deu existência exterior a uma 
segunda criatura cujo instinto é tentar readquirir a unidade primitiva de que proveio. Nos 
termos da ode XII, tal instinto materializa-se no desejo de reciprocidade a que Reis dá 
expressão. A irreversibilidade da cisão entre Caeiro e Reis é caracterizada, por sua vez, por 
uma rejeição sexual muito específica: ainda que Caeiro possa conceder os favores sexuais que 
competem ao eromenos, não pode, de modo algum, deixar de ser o lado de dentro da 
criatura dual da qual Reis é o lado de fora e não pode, portanto, conceder os favores sexuais 
que competem especificamente ao erastes. Não poder conceder tais favores torna a sua 
existência desnecessária, razão pela qual morrerá, como o poeta ominosamente antecipa, 
passando a existir sob uma forma diferente, equivalente à do próprio poeta a quem é 
recusado o que deseja. 
Admitindo que o eromenos a quem Reis se dirige nesta ode é Caeiro, como estou a 
propor, a ode reporta-se, portanto, a um momento em que este repele as investidas amorosas 
de Reis. Sabendo que Caeiro haveria, de facto, de enamorar-se, e que isso haveria de vitimá-
lo, é no mínimo curioso que o final do primeiro poema d’O Pastor Amoroso, a série que dá 
conta desse estado de enamoramento, de alguma forma confirme a premonição de Reis. Com 
efeito, Caeiro confessa que não se arrepende daquilo que fora até então (pressupõe-se que 
esteja a falar da pessoa desprovida de consciência de si que fora até ao final d’O Guardador 
de Rebanhos), mas que se arrepende de não ter amado antes quem agora ama: “Não me 
arrependo do que fui outrora / porque ainda o sou. / Só me arrependo de outr’ora te não ter 
amado” (AC 67). Tanto o arrependimento por não ter amado antes como o amor presente 
assinalam uma mudança na pessoa de Caeiro. Se, como tentarei mostrar no capítulo 8, a 
pessoa que Caeiro é n’O Pastor Amoroso for o lado de dentro da pessoa que fora n’O 
Guardador de Rebanhos, a sombra nocturna da figura diurna de antes, o sono de alguém 
que antes estivera desperto, o que mudou foi precisamente o que Ricardo Reis, na ode XII, 
avisara que mudaria260. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Há ainda um outro dado a justificar a presença de Reis na descrição da descoberta do amor em que 
consiste o poema de Caeiro. A seguir a estes três versos, os quais concluem o poema, encontram-se 
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Se Caeiro não é apenas o defunto chorado por Reis em qualquer dos três louvores 
fúnebres que analisei anteriormente, ou apenas o modelo de juventude que Reis lamenta ter 
perdido ao longo de toda a sua obra adulta, se, mais do que isso, é também o jovem rapaz 
cujos favores sexuais, em vida, buscava, como estou a propor, algum indício haverá que 
estabeleça uma relação mais evidente entre o jovem defunto desses trenos e o jovem amado 
desta ode. Note-se, a esse respeito, que Caeiro é descrito, na quarta estrofe da ode “Antes de 
ti era a Mãe Terra scrava” (o primeiro dos três trenos comentados antes), como uma sombra 
que erra entre outras sombras (“sombra £ / erras nas sombras frias” [RR 196]). Mesmo sem 
o adjectivo cuja falta se adivinha, a semelhança entre a descrição do morto que Caeiro é, 
nesta ode, e a descrição daquilo que o jovem rapaz da ode XII será depois de morrer é 
inegável. A alteração dessa descrição, da primeira versão desta ode para a versão definitiva, 
parece aliás salientar a intenção de aproximar a descrição do que este rapaz será depois de 
morto à descrição de Caeiro: se, na primeira versão, Reis optara por descrevê-lo como uma 
sombra absurda a quem a morte forçará a velar perenemente (“perenne velarás, absurda 
sombra” [RR 70]), decide descrevê-lo, na versão definitiva da ode XII, como uma sombra 
absurda cujo suplício é, em rigor, a mesma errância de Caeiro: “sombra errarás absurda” (RR 
70). 
É possível objectar que uma sombra cuja agonia é a errância eterna é uma descrição 
válida de qualquer morto, e que, portanto, a semelhança entre as duas descrições não indicia 
rigorosamente nada. Com efeito, é recorrendo a esses mesmos dois termos que Reis descreve 
o que espera um cristão após a morte, na ode “Feliz aquelle a quem a vida grata” (BNP 51-
29r), datada de 11 e 12 de Setembro de 1916: ao contrário do pagão, que depois de morto 
“gosar poderá o alto premio / de errar no Averno grato abrigo / da convivencia”, o cristão 
vive a eternidade da sua blasfémia “abandonado / na fria expiação” e “erra, sombra inquieta, 
incertamente” (RR 119). Esta objecção não deve fazer esquecer, no entanto, a referência ao 
“abysmo” (RR 196) em que a errância de Caeiro supostamente se realiza, na estrofe seguinte 
da mesma ode “Antes de ti era a Mãe Terra scrava” (BNP 52-7), o qual reaparecerá, enquanto 
“infausto abysmo” (RR 70), na primeira versão da ode XII. Mais importante do que reparar 
nessa referência é, porém, reparar que ela recorre na ode XIV do Livro I, o último dos trenos 
dedicados a Caeiro que discuti, justamente para indicar que Caeiro não mais torna do 
“infecundo abysmo, / que mudo sorve o que mal somos” (RR 71). Dado que é num abismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ainda dois versos riscados: “Põe as tuas mãos entre as minhas mãos / e deixa que nos calemos acerca 
da vida” (BNP 67-56r). Podendo ler-se como uma tentativa de encorajar à consumação desse amor, as 
duas exortações, a de que devem enlaçar as mãos e calar-se, parecem remeter para a ode “Vem sentar-
te commigo, Lydia, á beira do rio” (BNP 51-12r). Se, no princípio da ode, ao verificar que não está de 
mãos enlaçadas com Lydia, Reis sugere, de facto, que “enlacemos as mãos”, tudo o resto é uma 
apologia da mudez. Ainda que sugira logo de seguida que “desenlacemos as mãos”, o que propõe é que 
passem o resto da vida apenas “sentados ao pé um do outro / ouvindo correr o rio e vendo-o” (RR 98). 
É, pois, possível pensar que os versos foram riscados precisamente porque, no final do poema, era a 
voz de Reis, não a de Caeiro, que o enunciava. 
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que a morte é metaforizada no segundo verso da segunda estrofe da primeira versão da ode 
XII, e que esse abismo, não já infecundo mas infausto, se caracteriza precisamente por 
sorver os mortais (“se te sorver esquivo o infausto abysmo” [RR 70]), e dada também a 
semelhança observada no parágrafo anterior entre a sombra errante que Caeiro é e aquela 
que o rapaz será, parece-me razoável pensar que era em Caeiro que Reis pensava no 
momento de descrever a aflição reservada ao jovem rapaz da ode XII depois de morrer. 
 
V. O jovem que perdeu 
 
Se Caeiro for, de facto, o jovem rapaz a quem Reis prognostica, na ode XII do Livro I, a 
agonia da errância eterna, buscando depois de morto os mesmos favores sexuais que lhe 
recusou dar em vida, e se toda a obra de Reis se caracterizar essencialmente, como tenho 
estado a propor, pela ternura elegíaca com que recorda o jovem rapaz que Caeiro era, é de 
algum modo expectável que haja na obra de Reis outros lugares onde essa ternura concreta, 
especificamente motivada pela figura desaparecida de um jovem que amou, possa ser 
surpreendida. É o que acontece no conjunto de odes de natureza epicédica, todas elas 
pertencentes à produção tardia de Reis, de que me ocuparei de seguida261. Uma das mais 
antigas é uma das três odes que fez publicar no nº6 da revista presença, em Julho de 1927, 
juntamente com as odes “Não só vinho, mas nêle o olvido, deito” e “Quanta tristeza e 
amargura afoga”, e que, no dactiloscrito (BNP 51-57r), está datada de Maio de 1927: 
 
A nada imploram tuas mãos já coisas, 
Nem convencem teus lábios já parados, 
 No abafo subterrâneo 
 Da húmida imposta terra. 
Só talvez o sorriso com que amavas 
Te embalsama remota, e nas memórias 
 Te ergue qual eras, hoje 
 Cortiço apodrecido. 
E o nome inútil que teu corpo morto 
Usou, vivo, na terra, como uma alma, 
 Não lembra. A ode grava, 
 Anónimo, um sorriso. (RR 80) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Ao referir-me à natureza epicédica destas odes, pretendo sublinhar em específico a proximidade 
entre o poeta e o cadáver daquele cuja morte lamenta. Segundo Procope S. Costas e T. V. F. Brogan, na 
entrada da The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics consignada ao epicédio, o epicédio 
é um lamento fúnebre cantado em particular na presença do cadáver, o que o distingue do treno, o 
qual não tem restrições de tempo ou espaço (Costas and Brogan, 1993: 375). Uma vez que, nas odes 
que me preparo para analisar, a presença do corpo amado já sem vida (fisicamente ou em lembrança) 
é muito relevante, creio que é útil usar esta distinção genérica. Há, de resto, vários exemplos na obra 
de Pessoa de epicédios, desde logo Antinous ou o quarto soneto dos 35 Sonnets. 
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Ainda que não haja qualquer motivo para que Caeiro detenha a exclusividade dos 
louvores fúnebres prestados por Reis na sua obra, parece-me importante ter em mente que, à 
semelhança do que acontece nos trenos dirigidos explicitamente a Caeiro, o interlocutor 
desta ode é, de novo, um defunto que, antes de as suas mãos se tornarem “coisas” e de os 
seus lábios ficarem “parados”, se caracterizava por implorar e convencer. Ora, a eloquência e 
a persuasão são, precisamente, as qualidades que Reis mais enaltece em Caeiro, nos 
diferentes elogios fúnebres que lhe endereça. Na ode “Antes de ti era a Mãe Terra scrava” 
(BNP 52-7), por exemplo, anuncia o seguinte: “ao ouvir-te os povos com que auroras / 
abysmo os íncolas as tristes frontes / erguem e sentem deuses / caminhar pelas sombras” 
(RR 196). Na ode XIV do Livro I, essas mesmas competências, ou competências análogas, 
são elevadas, por sua vez, a uma categoria divina, e Caeiro é retratado como “um deus entre 
os que cantam” (RR 71). Quanto à terceira característica distintiva deste defunto, o “sorriso 
com que [amava]”, é digno de nota lembrar a ênfase dada por Campos precisamente ao 
sorriso de Caeiro, no final do retrato detalhado que faz do mestre na primeira das Notas 
para a Recordação do meu mestre Caeiro publicadas em 1931, no número 30 da revista 
presença. Assim, já depois de afirmado, de passagem, que “o sorriso era como era” (NR 93), 
e depois de se referir à voz, ao olhar, à brancura e às mãos de Caeiro, Campos declara que “a 
expressão da bôca (...) era a de um sorriso como o que se atribui em verso às cousas 
inanimadas belas, só porque nos agradam – flores, campos largos, águas com sol –, um 
sorriso de existir, e não de nos falar” (NR 94). A afinidade entre o corpo inanimado deste 
defunto anónimo, cujo embalsamamento na memória de Reis se deve justamente ao “sorriso 
com que [amava]” (note-se, aliás, que é precisamente o sorriso do defunto que “a ode 
grava”), e “as cousas inanimadas belas” às quais é comparável o sorriso de Caeiro, segundo 
Campos, não deve ser negligenciada. 
Outro motivo para suspeitar de que o defunto a quem Reis se dirige nesta ode, o qual 
não nomeia, é na verdade Caeiro é a expressão utilizada no quarto verso para designar a 
terra sob a qual se encontra sepultado: “húmida imposta terra” (RR 80). É que essa mesma 
expressão, não exactamente como aparece nesta ode, mas como é reaproveitada na ode 
“Nada fica de nada. Nada somos” (BNP 51-88r), é citada por Campos numa das Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-38r) precisamente para estipular uma 
distinção entre Reis e Caeiro. Segundo Campos, o simples facto de Reis pensar faz com que, 
apesar de encarar a vida e a morte tão naturalmente como Caeiro, os seus versos sejam “de 
uma materialidade angustiante”, parecendo que “antecipa ser enterrado vivo”, e que se 
considere “nada, excepto para o effeito dispensavel de sentir sobre si a ‘humida terra 
imposta’, e outras maneiras egualmente suffocantes de dizer a mesma coisa” (NR 134). Que 
Campos se sirva de uma expressão que, nesta ode, Reis usa para descrever a morada eterna 
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do defunto anónimo cujo sorriso pretende gravar, e que o faça justamente para explicar 
aquilo que fundamentalmente distingue Reis de Caeiro, é razão suficiente para considerar 
que “o nome inútil” (RR 80) omitido na ode possa ser o de Alberto Caeiro. Mais ainda, 
Campos termina a sua distinção declarando duas coisas: que “o sentimento que em Caeiro é 
um campo sem nada é em Reis um tumulo tambem sem nada” e, finalmente, que Reis 
“adoptou o nada de Caeiro mas não tinha a sciencia de o não deixar apodrecer”. (NR 134) O 
“cortiço apodrecido” (RR 80) em que hoje consiste o defunto da ode parece, uma vez mais, 
confirmar a relação entre os dois textos e, por conseguinte, autorizar a que se pense na figura 
omissa de Caeiro.  
O simples facto de Reis salientar, nos últimos versos, a inutilidade do nome262 que o 
“corpo morto” (RR 80) daquela pessoa teve parece, de resto, um convite a adivinhá-lo. E, de 
facto, ninguém melhor do que Caeiro poderia ser descrito como um “corpo morto” que, 
quando estava “vivo, na terra”, era “como uma alma”. Se, de acordo com o “Penúltimo 
Poema” de Caeiro, os deuses se caracterizam essencialmente pela absoluta coincidência entre 
alma e corpo (a alma “nos deuses tem o mesmo tamanho / e o mesmo espaço que o corpo / e 
é a mesma cousa que o corpo” [AC 103]), e se o mestre era um “deus inconsciente” (RR 197) 
ou alguém “que foi como um deus entre os que cantam” (RR 71), como Reis o define em dois 
dos trenos anteriormente comentados, a alma de Caeiro equivalia em absoluto ao seu corpo. 
Que Reis prefira manter o anonimato daquele a que se refere na ode, desculpando-se quer 
com a inutilidade do nome que usara em vida, quer com a falta de memória (aliás, o 
argumento principal da ode parece ser, precisamente, a desculpa de que a única coisa que 
preservou na memória, e que pôde assim gravar na ode, foi o sorriso dele), não é, pois, 
motivo para que se não possa identificá-lo. 
À margem dos argumentos que acabo de apresentar para proceder à identificação do 
cadáver, parece-me, pelo menos, possível defender que o “corpo morto” velado por Reis é o 
de um homem. É verdade que o adjectivo “anónimo”, no último verso, pode servir para 
qualificar quer o “cortiço apodrecido” em que consiste esse defunto, quer o “corpo morto” 
antes mencionado, e é igualmente verdade que, à luz da sintaxe traiçoeira de Reis, é difícil 
garantir que não possa qualificar o próprio “sorriso” (RR 80), surgindo por hipérbato, e por 
necessidade de acerto métrico, antes do substantivo e do artigo indefinido. É desta última 
maneira, por exemplo, que o adjectivo é interpretado por Óscar Lopes, para quem, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 A atenção dada por Silva Bélkior às fontes latinas de Reis leva-o a sugerir, entre várias sugestões 
(Bélkior, 1983b: 55), que a origem deste “nome inútil” seja o “nomen inutile” de que Horácio se serve, 
na ode I.14, para se referir ao navio a que recomenda cautela: “Embora feito de pinheiro do Ponto, / 
filho de nobre floresta, // te vanglories de tua origem e inútil nome, / não confia o medroso nauta nas 
pinturas de tua popa” (Od., I.14). Mais relevante, porém, é a segunda dessas fontes, também sugerida 
por Silva Bélkior, um passo do segundo livro da Eneida em que Virgílio descreve o cadáver de Príamo: 
“Ali jaz, tronco enorme sobre a margem, / de espáduas a cabeça separada, / um corpo já sem nome 
para sempre” (En., II.557-558). 
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coerentemente, a ode é um epitáfio a uma “morta” (Lopes, 1978: 601). Dada a ênfase 
colocada no anonimato que advém da inutilidade do nome usado em vida, três versos antes, 
creio, contudo, que o adjectivo corresponde ao vocativo da frase que encerra a ode, 
designando, portanto, o próprio defunto. Esta interpretação conduz a considerar, em sentido 
inverso, que o adjectivo “remota”, no sexto verso, tem uma função adverbial, não servindo 
para descrever a distância a que a eventual defunta fora remetida na sequência da morte 
(interpretar o adjectivo como uma qualidade da pessoa a quem a ode se dirige obrigaria a 
considerar que se trata de uma mulher), mas simplesmente a acção de permanecer 
embalsamada na memória a que o sorriso dessa pessoa a sujeita. Podendo parecer arbitrária, 
a opção que proponho, a de considerar que Reis se refere ao corpo de um homem, não só é 
coerente com a ideia, apresentada antes, de que o anonimato do defunto oculta 
propositadamente a identidade de Caeiro como o é, sobretudo, com aquilo que acontece na 
segunda das odes que quero apresentar (BNP 51-58r), escrita poucas semanas depois da 
anterior, a 6 de Julho de 1927: 
 
Aqui, dizeis, na cova a que me chego, 
Não stá quem eu amei. Olhar nem falla 
 Se escondem nesta leiva. 
Ah, mas olhos e bocca aqui se escondem! 
Mãos apertei, não alma, e aqui morrem. 
 Homem, um corpo chóro. (RR 157) 
 
A natureza epicédica desta ode, realçada pela inegável proximidade do poeta ao 
cadáver depositado na cova a que se chega, retoma a feição lúgubre da ode anterior: mais do 
que uma memória de alguém querido, o que está em causa, tanto num caso como no outro, é 
a descrição de um corpo, mais ou menos apodrecido, numa cova. Tal como antes, a estratégia 
descritiva, nesta ode, passa por acentuar o contraste entre as diferentes partes do corpo 
inerte do defunto e os usos específicos que lhes dava, quando vivo. Se, na ode anterior, Reis 
destaca a diferença entre coisas incapazes de gestos e mãos capazes de implorar, bem como a 
diferença entre lábios imóveis e lábios capazes de convencer, nesta ode põe a ênfase na 
diferença entre os órgãos sensoriais e a sua função: embora o morto que jaz na cova sobre 
que se debruça já não seja capaz de olhar ou de falar como antes, continua a ter olhos e boca. 
As semelhanças entre as duas odes são evidentes, e não se ficam, aliás, por esta estratégia 
descritiva. O mesmo amor que, na ode anterior, podia apenas ser conjecturado a partir da 
ternura que o poeta manifestava ao lembrar “o sorriso com que” (RR 80) defunto costumava 
amar é agora declarado: na cova a que se abeira, Reis só não vê quem amou porque o que lá 
encontra é o cadáver da pessoa amada. 
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A ode é, de resto, uma resposta a uma tentativa de consolação tipicamente cristã. 
Contra a ideia de que o cadáver naquela cova não corresponde verdadeiramente à pessoa 
amada, que o objecto do seu amor não fora nunca aquele corpo morto, mas a alma que lhe 
dava vida, Reis responde afirmando que apertara as mãos daquela pessoa, não a alma dela. 
Ainda que os olhos, a boca e as mãos daquele corpo não pudessem produzir olhar, fala e 
gestos sem uma alma, era os olhos, a boca e as mãos que Reis amava, não o princípio vital 
que os animava. Não parece interessar muito a Reis, portanto, a eventual imortalidade da 
alma que animara o corpo do amado entretanto falecido. O que é lamentável na morte 
daquela pessoa, do seu ponto de vista, não é a separação entre corpo e alma, mas o 
apodrecimento a que o corpo, sem a alma, está destinado. Como faz questão de explicar, no 
último verso, o que chora é aquele corpo àquela cova confiado263. 
Aquilo que mais interessa ao argumento que estou a ensaiar, nesse verso final, é porém 
o substantivo “homem” (RR 157). Podendo ser tomado como aposto de sujeito, referindo-se 
ao próprio poeta, ou como aposto do objecto directo, informando acerca do corpo chorado, 
tal substantivo expõe uma ambiguidade difícil de resolver. Ora, abaixo desse verso final, no 
manuscrito da ode (BNP 51-58r), Reis testou duas versões diferentes do mesmo verso, as 
quais entretanto riscou. Em qualquer uma delas, a ambiguidade exposta na versão definitiva 
do verso é, pelo menos, atenuada. Na primeira, aliás, é totalmente dissolvida, pois o 
substantivo colocado antes da vírgula só pode ser entendido como aposto de sujeito: “Corpo, 
outro corpo chóro” (RR 333). Neste caso, o pronome indefinido “outro” torna inequívoco que 
o primeiro “corpo” não é o mesmo que o corpo chorado. A intenção de Reis parece ser, pois, 
a de acentuar a ideia de que somos acima de tudo corpos, não almas, pelo que é a finitude 
dos corpos, não a partida das almas, que é deplorável. Ainda que a intenção de Reis não 
pareça muito diferente, não é tão fácil de decidir acerca da interpretação da segunda versão: 
“Homem, o humano chóro” (RR 333). Sem o pronome indefinido usado na primeira versão 
alternativa, é sempre possível entender o substantivo “homem” como aposto do objecto 
directo, servindo para reforçar a natureza humana daquele que é chorado. A interpretação 
mais óbvia é, contudo, a de que o substantivo designa a natureza humana do próprio poeta, 
servindo, como na primeira versão alternativa, para destacar a materialidade comum ao 
poeta e ao defunto. Entendendo-o então como aposto de sujeito, o substantivo “homem” 
sublinharia assim a humanidade do próprio poeta, similar à humanidade do cadáver que tem 
diante de si e distinta da divindade pela qual eventualmente se define a sua alma. Que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263  Reis parece, aliás, responder a Shakespeare, que no soneto 74 conjectura a própria morte 
sugerindo, contrariamente ao que Reis faz nesta ode, que a morte e o apodrecimento do seu corpo não 
implicam que o amado perca o seu espírito, que era a sua melhor parte, pois esse espírito fica 
preservado naqueles versos: “(...) The earth can have but Earth, which is his due, / my spirit is thine, 
the better part of me; / so then thou hast but lost the dregs of life, / the prey of worms, my body being 
dead, / the coward conquest of a wretch’s knife, / too base of thee to be remembered: / the worth of 
that, is that which it contains, / and that is this, and this with thee remains” (Son., 74). 
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qualquer uma destas versões tenha sido preterida por uma na qual a ambiguidade é evidente 
justifica-se, a meu ver, precisamente pela intenção de preservar essa ambiguidade. Uma vez 
que o substantivo “homem”, além de poder evidentemente reportar-se ao próprio poeta, 
pode com igual probabilidade reportar-se ao defunto chorado, Reis convida o leitor a 
considerar a possível masculinidade daquele que é chorado por si. Ainda que a decisão do 
leitor leve a interpretar o substantivo como aposto do sujeito, é decerto irrefutável que a 
ambiguidade consegue, pelo menos, semear a dúvida. Na ode “Nem da herva humilde se o 
Destino esquece” (BNP 51-65r), datada de 20 de Novembro de 1928, não pode, no entanto, 
haver quaisquer dúvidas de que é a um homem que Reis se dirige: 
 
Nem da herva humilde se o Destino esquece. 
 Seiva a lei o que vive. 
De sua natureza murcham rosas 
 E prazeres se acabam. 
Quem nos conhece, amigo, taes quaes fomos? 
 Nem nós nos conhecemos. (RR 163) 
 
Embora não pareça dirigir-se declaradamente a um defunto, nem pareça ter diante de 
si o cadáver insepulto dele, como acontece nas odes anteriores, Reis trata novamente do 
tópico da morte, nesta ode, lembrando que tudo o que vive, mesmo a erva mais humilde, está 
destinado a morrer. Uma vez que associa tal fatalidade a uma outra, a de terem igualmente 
fim certos “prazeres”, é legítimo pensar que o “amigo” a quem se dirige corresponda uma vez 
mais a um defunto amado. O simples facto de os prazeres que assim “se acabam” serem 
comparados a rosas murchas (não apenas a flor de que Reis se serve, de um modo genérico, 
para sugerir a ideia de amor como a flor em causa na proposta amorosa encetada na ode XII 
do Livro I, tal como justificado aquando da análise da dedicatória latina que encabeça a 
versão inicial dessa ode) é suficiente para sustentar a natureza amorosa desses prazeres e, 
por conseguinte, a natureza amorosa da perda a que Reis está a tentar dar expressão. A 
pergunta que lança, no penúltimo verso, parece, aliás, remeter para qualquer furtividade 
antiga: que ninguém os conheça presentemente tais quais foram, nem mesmo eles próprios, 
indicia uma existência passada distinta da actual e da qual ninguém tem conhecimento. À luz 
dos diferentes pronunciamentos aforísticos dos primeiros quatro versos, a ruptura entre esse 
passado ignoto e o presente da enunciação releva decerto da morte de qualquer coisa, e da 
cessação dos prazeres que essa morte implicou. O “amigo” a quem Reis endereça a sua 
pergunta é assim, como anteriormente, um defunto, e a ode dá conta das saudades daquilo 
que os dois eram antes de morrer. Leia-se agora a seguinte ode não-datada (BNP 52-34r): 
 
Como este infante que alourado dorme 
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 Fui. Hoje sei que ha morte. 
Lydia, há largas taças por encher 
 Nosso amor que nos tarda. 
Qualquer que seja o amor ou as taças, breve 
 Ajamos. Teme e desfruta. (RR 184) 
 
É menos interessante, para o argumento em questão, aquilo que Reis quer persuadir 
Lydia a fazer, a partir do terceiro verso desta ode, do que a comparação ensaiada antes, pelo 
que me cingirei aos dois primeiros versos. Em larga medida, o que Reis faz nesses dois versos 
é distinguir a pessoa do “infante que alourado dorme”, à qual compara a pessoa que ele 
próprio foi em tempos, da pessoa que ele próprio é actualmente. O critério de distinção, 
como se percebe pela explicação aditada logo de imediato, é só um: o facto de hoje saber “que 
ha morte”. Ainda que o termo de comparação de Reis possa ser, de facto, uma criança a 
dormir, é difícil não ver neste “infante que alourado dorme”, tendo em conta a sequência de 
odes apresentadas antes, o mesmo defunto, cujo corpo umas vezes lembra e outras vezes tem 
diante de si, sobre o qual tenho estado a falar. E, de facto, estar a dormir parece ser aqui 
apenas um eufemismo. Reis utilizara, aliás, o mesmo verbo, com essa mesma intenção 
eufemística, na primeira versão dos dois versos finais, entretanto abandonada: “Qualquer 
que seja o amor ou as taças, cedo / acaba, e dormiremos” (RR 373). Se estar a dormir, aqui, 
não for diferente de estar embalsamado na memória ou de estar deitado numa cova, como 
proponho, Reis não está apenas a estipular uma diferença entre si e uma criança qualquer. 
Mais do que isso, o que está a sugerir é que foi, em tempos, exactamente igual ao jovem 
rapaz que amou e que entretanto morreu. 
Esta identificação entre a pessoa que Reis foi e a pessoa que Reis ama, tal como a 
extraio do que, nesta ode, se relaciona com as odes anteriores, não só recupera a ideia de que 
a pessoa que foi no passado, e que morreu no momento em que se tornou na pessoa 
presente, é alguém que ama (é esse o corolário da análise da ode “Pequena vida consciente, 
sempre” [BNP 52-13r]) como serve de argumento à tese de que Caeiro, de cuja existência 
Reis é a continuação, como explicado antes, é o jovem rapaz a quem Reis endereça as 
súplicas amorosas na ode XII e o luto em quaisquer das últimas odes comentadas. E, de 
facto, qualquer das quatro características da pessoa a quem Reis compara a sua pessoa 
passada nesta ode serve igualmente para caracterizar a pessoa de Caeiro: que Caeiro se trate, 
de facto, de um “infante”, é coisa que fui insinuando subtilmente, ao descrevê-lo como a 
juventude de que Reis é a virilidade, e é coisa sobre a qual direi mais no capítulo 7; que se 
trate, de facto, de um infante “alourado”, é coisa que sabemos quer seja Pessoa, Campos ou o 
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próprio Caeiro a dizê-lo264; que se trate, de facto, de um “infante que alourado dorme”, é 
coisa que, entendendo o sono como a morte, dispensa outra explicação que não as muitas 
referências à morte de Caeiro que fui fazendo; e que se trate, de facto, de alguém que não 
sabe “que ha morte” é coisa que decorre daquilo que essencialmente caracteriza Caeiro, o 
esforço de não pensar. 
Como expliquei anteriormente, a cisão fundamental da qual Ricardo Reis procede não 
só garante identidade própria à pessoa que passa a ser como aniquila a pessoa que fora até 
então. Ao adquirir consciência de si, aquilo que essencialmente protagoniza essa cisão, Reis 
separa-se do infante alourado que, sem essa consciência de si, não sabia “que ha morte”, e 
deixa-o a dormir. É sistematicamente à pessoa que foi antes de ser o que é agora, seja essa 
pessoa metaforizada num jovem rapaz a quem solicita o apetite sexual, num defunto que 
chora ou numa criança cujo sono vigia, que Ricardo Reis se dirige, portanto, em todas estas 
odes. Como defendi ainda, essa pessoa que foi corresponde igualmente à metade imaterial do 
que é agora, à alma da qual é o corpo. Em certo sentido, Reis é aquele que, aprendendo a 
olhar para a sua alma como uma pessoa distinta da pessoa que é, vê dentro de si, como que a 
dormir, um jovem rapaz que ama e que, ao morrer para que ele próprio pudesse existir, não 
pode retribuir o seu amor. 
A melhor imagem que poderia apresentar, para ilustrar este argumento, surge no 
epigrama 62 do Livro VII (volume 2) da Antologia Palatina, consagrado a epigramas 
sepulcrais. Nesse epigrama, aliás sublinhado por Pessoa no seu exemplar, enceta-se o 
seguinte diálogo: “A. ‘Eagle, why standest thou on the tomb, and on whose, tell me, and why 
gazest thou at the starry home of the gods?’ B. ‘I am the image of the soul of Plato that hath 
flown away to Olimpus, but his earth-born body rests here in Attic earth’.” (CFP 8-235, vol.2: 
39). Tomando Platão por Caeiro, a atitude de Reis é exactamente a da águia deste epigrama: 
diante do berço, do túmulo, ou mesmo do cadáver insepulto do mestre, Reis é a imagem (o 
equivalente material) da alma daquele que se encontra ali. Enquanto tal, compete-lhe 
permanecer eternamente diante da parte corpórea a que sucedeu e, em simultâneo, fitar 
eternamente o Olimpo (menos a morada celeste dos deuses, neste caso, do que o abismo que 
há dentro do próprio Reis) para onde alma de Caeiro se recolheu e onde dorme. No mesmo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Na famosa carta a Casais Monteiro, a 13 de Janeiro de 1935, Pessoa diz: “Cara rapada todos – o 
Caeiro louro sem cor, olhos azuis” (C-II 345). Ao fazer a descrição física de Caeiro, na primeira das 
Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro publicada em 1931 no número 30 da revista 
presença, Campos diz: “O cabelo, quási abundante, era louro, mas, se faltava luz, acastanhava-se” (NR 
93). Ao destacar a sua voz a falar de si mesmo, num dos poemas d’O Pastor Amoroso, Caeiro traslada 
as suas próprias características para a pessoa em que essa voz passa a inerir, e diz: “Estou a escutar a 
minha voz como se fosse de outra pessoa, / e a minha voz falla d’ella como se ella é que fallasse. / Tem 
o cabelo de um louro amarello de trigo ao sol claro, (…)” (AC 69). De modo mais directo, refere-se ao 
seu cabelo louro num terceto pertencente aos Poemas Inconjuntos: “Patriota? Não: só portuguez. / 
Nasci portuguez como nasci louro e de olhos azues. / Se nasci para fallar, tenho que fallar uma lingua” 
(AC 106). 
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manuscrito da ode “Como este infante que alourado dorme” (BNP 52-34r), encontra-se uma 
outra ode, inacabada, que me parece validar esta interpretação: 
 
Amanhã estas letras em que te amo 
 Serão vistas, tu morta. 
Corpo, eras vida para que o não foras, 
 Tam bella! Versos restam. 
Quem o £ £ £ £ £ £ £ £ £ (RR 201) 
 
Embora os adjectivos “morta” e “bella” pareçam indiciar que Reis se dirige, desta vez, a 
uma mulher, não creio que, também aqui, seja esse o caso. Há, desde logo, duas formas de 
interpretar aquilo a que se reportam as letras diante das quais o pronome demonstrativo do 
primeiro verso estipula que Reis esteja. A primeira consiste em supor que correspondem às 
letras desta mesma ode, e Reis estaria então a dizer que os seus versos tratarão de 
imortalizar a futura “morta”. Foi essa, com toda a certeza, a intenção inicial de Reis, já que, 
originalmente, os primeiros versos da ode eram os seguintes: “Amanhã estes versos que te 
escrevo / serão vivos, tu morta” (RR 391). A segunda forma de interpretar o referente dessas 
“letras” consiste, pelo contrário, em supor que elas foram escritas precisamente pela “morta” 
a quem Reis se dirige. De acordo com essa suposição, Reis estaria a sugerir que, apesar da 
morte dessa pessoa, que a partir do terceiro verso já aconteceu (ao passo que os primeiros 
dois versos prevêem um acontecimento futuro, os versos seguintes referem-se a um 
acontecimento passado), os versos que escrevera subsistem. Apesar de divergentes, estas 
duas interpretações são conciliáveis. 
Se a versão original dos dois primeiros versos parece servir de argumento à primeira 
suposição, a decisão de alterá-los, e a ambiguidade declarada que essa alteração produz, 
parece, de certo modo, suportar a segunda. A ser assim, a pessoa a quem a morte 
interromperá a vida (ou a quem interrompeu já) é, como Reis, um poeta, e o que está em 
causa é sobretudo a relação entre a pessoa que foi e a obra poética que deixou. Ainda que a 
versão original dos dois primeiros versos não deixe de se constituir como uma forte evidência 
a favor da primeira suposição, é de notar, em favor da segunda, que Reis dá conta da relação 
entre Caeiro e a obra poética deixada pelo mestre no início da quarta estrofe da ode “Joven 
morreste, porque regressaste,” (BNP 51-33v), o segundo treno anteriormente analisado: “sós 
ficamos, mas não abandonados, / porque a obra, que deixaste, és tu ainda” (RR 197). Se 
Caeiro for a pessoa morta a que o poeta se reporta na ode agora em análise, e se as letras que 
refere forem os versos de Caeiro e não os seus, é possível que Reis esteja a dar expressão a 
esta mesma ideia. Assim se justificariam, igualmente, as duas principais alterações na 
passagem da versão original dos dois primeiros versos à versão definitiva: as letras a que 
Reis alude passariam a ser “vistas”, em vez de “vivas” (na versão inicial, os versos escritos 
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seriam “vivos”), não só porque, mantendo a tangibilidade que o corpo do autor delas não 
mantém, ao morrer, se manteriam naturalmente visíveis, mas sobretudo porque o principal 
legado de Caeiro, como expliquei anteriormente, é um determinado modo de ver; e aquilo 
que se mantém visível passaria, por sua vez, a ser “letras em que te amo”, em vez de “versos 
que te escrevo”, porque, de facto, a obra de Caeiro inspira o amor de Reis. Como mostrei 
atrás, Reis é, aliás, muito claro a este respeito quando diz o seguinte: “amo a obra de Caeiro” 
(PR 160). 
A hipótese interpretativa que acabo de sugerir, que advém de supor que o autor dos 
versos que “restam” após a morte a que Reis se refere é o morto e não o poeta, colide 
evidentemente com os dois adjectivos femininos que, como comecei por dizer, parecem 
exigir que o destinatário da ode seja uma defunta e não um defunto. Não creio, contudo, que 
os adjectivos “morta” e “bella” qualifiquem uma pessoa. Originalmente, o vocativo com que 
começa o terceiro verso não era dado pelo substantivo masculino “corpo”, mas pelo 
substantivo feminino “carne” (RR 391). É com esse substantivo que ambos os adjectivos 
concordam: quem estará “morta”, no futuro, e quem antes era “bella”, é a “carne” assim 
invocada. A própria decisão de invocar antes um “corpo” do que uma “carne”, manifesta na 
alteração do verso, parece sinalizar a masculinidade da pessoa a quem um e outro 
pertencem. Aceitando, para fins de argumento, que essa pessoa, como propus acima, é de 
novo Alberto Caeiro, e lembrando que Reis, de acordo com a tese que tenho estado a expor, 
se constitui como um prolongamento de Caeiro, a forma adulta de que o mestre fora a forma 
jovem, é plausível sugerir que o interlocutor de Reis seja o próprio Reis, ou melhor, a forma 
primitiva a que deu continuação. Nesse sentido, as letras a que se reporta são tanto aquelas 
que escreve por amor a essa pessoa como aquelas que, escritas por essa pessoa, lhe 
sobrevivem. Se a pessoa com quem Reis dialoga é, de algum modo, o próprio Reis, a 
necessidade de escolher uma das duas suposições acima descritas (a de que as letras 
pertencem ao poeta ou a de que pertencem à pessoa morta) não se coloca. 
Segundo esta leitura, Reis dirige-se nesta ode inacabada àquilo que ele próprio era 
antes da cisão fundamental que, ao mesmo tempo que haveria de originar a criatura dual que 
é, haveria de remeter a essência corpórea, ou carnal, da unidade que o constituía antes dessa 
cisão ao interior insondável de si próprio. Ao dizer desse corpo, ou dessa carne, no terceiro 
verso, que existiu apenas para que deixasse de existir (“corpo, eras vida para que o não 
foras”), Reis não só torna saliente o contraste entre a insubsistência desse mesmo corpo, ou 
dessa mesma carne, e a subsistência dos versos que de certa maneira lhe continuam a vida 
como estipula que a inexistência material de tal corpo, ou de tal carne, fosse a verdadeira 
finalidade da sua existência anterior. Sendo que aquilo que melhor caracteriza o defunto a 
quem Reis se dirige é a vida que teve apenas para que deixasse de tê-la, como o verso sugere, 
é legítimo pensar que esse defunto é, como tenho estado a insistir, a pessoa cuja existência 
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precede a sua própria existência e cuja morte torna possível a sua vida, isto é, a pessoa agora 
morta que o próprio Reis deixou de ser no momento em que, adquirindo consciência de si, 
passou a ser o que é agora. É essencialmente por isso que, em Reis, a acção de deplorar a 
juventude perdida tem sempre o alcance elegíaco assinalado anteriormente; excedendo a 
simples lamúria nostálgica, o que recorda é a beleza de um jovem amado na ausência de 
quem teve a fatalidade de existir265. A coincidência entre o jovem que foi e o jovem que ama é 
especialmente evidente, a meu ver, numa ode escrita no dia do trigésimo oitavo aniversário 
de Pessoa, a 13 de Junho de 1926, e publicada no número 10 da revista presença: 
 
Já sôbre a fronte vã se me acinzenta 
O cabelo do jóven que perdi. 
 Meus olhos brilham menos. 
Já não tem jús a beijos minha bôca. 
Se me ainda amas, por amor não ames: 
 Trahiras-me commigo. (RR 81)   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Esse alcance elegíaco coloca Reis na exacta posição em que Pascoaes se encontra, na segunda parte 
de “Elegia do Amor”, o poema central da poesia de Teixeira de Pascoaes, para Pessoa. Nessa segunda 
parte, o poeta lamenta a morte da amada que na primeira parte do poema o acompanhava. Essa 
amada, de quem todas as coisas exteriores o fazem lembrar-se, é aliás equivalente à alma do poeta: 
“Como adivinho, em tudo, / a alma que perdi!” (Pascoaes, 1998: 152). Os versos que Pessoa destaca, 
sempre que fala deste poema (“A folha que tombava / era alma que subia...” [Pascoaes, 1998: 148]) 
ocorrem na primeira parte, e servem de prenúncio da morte da amada. Num certo sentido, a relação 
amorosa entre Reis e Caeiro, tal como a fui expondo ao longo deste capítulo, é uma expansão do amor 
metafísico descrito no poema de Pascoaes: ao morrer, como folha que tomba, Caeiro transforma-se no 
interior da pessoa que lhe continua a existência exterior e, como alma que sobe, naquilo que Reis 
deplora já não ter diante de si. Dada a proximidade entre o amor metafísico de que o poema de 
Pascoaes dá conta e o próprio projecto heteronímico, assim descrito à luz da complexa relação entre o 
mestre e o discípulo primogénito, não admira que Pessoa elogiasse tanto esse poema e o colocasse no 
centro da produção poética da Pascoaes. É o que faz, por exemplo, num texto em inglês publicado pela 
primeira vez na revista Tricórnio, a 15 de Novembro de 1952: depois de observar que Pascoaes “tem 
passado o resto da sua vida literária a pedir desculpa, em má poesia, por ter escrito um dos maiores 
poemas de amor do mundo” (PIA 191-192), concretiza a observação afirmando que Pascoaes “escreveu 
uma ‘Elegia’ que se eleva acima de ‘Last Ride Together’, de Browning, como poema de amor 
metafísico, e a seguir vários poemas que ficam abaixo de tudo o que se queira sugerir e que são uma 
elegia à inspiração de Pascoaes” (PIA 192-193). Tal observação reitera uma opinião transmitida num 
rascunho de uma carta de 1912 a Boavida Portugal: “Quando ele era poeta puramente do presente, 
interpretando o espírito da sua raça, produziu a Vida Etérea, que contém a, realmente insuperável, 
Elegia. O sonhador do saudosismo e futuros brumosos (...) não nos dá mais que as complexas 
falências do Maranus e Regresso ao Paraíso” (C-I 67). Numa carta a um editor inglês, datada de 1916, 
Pessoa volta a sugerir que o poema de Pascoaes “transcende certamente o ‘Last Ride Together’ de 
Browning como poema de amor, e que pertence ao mesmo nível metafísico do amor-emoção, embora 
menos religiosamente panteísta” (C-I 238). Ainda que Reis, ao contrário de Pessoa, pareça repudiar, 
na poesia de Pascoaes em geral e, presumivelmente, na “Elegia na Sombra” em particular, “a perpétua 
confusão entre o físico e o psíquico e entre os vários sentidos”, pois isso “denota uma perigosa e 
doentia falta de atenção às representações que na psique se formam dos dois distintos ‘mundos’” (PR 
231-232), toda a sua poesia é, em rigor, uma manifestação da mesma elegia amorosa a que Pascoaes 
alude. Ainda que a dicção de Pascoaes seja doentia (tanto para Reis, aliás, como para Caeiro), as 
figuras de Reis e Caeiro são, de certo modo, o resultado em poetas da tensão amorosa de que o poema 
de Pascoaes especificamente fala.      
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A leitura mais óbvia desta ode consiste em tomar metonimicamente o “jóven” a que se 
refere o segundo verso pela qualidade que o distingue enquanto tal, e em assumir que aquilo 
que Reis afirma ter perdido é a juventude antiga. É, aliás, natural que, sem essa juventude, o 
cabelo se lhe acinzente, assim como parece ser natural que os seus olhos, sem a beleza de 
outrora, lhe brilhem menos e que a sua boca, menos apetecida, já não tenha direito a beijos. 
Lida deste modo, a ode parece ser a constatação do declínio físico de um poeta envelhecido a 
quem, por isso, não deve ser consagrada qualquer afeição amorosa. É isso que pede, no 
quinto verso, a alguém que não nomeia, advertindo-o de seguida para a eventual traição que 
resultaria de não lhe obedecer266. Aliás, a traição consumar-se-ia com o próprio Reis 
(“trahiras-me commigo”) porque continuar a ser amado, do ponto de vista do jovem que foi 
outrora, equivaleria a ser traído com a pessoa velha que é agora. 
Não obstante a singeleza e a economia desta leitura, é relativamente incompreensível 
que a velhice de que Reis se queixa justifique a abstinência sexual a que parece disposto e 
que, de certo modo, exige àquele a quem se dirige. Do facto de alguém se queixar de que a 
sua boca já não motiva o apetite sexual de antes não se segue, à partida, senão o pessimismo 
acerca da possibilidade de continuar a ser amado. Não creio, por isso, que Reis esteja aqui 
simplesmente a queixar-se da sua velhice, nem creio que a ideia de que o atraiçoa quem quer 
que lhe conceda o amor decorra de uma atitude autopunitiva motivada por essa velhice. A 
ode deve ser lida, a meu ver, como um epicédio em tudo idêntico àqueles que estive a 
analisar anteriormente. Que a juventude perdida de Reis seja figurada num jovem concreto 
que perdeu tem como implicação que a relação com essa juventude deva ser entendida à luz 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 A formulação do penúltimo verso da ode de Reis (“se me ainda amas, por amor não ames”) deriva 
do primeiro verso (“se me amas, não me ames”) da segunda parte de um poema incompleto de 1919 
intitulado “Juliano em Antioquia”. Na primeira parte do poema, Juliano observa a dificuldade em 
resistir à sedução de Cristo: “quem vê os ‘spinhos na tua rósea ‘strada / não menos segue a ‘strada que 
vê ser / da perdição, esquecendo-a por te ver”. Mesmo que perceba o erro em que consiste seguir o 
caminho sugerido pelo Cristianismo, Juliano parece ser incapaz de rejeitá-lo: “Vã loucura buscar te 
resistir! / Inútil força querer não ser teu servo! / sem força ou arte sabes conseguir”. Cristo é, pois, 
descrito como um sedutor contra o qual a razão nada pode: “contra Vénus Minerva não construe / 
armaduras que durem mais que um beijo. / Não tem Jove justiça que subdue / a revolta insolente do 
desejo. / Se a tua boca fala, tudo cala / em nós saber o que em nós ouve a tua fala” (O-II 56). Juliano, o 
“regente inútil de um império extinto” (O-II 51), como Pessoa o descreve noutro fragmento, associa a 
fraqueza que se apodera dele no momento de afrontar Cristo à semelhança de uma fraqueza amorosa. 
Enquanto “símbolo eterno da imperfeita vida” (O-II 57), Cristo é, pois, irresistível. E é-o, 
principalmente, pelo amor concedido à humanidade. É por isso que Juliano, no começo da segunda 
parte do poema, pede para que não o ame a ele: “Se me amas, não me ames. Deixa só / quem não quer 
mais que a glória e a imortal vida / busca quem possa querer-te, tendo dó / que mal te fiz para que tu 
me ames, / que ódio me tens à minha vida para amar-me / £” (O-II 57). Ao usar a mesma fórmula 
que o imperador Juliano neste poema, é, pois, possível que Reis esteja a exprimir um sentimento 
parecido. A natureza traiçoeira do amor que o amado lhe possa ter é, aliás, análoga à do amor de 
Cristo a Juliano. Shakespeare faz um pedido análogo, de resto, nos sonetos 71 e 72. Antecipando a sua 
própria morte, no soneto 71, o poeta pede ao rapaz para não se comover por se lembrar dele ao ler 
aqueles versos e exorta para que o seu amor apodreça com o seu corpo: “O if (I say) you look upon this 
verse, / when I, perhaps, compounded am with clay, / do not so much as my poor name rehearse, / 
but let your love even with my life decay” (Son., 71). A mesma exortação é repetida no soneto 72: 
“After my death (dear love) forget me quite, / for you in me can nothing worthy prove” (Son., 72). 
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de uma perda amorosa. Mais do que meras consequências da velhice, os olhos de Reis 
“brilham menos” e a sua boca “já não tem jús a beijos” (RR 81), portanto, porque já não pode 
ver nem beijar o jovem que perdeu. 
É também essa perda que justifica o pedido do quinto verso, o qual é dirigido, aliás, ao 
próprio jovem. Não lhes sendo possível consumar o amor como antes, dada a separação em 
que necessariamente consiste essa perda, mais vale que não se amem de todo. Esta 
conclusão não manifesta um desejo de abstinência, como parecia, nem é especialmente 
autopunitiva. Pelo contrário, é um apelo à actividade sexual, tanto à do parceiro quanto à 
própria. Uma vez que aquilo que Reis pede é que o outro canalize o amor que ainda lhe tiver 
para a acção de não o amar (“se me ainda amas, por amor não ames”), a eventual traição que 
resulta de não lhe obedecer não corresponde à quebra do pacto amoroso mas à insistência 
absolutamente improfícua em não quebrá-lo. Aquele a quem Reis pede que deixe de amá-lo 
atraiçoa-o, portanto, ao cultivar a castidade ou a abstinência que resultam da 
impossibilidade de consumação de um amor que insiste em preservar não obstante a 
fatalidade da separação. Assim se justifica também a curiosidade, decorrente da escolha do 
pronome oblíquo “commigo”, de o poeta ser simultaneamente a pessoa traída e a pessoa com 
a qual o trai quem quer que o traia: é a primeira na medida em que subjaz à opção pela 
castidade uma renúncia ao amor, e é a segunda por ser ele a causa dessa opção. A 
consumação amorosa imaginada em que consiste o onanismo é a única actividade sexual a 
que pode recorrer quem quer que persista num amor que não pode consumar realmente e 
queira em simultâneo escapar à traição da castidade. Sendo a essa actividade que o 
“epicurismo triste” de Reis o remete, tal como sugerido no final do capítulo 4, parece ser 
igualmente a ela que convida o seu interlocutor, nesta ode, a consagrar-se. 
O jovem que Reis perdeu é, como fui argumentando, Alberto Caeiro. No momento em 
que, ensinado pelo mestre a reparar na fronteira entre aquilo que há fora de si e aquilo que 
há dentro de si, Reis voltou o olhar para o seu interior, e, como “Orpheu volvendo á vinda 
esposa / o olhar algoz” (RR 149), pôde ver um jovem que imediatamente amou e 
imediatamente perdeu. Sendo que, nesse mesmo momento de enamoramento e perda, Reis 
passou a ter a singularidade que não tinha antes e passou a ser “organicamente poeta” (NR 
102), a relação entre essa afeição amorosa particular e a sua capacidade criativa é evidente. 
É, portanto, natural que toda a poesia de Reis acuse esse pecado original. A absoluta 
coincidência entre Caeiro e a pessoa que Reis era antes desse pecado dependia da 
interioridade que caracterizava essa criatura. A partir do momento em que essa criatura una 
adquire consciência de si, perde a interioridade que lhe garantia a unidade, pois passa a ser 
exterior a essa consciência de si. É, de certo modo, isto que António Mora procura explicar, 
num texto sobre os “Fundamentos do Paganismo” (BNP 144X-84r a 86v): 
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Longe de os objectos estarem dentro das minhas sensações, as minhas sensações é que 
estão dentro dos objectos. As minhas sensações são radiações dos objectos. Eu não tenho 
consciencia de mim-proprio. A consciencia é de mim; ha consciencia de mim. A 
consciencia é egual de todos os seres. Não ha consciencia em ninguém, em nada; ha 
consciencia de todos, de tudo. A consciencia é de, não em. Eu não tenho consciencia de 
mim, porque senão seria exterior á minha consciencia. Quando digo tenho consciencia, 
supponho-me anterior (pelo menos no pensamento) á consciencia. Sinto-me anterior, 
mas é materialmente; tenho consciencia no sentido de que do meu cerebro ha 
consciencia. (AM 292) 
 
A tese materialista de que as imagens (radiações, nos termos de Mora) que os objectos 
emitem são aquilo a que vulgarmente chamamos sensações267 implica que a consciência de 
si, entendida aqui como uma sensação, não pertença propriamente à criatura em que ela 
ocorre. É por isso que Mora declara que, embora haja consciência de si, ele não a tenha. Tal 
como aquilo que vemos pertence ao objecto visto, no sentido em que é desse objecto que é 
emitida a sensação visual dele, a consciência pertence ao objecto do qual temos consciência, 
não a nós. A consciência não deve assim ser entendida, segundo Mora, como algo que haja 
na pessoa (ou nas coisas), mas como algo que é emitido da coisa que essa pessoa é. Não se 
trata, por isso, de uma faculdade da pessoa, mas de uma sensação exterior a ela, provinda do 
que quer que seja de que se tem consciência. A consciência de si é, pois, uma sensação 
provinda da coisa material que se é (do corpo correspondente), não uma coisa que haja 
dentro de si. Se assim não fosse, explica Mora, seríamos forçosamente exteriores à nossa 
consciência. 
Ao olhar para dentro de si, Reis assume a exterioridade que a consciência da 
interioridade o força a assumir, e destaca-se da criatura una que coincidia com essa 
interioridade inviolada. A separação a que é forçado acarreta então quer a perda da criatura 
cuja interioridade assim viola, quer o impulso de reavê-la. É esse impulso reactivo que, 
traduzido num desejo amoroso cujo objecto do desejo é o jovem que perdeu, define toda a 
poesia de Ricardo Reis. Num passo importante das “Comunicações Mediúnicas” (BNP  133J-
3r a 5r), o amor é justamente definido como aquilo que “devolve cada homem a si próprio”. 
Segundo o mesmo passo, “o homem só é ele próprio quando, por força do amor, se torna 
maior do que ele próprio, exterior a si próprio, sem participar na ilusão de ver o exterior 
como exterior” (PIA 280). Ter a capacidade de não ver o exterior como exterior, ou melhor, 
de não vê-lo como exterior a si e, por conseguinte, de não estipular, por contraste, a 
interioridade da sua própria existência, parece ser exactamente aquilo que define Alberto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 As sensações, à luz do materialismo de Lucrécio, são produzidas, precisamente, quando os nossos 
sentidos são atingidos pelos simulacros finos que os objetos emitem, num feixe contínuo e em todas as 
direcções (Rer.Nat., IV-26-378). 
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Caeiro. Foi essa capacidade que Reis perdeu, quando se separou da pessoa que Caeiro era, e 
é essa perda original que motiva o impulso de natureza amorosa que o define. Um pouco 
antes, no mesmo passo das “Comunicações Mediúnicas” a que estou a aludir, é sugerido que 
o homem só fica “completo quando está monadicamente casado com aquela parte dele que 
foi perdida antes de este mundo ter começado” e que são raros “os homens que encontraram 
assim a sua parceira divina, isto é, a porção monádica deles próprios sem a qual não eram 
mais do que aquilo que um homem é quando visto daí” (PIA 279). De acordo com o 
argumento central deste capítulo, Alberto Caeiro é a “parceira divina” de Ricardo Reis, a 
“parte dele que foi perdida”, a “porção monádica” com a qual Reis deve ficar 
“monadicamente casado” de modo a completar-se. 
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Capítulo 7 
Plantador de Mestres a Haver 
 
I. Adultismo pra Brinquedos  
 
Tanto a natureza simultaneamente elegíaca e amorosa de toda a poesia de Reis, tal 
como apresentada no capítulo anterior, como a reiterada apologia da velhice passada junto à 
lareira a contar histórias, tal como exposta no capítulo 4, permitem definir Reis como um 
velho enamorado do jovem que foi. Apesar de particularmente apta para definir o 
heterónimo pessoano, esta mesma ideia é, para Teixeira de Pascoaes, definidora da espécie: 
“o homem é sempre um velho enamorado da infância original” (Pascoaes, 2002: 110). E, em 
certo sentido, Ricardo Reis parece ser, de facto, o nome próprio dado por Pessoa à tendência 
muito frequente para fazer coincidir a poesia, ou a arte em geral, com o meio de que os 
adultos dispõem para voltarem a ser as crianças inocentes que já não são. É o caso, muito 
especificamente, de um verso da “Saudação a Walt Whitman” de Álvaro de Campos: “o que é 
o desejo de fazer arte senão o adultismo pra brinquedos?” (AdC+ 179)268  Que a arte 
equivalha, no adulto, aos brinquedos das crianças é também o que Pessoa parece sugerir na 
longa divagação com que termina uma carta a Ronald de Carvalho de 29 de Fevereiro de 
1915. Dando em comentar as qualidades e os defeitos de um livro do destinatário intitulado 
Luz Gloriosa, Pessoa descreve a imaginação de Ronald de Carvalho como “uma princesa que 
olha das janelas o luxo longínquo dos tanques” e fantasia uma realidade antiga em que ele e 
o seu destinatário, ambos crianças, se tinham encontrado e tinham dito “um ao outro em 
segredo o nosso comum horror à Realidade” (C-I 151). É sobre esse horror que divaga de 
seguida, explorando a hipótese de assim se terem encontrado: 
 
Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nós teimávamos que os soldados de chumbo e 
os barcos de latão tinham uma realidade mais precisa e esplêndida que os soldados-gente 
e os barcos que são úteis no mundo. Nós andámos animados longas horas pela quinta. 
Como nos tinham tirado as coisas onde púnhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a falar 
delas para as ficarmos tendo outra vez. E assim tornaram a nós, em sua plena e 
esplêndida realidade – que paga de seda para os nossos sacrifícios! –, os soldados de 
chumbo e os barcos de latão; e através das nossas almas continuaram sendo, para que nós 
brincássemos com eles. (C-I 151-152) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 O verso, cuja transcrição de Teresa Rita Lopes adopto, encontra-se no segundo texto do documento 
BNP 71-8r. Cleonice Berardinelli adopta aquela que parece ser a última lição do verso: “O que é o 
desejo de fazer arte senão o ser adulto p’ra brinquedos?” (AdC 137). 
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Privadas dos soldados de chumbo e dos barcos de latão cuja realidade sonhavam, as 
duas crianças fantasiadas por Pessoa trataram assim de sonhar a presença dos mesmos para 
que, continuando a brincar com eles, pudessem continuar a sonhar-lhes a realidade269. O 
artifício mental de falar dos brinquedos levados não é, de resto, diferente em espécie do 
artifício mental, do qual tinham sido privadas, de imaginá-los tão ou mais reais do que 
aquilo de que são brinquedos, pois parecem servir ambos para substituir a realidade em 
vigor: da mesma maneira que os soldados de chumbo e os barcos de latão substituem os 
soldados e os barcos reais, os brinquedos imaginados substituem os brinquedos reais. Não 
obstante, existe uma diferença de grau relevante entre os brinquedos reais que lhes levaram 
e os brinquedos que continuaram a existir “através das nossas almas”. Como se perceberá 
pela continuação do devaneio, o momento em que os brinquedos foram levados (supõe-se 
que por adultos impacientes) equivale ao momento em que, forçadas a imaginar a existência 
dos brinquedos e, por conseguinte, a formar uma ideia abstracta do que antes era concreto, 
as crianças deixaram propriamente de ser crianças270. Leia-se, pois, o que Pessoa diz de 
seguida, tendo em conta que esse momento corresponde à cisão fundamental na sequência 
da qual, tal como expliquei no capítulo 6, Reis se separou da criança que foi: 
 
Foram belas essas horas tristes que vivemos juntos. Nunca tornaremos a ver essas horas, 
nem esse jardim, nem os nossos soldados e os nossos barcos. Ficou tudo embrulhado no 
papel de seda da nossa recordação de tudo aquilo. Os soldados – os pobres deles – furam 
quase o papel com as espingardas eternamente ao ombro. As proas das barcas estão 
sempre para romper o invólucro. E sem dúvida que todo o sentido do nosso Exílio é este – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 É exactamente esta privação, e o inconformismo com que se lhe reage, que, num texto dactiloscrito 
que Rita Patrício analisa detalhadamente (Patrício, 2012: 36-44), caracteriza o homem moderno, 
descendente de Rousseau, o “primeiro que no mundo moderno tomou consciencia da vida e do 
isolamento em que cada ser tem de decorrer a sua alma”. Leia-se o princípio do texto: “Todos nós, 
meu presado confrade, somos discipulos de Rousseau. Todos nós temos no fundo da alma aquella 
creança indisciplinada que só desejaria ver no mundo um brinquedo muito grande. Desde que que as 
nossas almas fazem a descoberta que é impossivel examinar por dentro a vida, como se examina o 
miolo de um boneco, de que é impossivel dar corda ás pessoas e pô-las a tocar pratos toda a vida, para 
servirem para qualquer cousa – desde que descobrimos que os vapores que andam no mar não levam 
dentro quem nós queremos mas apenas a gente que lá vae, desde que vemos que ninguem nos faz as 
vontades, que tudo é regido por leis naturaes, tão implacavelmente certas, – desde que adoecemos 
n’esta reflexão, deixa de ter interesse para nós a vida. Realmente a vida só valeria se fôsse possivel 
dar-lhe o valor que queremos. Ter de se subordinar aos factos da existencia, ter de estar de acordo 
com os outros pelo lado de fora dóe tanto, diminue tanto! Mas a alma filha de Rousseau não se 
subordina. Magoa-se com a vida, mas não a acceita. Brinca com ella ou foge d’ella. Nunca pertence a 
ella, nem a ama” (BNP 141-8). Dada a natureza epistolar do texto, notória no facto de Pessoa se dirigir 
a um “presado confrade”, não é de excluir, de resto, que seja um esboço (ou uma parte entretanto 
preterida) da mesma carta de 29 de Fevereiro de 1915 a Ronald de Carvalho. Devo a referência ao 
texto, e a relação entre o que nele é dito e a carta a Ronald de Carvalho, justamente a Rita Patrício.  
270 A diferença entre os brinquedos e a noção abstracta deles surge numa entrada de diário de 25 de 
Julho de 1907, em inglês (BNP 28-91r e BNP 28-90r): “(...) é o mesmo que me acontecia brincando 
com soldadinhos de chumbo aos sete e aos catorze anos de idade; no primeiro caso eles eram coisas, 
no segundo, coisas e brinquedos ao mesmo tempo; todavia, o impulso para brincar com eles persistia, 
e esse era o estado psíquico real, fundamental” (PIA 52-53). 
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o terem-nos embrulhado os brinquedos de antes da vida, terem-nos posto na prateleira 
que está exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito. Haverá uma justiça para as 
crianças que nós somos? Ser-nos-ão restituídos por mais que cheguem aonde não 
chegamos, os nossos companheiros de sonho, os soldados e os barcos?... sim, e mesmo 
nós, porque nós não éramos isto que somos... Éramos duma artificialidade mais divina... 
Parecíamos estar destinados a coisas menos tristes do que a alma. (C-I 152) 
 
A alusão ao exílio a que estão condenadas as crianças que afinal ainda são deve ser 
assinalada: tal como Reis se descreve amiúde como um pagão exilado, um adulto é, à luz 
desta ideia, uma criança exilada. Se, no caso de Reis, esse exílio se justifica pela inadequação 
da sensibilidade pagã com que nasceu à época moderna, o exílio é aqui motivado pelos 
brinquedos que, embrulhados “no papel de seda da nossa recordação de tudo aquilo” e postos 
“na prateleira que está exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito”, jamais podem 
alcançar. Como no caso de Reis, cujo exílio não impede o comprazimento na ilusão da calma, 
da liberdade e da felicidade pagãs, também as crianças exiladas a que Pessoa se refere na 
carta a Ronald de Carvalho podem, de certo modo, reaver os seus brinquedos, e mesmo as 
crianças que foram, através de uma ilusão. Ainda que a ilusão que consiste em sonhar a 
presença dos brinquedos concretos não substitua exactamente esses brinquedos, como se 
percebe pela decepção manifestada no final do passo citado, é algo minimamente satisfatório; 
ainda que tais crianças não sejam já de uma artificialidade tão divina quanto antes e, ao 
contrário do que então parecia, não estejam afinal destinadas senão à tristeza da alma, a 
artificialidade da alma que lhes resta é já qualquer coisa. 
As crianças exiladas e tristes que Pessoa descreve, e que fará coincidir, no final da carta, 
com os poetas que ele e o destinatário alegadamente são, equivalem assim em larga medida 
às “creanças adultas” (RR 98) que Reis recomenda a Lydia que sejam, na ode “Vem sentar-te 
commigo, Lydia, á beira do rio” (BNP 51-12r). O que justifica o oxímoro na expressão de Reis 
é, pois, tanto a tristeza que advém de um adulto já não ser uma criança como a necessidade 
de continuar a sê-lo. Uma vez que o artifício da alma que permite a estas crianças exiladas 
fingir a presença dos brinquedos que já não podem voltar a ter, e que é triste na medida em 
que é menos divina do que o artifício que veio substituir, é análoga à filosofia prática de 
índole epicurista de Reis, cuja tristeza decorre precisamente do facto de, já não podendo ser a 
criança que em tempos foi (um pagão numa época pagã), poder apenas comprazer-se na 
ilusão de que ainda pode voltar a sê-lo, a atitude filosófica que orienta toda a poesia de Reis 
equivale ao mesmo “adultismo pra brinquedos” (AdC+ 179) de que Campos fala. 
Como Pessoa explica no final da carta a Ronald de Carvalho, esclarecendo a fantasia, os 
dois foram crianças felizes “quando o Mundo não tinha criado ainda a necessidade de ter sido 
criado por Deus” e ficaram os poetas tristes que agora são: “ficou-nos a alma, como um exílio 
inevitável, e nós escrevemos versos para nos lembrarmos de que fomos”. Algumas linhas 
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antes, porém, Pessoa sublinhara a natureza trágica desta inevitabilidade: “a tragédia foi esta, 
mas não houve dramaturgo que a escrevesse...” (C-I 153). Assumindo o papel desse 
dramaturgo em falta, Pessoa dedicar-se-ia a essa tragédia ao escrever a obra heteronímica271. 
Se bem que a “partida ao Sá-Carneiro” (C-II 342) que, segundo o que Pessoa diz a Casais 
Monteiro, esteve na origem da obra heteronímica pressuponha, desde logo, uma prática de 
criança272, é na relação entre Reis e Caeiro, tal como a tenho estado a tentar expor, que me 
parece verificar-se a inevitabilidade de um exílio que consiste em não termos senão uma alma 
cuja principal qualidade é possibilitar que escrevamos versos para nos recordarmos das 
crianças que fomos. Em certa medida, Reis mais não é do que o adulto que, por lhe terem 
tirado os brinquedos em criança, se compraz na ilusão da presença deles, e os versos que 
escreve servem para se lembrar da “creança que brincava” (AC 81) que o próprio Caeiro diz 
ter sido toda a vida273. Em cada uma das suas odes, Reis não só assume o papel do avô no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Este exemplo de engenho aguçado pela necessidade é, aliás, análogo àquele que surge no início da 
quinta cena do quinto acto de Richard II de Shakespeare, num monólogo do antigo rei, agora deposto 
e confinado à clausura. Lamentando a impossibilidade de tornar a sua prisão comparável ao mundo, 
dada a solidão em que se encontra, Richard determina fazer da sua imaginação uma forja (“I have 
been studying how I may compare / this prison where I live unto the world, / and for because the 
world is populous / and here is not a creature but myself, / I cannot do it. Yet I’ll hammer’t out”) ou 
uma incubadora capaz gerar os mais diversos pensamentos: “My brain I’ll prove the female to my 
soul, / my soul the father, and these two beget / a generation of still-breeding thoughts; / and these 
same thoughts people this little world / in humours like the people of this world”. Esta forma de 
brincar aos mundos, criando pensamentos com os quais pudesse conviver, permite-lhe fingir ser 
muitas pessoas numa só: “Thus play I in one person many people” (Ric., V.v.1-41). A deposição e o 
enclausuramento de Richard são os equivalentes do exílio a que as crianças de que Pessoa dá conta na 
carta a Ronald de Carvalho estão condenadas e, já agora, do exílio de Reis. Sem acesso ao mundo 
populoso de antes, o equivalente aos brinquedos das crianças ou ao paganismo de Reis, resta a 
Richard simular a sua companhia. 
272 A importância da brincadeira, na concepção da heteronímia, é salientada, por exemplo, por Abel 
Barros Baptista: “há, assim, uma origem fendida para a heteronímia: a da brincadeira e a do êxtase, a 
do poeta brincalhão que fabrica e a do poeta inspirado que veicula, a do menino que prega partidas aos 
colegas e a do visionário que recebe em casa a visita do mestre, a do mestre que se impõe e a dos 
discípulos que reagem à imposição... Arte e entusiasmo, brincadeira e êxtase, ensino e aprendizagem, 
inextricáveis até quando uma reclama corrigir a outra – a própria poesia, ‘em qualquer espécie de 
realidade’, é sempre uma partida de espécie complicada” (Baptista, 2008: 119). Essa importância é 
também observada por Miguel Tamen, ao mostrar que, na descrição que Pessoa faz da génese dos seus 
heterónimos, na carta a Casais Monteiro, as causas orgânicas para a concepção da heteronímia são 
sistematicamente perturbadas por causas mais mundanas: “Alberto Caeiro aparece primeiro porque, 
diz Pessoa, ‘lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro’. E, ‘aparecido Alberto Caeiro, 
tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos’. Não é importante que 
a primeira tentativa de inventar Alberto Caeiro tenha falhado para ser substituída pela descrição épica 
do dia 8 de Março de 1914, que pode ser ligada às explicações orgânicas já referidas. O que é 
importante é que, mesmo que a ‘partida’ não resulte, faça parte da história do aparecimento do 
heterónimo” (Tamen, 2002b: 91). 
273 Caeiro di-lo na terceira estrofe de um dos Poemas Inconjuntos, datado de 7 de Novembro de 1915 e 
publicado mais tarde no número 5 da revista Athena (BNP 67-51; ATH 202-203): “Se eu morrer muito 
novo, oiçam isto: / nunca fui senão uma creança que brincava” (AC 81). Este não é, de resto, o único 
poema em que Caeiro se descreve como uma criança. Querendo descrever a sua morte futura com o 
máximo de indiferença, num poema escrito no dia seguinte e igualmente publicado no número 5 da 
Athena, Caeiro diz: “um dia deu-me o somno como a qualquer creança” (AC 85). E, noutra descrição 
sumária da sua vida, diz num dístico isolado: “Como uma creança antes de a ensinarem a ser grande, / 
sou verdadeiro e leal ao que vejo e ouço” (AC 106). 
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poema ortónimo “O Avô e o Neto” 274 , recordando uma idade na qual se entretinha 
despreocupadamente com brinquedos como o faz o neto que observa, como encoraja a que 
nos comportemos sempre como o neto.  
Se Reis e Caeiro correspondem ao avô e ao neto do poema, como proponho, a diferença 
de idades do par amoroso é significativa. Ora, como K. J. Dover explica, a diferença entre a 
actividade corporal dos dois parceiros numa relação homossexual na Grécia Antiga implica 
também que o erastes, o parceiro a quem compete buscar o amor do jovem, seja 
tendencialmente mais velho do que o eromenos, o parceiro passivo. Assim é porque, como 
Dover argumenta, as relações homossexuais (e as heterossexuais também) eram 
essencialmente um produto da “procura dos cidadãos de estatuto inferior encetada pelos de 
estatuto superior” (Dover, 1980: 84). Significa isto que as qualidades apreciadas num 
eromenos coincidiam com as qualidades que as pessoas desse estatuto superior 
(tendencialmente, homens adultos) aprovavam nos de estatuto inferior (mulheres e jovens 
rapazes). Se Reis é o velho enamorado e Caeiro é o jovem rapaz que amou e perdeu, o 
homoerotismo que define a relação dos dois, como aliás o argumento de Dover leva a concluir 
a respeito da homossexualidade grega em geral, pressupõe igualmente a pederastia. Que 
assim seja permite pensá-la quer à semelhança da relação entre Shakespeare e o rapaz a 
quem dirige os seus sonetos, quer evidentemente à semelhança da relação entre o imperador 
Adriano e Antínoo, no longo poema em inglês que Pessoa publicou em 1918 (em folheto e 
juntamente com 35 Sonnets) e posteriormente em 1921 (integrado em English Poems I-II e 
publicado na Olisipo), mas cuja primeira versão terá sido escrita em 1915, precisamente o ano 
que haveria de estipular como o ano da morte de Alberto Caeiro275. 
Não creio que tenha alguma vez sido notado que a estrutura dramática de Antinous 
assenta em dois momentos, ou actos, muito distintos. Essa distinção resulta essencialmente 
de uma mudança de estado de espírito de Adriano, que, sensivelmente a meio do poema, 
deixa de prantear a morte do rapaz cujo cadáver tem diante de si para passar a planear a 
posteridade dele e do amor que os unia. Como mostrarei de imediato, esses estados de 
espírito tão distintos não implicam, porém, dois pontos de vista distintos sobre o mesmo 
assunto: a decisão de se tornar o estatuário de Antínoo é o resultado directo da principal 
consequência da perda do rapaz, a de ter ficado sem o parceiro sexual. De um modo cru, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Leia-se o poema “O Avô e o Neto”, datado de 1926: “Ao ver o neto a brincar, / diz o avô, 
entristecido: / ‘Ah, quem me dera voltar / a estar assim entretido! // ‘Quem me dera o tempo quando / 
castelos assim fazia, / e que os deixava ficando / às vezes p’ra o outro dia; // ‘E toda a tristeza minha / 
era, ao acordar p’ra vê-lo, / ver que a criada já tinha / arrumado o meu castelo’. // Mas o neto não o 
ouve / porque está preocupado / com um engano que houve / no portão para o soldado. // E, 
enquanto o avô cisma, e triste / lembra a infância que lá vai, / já mais uma casa existe / ou mais um 
castelo cai; // e o neto, olhando afinal / e vendo o avô a chorar, / diz, ‘Caiu, mas não faz mal: / torna-se 
já a arranjar’” (O-II 257-258). 
275 Além de Antinous, há na produção em inglês desse ano pelo menos quatro poemas de índole 
explicitamente homoerótica (PII+ 62-64; PII+ 90; PII+ 72-74; PII+ 74-76).  
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Adriano consagrar-se-á às sucessivas erecções futuras por já não poder consagrar-se às 
erecções passadas, as quais recorda privilegiadamente na primeira parte do poema. Não é, 
aliás, outro o tópico dessa primeira parte: Adriano não lamenta simplesmente a morte de 
Antínoo; lamenta em particular a impossibilidade de repetir as práticas sexuais do passado. 
Como Jorge de Sena observa, corrigindo a leitura conservadora de João Gaspar Simões, de 
acordo com a qual o erotismo de Antinous denotaria “uma serena e bela abstracção” (JGS 
452), as alusões eróticas no poema são tão concretas quanto explícitas: “além do dramatismo 
emprestado à desesperada frustração erótico-sexual de Adriano ante o cadáver do amante 
(não são cenas de ternura e paixão as que ele evoca, mas as habilidades sexuais do favorito), 
as evocações são bem pouco ‘abstractas’” (Sena, 2000: 290). 
A cena de masturbação a que aludi no final do capítulo 4 está, por isso, longe de ser 
exemplo único dessa explicitação sexual. Logo na quarta estrofe, o imperador começa por 
recordar, de forma até algo singela, a beleza física do jovem, (“O hands that once had clasped 
Hadrian’s warm hands, / whose cold now found them cold! / O hair bound erstwhile with the 
pressing bands! / O eyes half-diffidently bold! / O bare female male-body such as a god’s 
likeness to humanity!”), mas depressa direcciona as recordações para as proezas sexuais de 
que era capaz, muito concretamente com os lábios (“O lips whose opening redness erst could 
touch / lust’s seats with a live art’s variety!”), com os dedos (“O fingers skilled in things not 
to be told!”), e com a língua (“O tongue which, counter-tongued, made the blood bold!”). O 
que Adriano realmente lamenta, percebe-se assim, é o fim dos prazeres sexuais que aquele 
rapaz era capaz de lhe propiciar: “O complete regency of lust throned on / raged 
consciousness’s spilled suspension! / These things are things that now must be no more” (PI-
I 41). O mesmo acontece na sexta estrofe, quer no momento de sugerir que beijar-lhe 
delicadamente os mamilos não o devolve à vida (“No careful kisses on that nippled point / 
covering his heart-beats’ silent place restore / his life again to ope his eyes and feel her / 
presence along his veins Love’s fortress hold”), quer no momento de notar a excitação sexual 
que já não promove (“No warmth of his another’s warmth demands”), quer ainda, e de modo 
flagrante, na postura passiva que não mais adoptará, e com a qual, unindo as mãos atrás da 
cabeça, se entregava totalmente ao parceiro: “Now will his hands behind his head no more / 
linked, in that posture giving all but hands, / on the projected body hands implore” (PI-I 42). 
As lembranças eróticas de Adriano são apenas interrompidas, na primeira metade do 
poema, pelas repetidas descrições da cena. Assim, depois de uma pequena estrofe que 
consiste em reiterar a imobilidade de Adriano diante do corpo do amado, enquanto continua 
a chover, e a irreversibilidade da morte de Antínoo, logo ressurge, na oitava estrofe, a 
lembrança dos prazeres eróticos que não voltaria a ter: “Now are thy nights widowed of love 
and kisses; / now are thy days robbed of the night’s awaiting; / now have thy lips no purpose 
for thy blisses, / left but to speak the name that Death is mating / with solitude and sorrow 
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and affright” (PI-I 42). A ideia de que os lábios de Adriano já não têm um propósito carnal, 
devendo, por isso, servir apenas para invocar tristemente o nome de Antínoo, é aliás 
sintomática daquilo que liga as duas partes do poema: a tentativa de imortalização de 
Antínoo (seja pela invocação sistemática do seu nome, seja pela produção em série de 
representações em mármore do seu corpo) é um sucedâneo da união carnal findada no 
momento da sua morte. 
As alusões sexuais vão sendo, de resto, progressivamente mais explícitas. Na nona 
estrofe, a cena sofre uma ligeira alteração. Com o cessar da chuva lá fora, Adriano reergue a 
cabeça e dirige o olhar para o corpo desnudo de Antínoo (“To hear that the rain ceases lift thy 
head, / and thy raised glance take to the lovely boy. / Naked he lies upon that memoried bed; 
/ by thine own hand he lies uncoverèd”). A nudez disposta naquela cama de tantas memórias 
faz com que Adriano recorde, muito especificamente, a excitação sexual que o rapaz era 
capaz de motivar: “There was he wont thy dangling sense to cloy, / and uncloy with more 
cloying, and annoy / with newer uncloying till thy senses bled” (PI-I 42). A referência ainda 
não muito explícita ao órgão sexual de Adriano, aqui designado como um “sentido pendente” 
de cuja saciação Antínoo se encarregava, é tornada clara na estrofe seguinte: “His hand and 
mouth knew games to reinstal / desire that thy worn spine was hurt to follow”. A habilidade 
com que a mão e a boca de Antínoo estimulavam o desejo que a “espinha desgastada” de 
Adriano não procurava era tal que, mesmo quando pareciam exauridas todas as suas forças, 
conseguia despertar novas sensações: “Sometimes it seemed to thee that all was hollow / in 
sense in each new straining of sucked lust. / Then still new turns of toying would he cal / to 
thy nerves’ flesh, and thou wouldst tremble and fall / back on thy cushions with thy mind’s 
sense hushed” (PI-I 43). 
É no seguimento destas recordações puramente carnais que, na décima segunda 
estrofe, ocorre a cena de masturbação a que me reportei atrás. O apetite sexual readquirido 
pela lembrança de práticas passadas faz com que Adriano se masturbe enquanto imagina 
Antínoo a erguer-se da cama e a vir ter com ele, para acariciá-lo, e com que, logo a seguir, 
não resista a percorrer o cadáver com os lábios até os fixar nos dele: “He runs his cold lips all 
the body over. / (...) Then his lips cease on the other lips’ cold sloth”. Percebe-se que a 
excitação sexual de Adriano provocara uma suspensão momentânea da sua razão porque a 
décima quarta estrofe mostra o imperador a tomar conhecimento do estado inanimado de 
Antínoo: “Ah, there the wanting breath reminds his lips / that from beyond the gods hath 
moved a mist / between him and this boy” (PI-I 43). A imaginação de Adriano, certamente 
fortalecida pelo grau de excitação a que chegara, leva-o a tomar o cadáver de Antínoo pelo 
seu corpo vivo, e só a expectativa gorada de sentir a respiração do amado nos seus lábios o 
faz perceber a neblina intransponível que os separa agora. Que esse reconhecimento se 
efective através do sentido do tacto, num poema em que o erotismo é profundamente táctil, 
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não é, de resto, acidental. Apesar de a respiração de Antínoo não se fazer sentir nos lábios de 
Adriano, a incredulidade persiste, e o imperador apalpa o corpo do amado em busca de 
qualquer sinal vital: “His finger-tips, / still idly searching o’er the body, list / for some flesh-
response to their waking mood. / But their love-question is not understood: / the god is dead 
whose cult was to be kissed!” (PI-I 43-44). À excepção do aspecto divino a que é assemelhado 
o corpo simultaneamente masculino e feminino de Antínoo logo na quarta estrofe do poema 
(“O bare female male-body such / as a god’s likeness to humanity” [PI-I 41]), é esta a 
primeira alusão àquilo que será decisivo na segunda metade do poema: a natureza divina do 
rapaz. Antes, porém, de se decidir pela sublimação da actividade sexual que não mais se 
repetirá (o que acontecerá apenas sete estrofes mais à frente), o imperador suplicará aos 
deuses pela devolução daquele deus morto cujo culto era ser beijado e recordará, de forma 
ainda mais explícita do que antes, as actividades sexuais favoritas do par de amantes. É o 
caso, por exemplo, da décima sétima estrofe: 
 
He was a kitten playing with lust, playing 
with his own and with Hadrian’s, sometimes one 
and sometimes two, now linking, now undone; 
now leaving lust, now lust’s high lusts delaying; 
now eyeing lust not wide, but from askance 
jumping round on lust’s half unexpectance; 
now softly gripping, then with fury holding, 
now playfully playing, now seriously, now lying 
by th’ side of lust looking at it, now spying 
which way to take lust in his lust’s withholding. (PI-I 44) 
  
A repetição exaustiva do substantivo “lust” nesta estrofe não é inocente: ainda que seja 
amplamente usado, no sentido mais normal de “desejo sexual”, ao longo do poema, significa 
aqui, muito especificamente, e por uma torção metonímica, o órgão sexual masculino276. 
Antínoo é, portanto, comparado a um pequeno gato e lembrado a brincar com o pénis de 
Adriano e com o seu próprio, e a divertir-se infantilmente enquanto o faz. Apesar da 
infantilidade das actividades sexuais a que esta estrofe dá expressão, não é de desconsiderar, 
contudo, a impetuosidade e a seriedade com a qual, por vezes, alterna. Essa mesma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Trata-se da mesma estratégia retórica que Shakespeare usa, por exemplo, nos sonetos 135 e 136, 
servindo-se da palavra “will” quer para designar o seu nome, quer o desejo sexual em geral, quer ainda 
os órgãos sexuais masculinos e femininos. Leia-se, como exemplo, o soneto 135: “Whoever hath her 
wish, thou hast thy Will, / and Will to boot, and Will in overplus; / more than enough am I, that vex 
thee still, / to thy sweet will making addition thus. / Wilt thou, whose will is large and spacious, / not 
once vouchsafe to hide my will in thine? / Shall will in others seem right gracious, / and in my will no 
fair acceptance shine? / The sea, all water, yet receives rain still, / and in abundance addeth to his 
store; / so though, being rich in Will, add to thy Will / one will of mine, to maky thy large Will more: / 
let no unkind, no fair beseechers kill; / think all but one, and me in that one Will” (Son., 135). 
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versatilidade contamina a estrofe seguinte, a qual dá conta justamente da transferência de 
papéis entre os dois amantes, e Antínoo assume ora uma postura passiva, ora uma postura 
activa: “Now were his arms dead leaves, now iron bands; / now were his lips cups, now 
things that sip; / now were his eyes too closed and now too looking; / now were his 
uncontinuings frenzy working; / now were his arts a feather and now a whip” (PI-I 44). Esta 
alternância de papéis tem repercussões, na estrofe seguinte, na descrição das brincadeiras 
favoritas dos dois. Conferindo à sexualidade um carácter religioso, Antínoo representava um 
papel divino qualquer, umas vezes feminino e outras vezes masculino, umas vezes 
subjugando-se a Adriano e outras vezes subjugando-o: 
 
That love they lived as a religion 
Offered to gods that come themselves to men. 
Sometimes he was adorned or made to don 
Half-vestures, then in statued nudity 
Did imitate some god that seems to be 
By marble’s accurate virtue men’s again. 
Now was he Venus, white out of the seas; 
And now was he Apollo, young and golden; 
Now as Jove sate he in mock judgment over 
The presence at his feet of his slaved lover; 
Now was he an acted rite, by one beholden, 
In ever-repositioned mysteries. (PI-I 45) 
 
Que as recordações eróticas que imediatamente antecedem o momento fulcral do 
poema, a partir do qual o imperador perceberá de que forma elas podem ser preservadas, 
realcem deste modo tão flagrante o aspecto lúdico da intimidade entre os dois amantes é 
tudo menos fortuito. O verdadeiro assunto da primeira metade do poema é o brinquedo que 
Adriano perdeu. Antínoo é o soldado de chumbo, ou o barco de latão, nos termos da carta a 
Ronald de Carvalho (a qual é, aliás, contemporânea do poema), cuja ausência condena ao 
exílio aquele que com ele brincava antes de o levarem. A tragédia em que isso consiste é, 
aliás, observada praticamente no início de Antinous, no momento de posicionar o amor de 
Adriano num palco universal: “His love is on a universal stage; / a thousand unborn eyes 
weep with his misery” (PI-I 41). E, tal como expliquei a respeito da tragédia referente às 
crianças exiladas da carta, a qual é de certo modo mitigada pelos versos através dos quais se 
lembram das crianças felizes que foram, cabe a Adriano mitigar a sua. É dessa possibilidade 
que se apercebe de seguida. E, como no caso das crianças fingindo a presença dos 
brinquedos, erigir estátuas a um amado morto não é senão uma forma de “adultismo pra 
brinquedos” (AdC+ 179). A relação entre o brinquedo erótico que Adriano perdeu e o 
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erotismo adulto em que consiste a erecção de estátuas através das quais pode conferir 
imortalidade a esse brinquedo será tornada evidente, de resto, nos dois primeiros versos da 
vigésima oitava estrofe: “Thy death has given me a higher lust – / a flesh-lust raging for 
eternity” (PI-I 47). A luxúria antiga dá assim lugar a uma luxúria superior, a um desejo 
carnal pela eternidade.   
A vigésima estrofe, a última daquilo que considero ser a primeira metade do poema, 
começa por estabelecer uma distinção rigorosa entre o que Antínoo era e o que é agora 
(“Now he is something anyone can be. / O stark negation of the thing it is!”), salientando 
assim a ausência actual por contraste com a presença antiga, e termina com a sugestão de 
que a única forma de tê-lo presente, dada essa ausência irremediável, é invocando a sua 
imagem, mero simulacro da forma original, através de um golpe imaginativo: “And now calls 
on his name and bids him come, / and now is smiling at his imaged coming / that is i’th’ 
heart like faces in the gloaming - / mere shining shadows of the forms they had” (PI-I 45). 
Ficando reduzido ao mesmo artifício da alma a que as crianças exiladas da carta a Ronald de 
Carvalho ficam, não resta a Adriano senão contentar-se com simulacros de Antínoo. É nessas 
circunstâncias que se dá o êxtase com que principia a segunda metade do poema. Ao mesmo 
tempo que a chuva regressa, o imperador como que sai do seu corpo, observa o quarto de um 
ponto de vista exterior (“Suddenly did the Emperor suppose / he saw this room and all in it 
from far”), vê a cama, o rapaz e a sua própria figura (“He saw the couch, the boy, and his own 
frame / cast down against the couch”) e torna-se uma presença mais clara para si mesmo: 
“(...) and he became / a clearer presence to himself”. É, de resto, importante que o momento 
em que a consciência de Adriano desperta seja dado por este género de desdobramento, pois 
aquilo que dirá de seguida tem como destinatário exclusivo a sua própria alma apavorada: 
“(...) and said / these words unuttered, save to his soul’s dread” (PI-I 45). Leia-se, então, o 
que começa por dizer: 
 
‘I shall build thee a statue that will be 
to the continued future evidence 
of my love and thy beauty and the sense 
that beauty giveth of divinity. 
Though death with subtle uncovering hands remove 
The apparel of life and empire from our love, 
Yet its nude statue, that thou dost inspirit, 
All future times, whether they will’t or not, 
Shall, like a gift a forcing god hath brought, 
Inevitably inherit. (PI-I 45-46) 
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É aqui que a “unidade dual” (PI-I 50) de Antínoo e Adriano começa a ser definida. Se o 
imperador tem como destinatário a sua própria alma, dirigindo-se-lhe de um ponto de vista 
exterior, os pronomes de segunda pessoa, alusivos à pessoa representada pela estátua que 
promete erigir, referem-se tanto a Antínoo como à alma à qual fala: a pessoa a quem se 
dirige é aquela pessoa compósita que vê ao sair do seu corpo, o rapaz morto na cama unido 
ao imperador cabisbaixo a seu lado. Assinala-o, por exemplo, o facto de a estátua servir de 
evidência futura quer do amor de Adriano, quer da beleza de Antínoo, como é sugerido no 
segundo e no terceiro versos. Ao morrer, Antínoo passa assim a coincidir com a parte mais 
divina de Adriano, e é essa parte divina de si, na qual ele e o seu favorito são um só, que a 
estátua que promete erguer, e a qual será inevitavelmente herdada pelo futuro, pretende 
representar. Tal estátua não é, por isso, apenas uma forma de perpetuar a memória da 
pessoa que nela é representada; é antes o lado terreno da natureza divina que essa pessoa 
tem agora. Isso é especialmente evidente a partir da vigésima nona estrofe: “Love, love, my 
love! thou art already a god. / (...) Ay, what I wish thee to be thou art now / already. Already 
on Olympic ground / thou walkest and art perfect, yet art thou, / for thou needst no excess of 
thee to don / perfect to be, being perfection” (PI-I 47). Como se percebe, Adriano 
compreende que aquilo que deseja, a divinização de Antínoo através do mármore, é já o que 
ele é no Olimpo. Ao morrer, o jovem rapaz transformara-se num dos deuses cuja nudez 
marmórea costumava imitar em vida (“then in statued nudity / did imitate some god that 
seems to be / by marble’s accurate virtue men’s again” [PI-I 45]), e é dessa nova condição 
divina, não da antiga forma humana, que a estátua que pretende erigir será um exemplar. A 
erecção da estátua de Antínoo não é, deste ponto de vista, apenas uma forma de Adriano 
sublimar o seu desejo sexual. Mais do que isso, é a face divina da união carnal dos dois 
amantes de cujos jogos sexuais antigos (durante os quais Antínoo só poderia ser um deus por 
imitação) eram a face mundana. 
Se os quatro versos da trigésima primeira estrofe dão conta da continuidade entre a 
existência mundana de Antínoo e a sua nova existência no Olimpo (“‘My love, my love, my 
god-love! Let me kiss / on thy cold lips thy hot lips now immortal, / greeting thee at Death’s 
portal’s happiness, / for to the gods Death’s portal is Life’s portal”), os primeiros versos da 
estrofe seguinte deixam claro que essa continuidade depende do amor de Adriano: “‘Were no 
Olympus yet for thee, my love / would make thee one, where thou sole god mightst prove, / 
and I thy sole adorer, glad to be / thy sole adorer through infinity” (PI-I 47). Se é o amor de 
Adriano que é capaz de fabricar um Olimpo no qual Antínoo seja o único deus, e se é por ele 
que pode garantir-lhe a adoração eterna, o que é digno de divinização e de culto não é 
propriamente o rapaz, enquanto criatura agora morta, mas o rapaz enquanto objecto desse 
amor. Mais uma vez, o deus que Antínoo é agora resulta da aliança carnal entre o defunto e o 
imperador. É esse o argumento da trigésima terceira estrofe: 
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‘But this is true and mine own art: the god 
thou art now is a body made by me, 
for, if thou art now flesh reality 
beyond where men age and night cometh still, 
‘tis to my love’s great making power thou owest 
that life thou on thy memory bestowest 
and mak’st it carnal. Had my love not held 
an empire of my mighty legioned will, 
thou to gods’ consort hadst not been compelled. (PI-I 48) 
 
A divindade de Antínoo é assim, de certo modo, fabricada por Adriano, e não seria 
possível sem o amor dele. Tal como sugeri a respeito da relação entre Caeiro e Reis no 
capítulo 6, o deus que Antínoo passa a ser parece corresponder à substância de que Adriano 
é os atributos, a alma que cabe a Adriano materializar corporalmente. Antes de se afogar, 
Antínoo equivalia exactamente ao corpo desalmado, ao corpo no qual a alma, no fundo, “é a 
mesma cousa que o corpo” (AC 103), aquilo que sugeri que Caeiro era antes de morrer. A 
semelhança de Antínoo com Caeiro é, de resto, iniludível. A brancura enfatizada sobretudo 
na descrição física que Campos faz do mestre aparece, em Antinous, logo na sétima estrofe, 
quando se sugere que a roubou a Apolo: “Now is Apollo sad because the stealer / of his white 
body is for ever cold” (PI-I 42). O cabelo louro aparece, por sua vez, e de novo a par da sua 
brancura, no momento de Adriano suplicar aos deuses pela devolução do rapaz: “this boy 
and his white body and golden hair” (PI-I 44). A divinização da sua figura humana, tão 
importante nas descrições de Caeiro feitas por Reis, por exemplo, e flagrante na descrição do 
Menino Jesus que desce à Terra para ensinar Caeiro a ver, no poema VIII d’O Guardador de 
Rebanhos (“e a criança tam humana que é divina” [AC 40]), e que de certo modo coincide 
com o que o próprio Caeiro será para os seus discípulos, é observada logo à quarta estrofe, 
como corolário das características simultaneamente masculinas e femininas do corpo de 
Antínoo: “O bare female male-body such / as a god’s likeness to humanity!” (PI-I 41). 
Mesmo a inocência e a felicidade de Antínoo, sugeridas por exemplo no momento de 
compará-lo a um pequeno gato que brinca exactamente como aquele a quem Pessoa inveja a 
sorte no conhecido poema “Gato que brincas na rua”277, são qualidades constitutivas de 
Caeiro. O poema ortónimo de Janeiro de 1931 funciona, aliás, como inesperado elo de ligação 
entre Antínoo e Caeiro: ainda que o gato do poema ortónimo brinque concretamente na rua, 
e não na cama e com órgãos sexuais próprios e alheios, como o faz o gato que Antínoo é (“he 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 “Gato que brincas na rua / como se fosse na cama, / invejo a sorte que é tua / porque nem sorte se 
chama. // Bom servo das leias fatais / que regem pedras e gentes, / que tens instintos gerais / e sentes 
só o que sentes, // és feliz porque és assim, / todo o nada que és é teu. / Eu vejo-me e estou sem mim, 
/ conheço-me e não sou eu” (O-III 14-15). 
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was a kitten playing with lust, playing / with his own and with Hadrian’s” [PI-I 44]), na 
verdade brinca na rua “como se fosse na cama”, como se lê no segundo verso. Os dois gatos, 
o que brinca na cama e o que brinca na rua como se brincasse na cama, fazem parte de um 
conjunto de entidades que, na poesia de Pessoa, são elogiadas precisamente pela inocência e 
pela felicidade que advêm de não pensarem ou de não terem consciência de si mesmas (note-
se que a felicidade do gato do poema depende, em rigor, de só ter “instintos gerais” e de 
“sent[ir] só o que sente” [O-III 15]), entre as quais se destacariam a ceifeira de “Ela canta, 
pobre ceifeira” ou o Esteves sem metafísica da “Tabacaria”, e das quais o arquétipo é, 
obviamente, Alberto Caeiro. Ao invejar o “nada” que o gato é, e ao distinguir-se dele por se 
ver a si próprio, o poeta coloca-se em relação ao gato exactamente como Adriano se coloca 
em relação a Antínoo e, já agora, como Reis se coloca em relação a Caeiro. Os dois últimos 
versos do poema ortónimo (“eu vejo-me e estou sem mim, / conheço-me e não sou eu”) são, 
aliás, uma descrição perfeita do momento do êxtase de Adriano a que me referi 
anteriormente e com o qual começa a segunda parte de Antinous: ver-se e estar sem si é 
exactamente o que acontece a Adriano quando sai do seu corpo e vê quer a sua figura 
prostrada contra a cama, quer aquela parte de si sem a qual ficou, que é Antínoo (“he saw the 
couch, the boy, and his own frame / cast down against the couch” [PI-I 45]); e conhecer-se e 
não se ser é, por sua vez, a expressão da dualidade irredimível que resulta dessa visão 
extasiada. 
O cabelo louro, a brancura da pele (quase sempre comparável à brancura do mármore 
de uma estátua representativa do corpo desnudo de um deus), as formas divinas do corpo, a 
juventude eterna e a beleza que a ela se associa, a inocência, a ingenuidade, a inconsciência e 
a felicidade constitutivas, a fatalidade da morte precoce, tudo aquilo que, em suma, Antínoo 
e Caeiro partilham, são características distintivas de qualquer eromenos. Antínoo é, aliás, 
comparado a dois dos principais eromenoi da mitologia clássica: é comparado a Adónis no 
momento em que Vénus, comiserando-se de Adriano, decide emprestar ao imperador a 
antiga dor causada pela morte do seu amado (“Venus herself, that was Adonis’ lover, / seeing 
him, that newly lived, now dead again, / lends her old grief’s renewal to be blent / with 
Hadrian’s pain” [PI-I 42]), e é comparado a Ganimedes quando Adriano, dirigindo-se a 
Júpiter no final da sua súplica, conjectura que o pai dos deuses lhe levou o rapaz 
precisamente para substituir o anterior favorito (“Maybe thy better Ganymede thou feel’st / 
that he should be, and out of jealous care / from Hadrian’s arms to thine his beauty steal’st” 
[PI-I 44]). Ao conceber Caeiro à imagem de Antínoo, ou à imagem de qualquer outro 
eromenos, Pessoa não poderia deixar de conceber-lhe o respectivo Adriano: o eromenos só é 
eromenos em relação ao erastes correspondente. 
Embora o meu argumento consista em fazer corresponder o erastes de Alberto Caeiro 
a Ricardo Reis, como fui tornando claro, Reis existe somente enquanto erastes póstumo. O 
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paralelismo com Adriano não é, por isso, perfeito, na medida em que Reis é apenas o que 
Adriano é a partir do afogamento de Antínoo. É possível, porém, que esta diferença seja 
absolutamente irrelevante. Isto porque, em larga medida, o que Adriano era antes de 
Antínoo morrer esgotava-se no amor que lhe tinha (como o comprova o facto de as 
descrições dos hábitos passados dos dois amantes se cingirem às práticas sexuais a que os 
dois se entregavam e à união carnal por elas sugerida), e esse amor não só o unia ao rapaz 
como coincidia em absoluto com o corpo amado do rapaz. É isso que é explicitado no início 
da trigésima quarta estrofe: “‘My love that found thee, when it found thee did / but find its 
own true body and exact look”. Que Antínoo coincida aqui com o verdadeiro corpo, ou com o 
aspecto exacto, do amor de Adriano, e não com a sua alma, não contradiz o meu argumento, 
na medida em que é apenas com a morte de Antínoo, e com a cisão que essa morte provoca, 
que o rapaz passa a equivaler à alma do imperador. Antes de morrer, Antínoo coincidia, de 
facto, com o corpo amado por Adriano, e é a aliança entre esse corpo e esse amor que ficará 
preservada postumamente no mármore em cima da coluna: “Therefore when now thy 
memory I bid / become a god where gods are, I but move to death’s high column’s top the 
shape it took / and set it there for vision of all love” (PI-I 48). 
A dualidade contida na estátua de Antínoo é, na parte final do poema, abertamente 
declarada. Servindo para corrigir a separação física dos dois amantes, um deles o mais 
recente dos deuses no Olimpo e outro o construtor da imortalidade terrena do primeiro (“be 
thou there / the latest god, (...) / while I on earth do make / a statue for thy deathlessness’ 
seen sake”), a estátua tem uma pretensão unificadora: “One side of that is thou, as gods see 
thee / now, and the other, here, thy memory” (PI-I 48). Ao unificar o deus que Antínoo 
passou a ser com a memória que deixou em Adriano, a estátua não representa, como fui 
defendendo, o defunto, mas o amor que o liga àquele que lhe sobreviveu: “‘All that thou art 
now is thyself and I. / Our dual presence has its unity / in that perfection of body which my 
love, / by loving it, became, (...)” (PI-I 49). Agora que morreu, Antínoo pode apenas 
continuar a existir enquanto parte de Adriano. É por isso que tudo o que ele é agora é ele-
próprio e o imperador, unificados no corpo perfeito de Antínoo em que o amor de Adriano, 
ao amá-lo, encarnou. É esse corpo dual, Antínoo encarnado por Adriano, que constitui o 
molde da estátua cuja erecção é prometida. Não é, portanto, surpreendente que o imperador 
se refira paradoxalmente a ela, mais à frente, como a “tua estátua de nós” (“thy statue of us” 
[PI-I 49]). 
As duas partes de Antinous, tais como as expus, distinguem assim dois tipos de relação 
entre o rapaz e o imperador. A primeira parte, anterior à morte de Antínoo na medida em 
que consiste em remissões constantes para as aventuras sexuais do passado, apresenta 
Adriano entretido com o seu brinquedo predilecto (para voltar aos termos da carta a Ronald 
de Carvalho). A presença corpórea do rapaz, a cópula que constantemente concretiza com o 
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imperador e, inclusivamente, o reduzido protagonismo erótico de Adriano, nas diversas 
actividades sexuais a que se entregam, permitem estipular a unidade corporal e concreta 
entre Antínoo e Adriano. Em certa medida, Adriano existia apenas no corpo de Antínoo. Não 
tendo existência externa a esse corpo, não tendo propriamente identidade exterior à 
identidade corpórea dentro da qual se encontrava, tinha uma existência una: ele e Antínoo 
eram, num sentido preciso, um só. Essa unidade é quebrada com a morte de Antínoo. A 
segunda parte do poema, posterior ao afogamento, apresenta Adriano a tentar convencer-se 
de que se entreterá daí em diante a construir simulacros não apenas do brinquedo que 
perdeu, mas do entretenimento que esse brinquedo lhe propiciava. A actividade de 
estatuário a que Adriano se dedicará é uma forma de tentar recuperar o brinquedo que 
Antínoo era, mas também a unidade que estabelecia com ele. Apesar de remetido ao exílio da 
dualidade (no sentido em que passa a estar longe da unidade com que se entretinha), 
Adriano pode simular a unidade antiga. 
Estes dois tipos de unidade (a unidade genuína, coincidente com o corpo de Antínoo, e 
a unidade artificial assegurada pela unificação de uma entidade divina com o seu equivalente 
material numa estátua) correspondem respectivamente àquilo que Caeiro é e àquilo que Reis 
procura lograr em cada uma das suas odes. A obra de Reis é uma tentativa constante de 
erigir a estátua onde a sua “presença dual” (Reis é, como expliquei atrás, o que Caeiro era 
mais a consciência disso) tenha a sua unidade. Toda a produção artística, e todo o “adultismo 
pra brinquedos” (AdC+ 179) em que ela afinal consiste, tem por finalidade, portanto, uma 
cópula entre o artista e qualquer coisa que perdeu. Numa carta de 1928 que não terá chegado 
a enviar a Teixeira de Pascoaes, Pessoa defende precisamente que qualquer obra de arte é o 
produto da cópula entre determinadas faculdades maternas e determinadas faculdades 
paternas. Às primeiras faz corresponder a intuição, mas também as qualidades intelectuais e 
emotivas, as quais reconhece em Pascoaes; às segundas faz corresponder, por sua vez, “um 
pensamento formativo, que esculpe a matéria bruta da emoção (impensada ou pensada)”, ou 
“uma emoção intensa, que orquestra em unidade a dualidade essencial do pensamento” (C-II 
144). Tanto a inclinação escultórica dessas faculdades paternas como a competência para 
unificar a “dualidade essencial do pensamento” permitem a analogia com o “adultismo pra 
brinquedos” (AdC+ 179) em que consiste o empenho estético de Adriano e de Reis. Mais do 
que as musas inspiradoras das obras de cada um deles, Antínoo e Caeiro correspondem ao 
instinto materno dessas mesmas obras, e é com esse instinto que o imperador e o 
heterónimo procuram estabelecer a cópula. É assim plenamente justificável que “o esteta 
agudo”, como Pessoa observa num pequeno apontamento manuscrito (BNP 75-23r), seja 
“em geral invertido sexualmente” (PIA 445). 
 
II. Ricardo Reis e o Ideal Estético em Portugal 
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Não é, decerto, surpreendente que Reis possa ser descrito como um esteta. Afinal, não 
há ideia que se preocupe em advogar com mais frequência do que a total inutilidade da acção, 
e a atitude filosófica que prescreve é profundamente influenciada, como sugeri nos capítulos 
1 e 3, pelo esteticismo de Walter Pater278. Que Pessoa considere António Botto “o único 
português, dos que hoje conhecidamente escrevem, a quem a designação de esteta se pode 
aplicar sem dissonância” (CEAE 173), em “António Botto e o Ideal Estético em Portugal” 
(1922), ou o “único poeta português, dos que sabemos que existem, a quem a designação de 
esteta se pode aplicar distintivamente” (CEAE 442), em “António Botto e o Ideal Estético 
Criador” (1932) introduz, porém, uma dificuldade. Tentarei resolvê-la de seguida, no decurso 
da análise dos argumentos que Pessoa expõe quer no texto de 1922, que publicou no terceiro 
número da revista Contemporânea, dois meses depois de a editora Olisipo ter publicado a 
segunda edição das Canções de António Botto (a primeira edição é de 1920), quer no estudo 
crítico de 1932, integrado no livro de Botto Cartas que me foram Devolvidas. 
A primeira coisa a dizer é que, não obstante as evidências em contrário, nenhum destes 
dois textos é sobre António Botto. Os primeiros críticos de Pessoa ofereceram desde logo 
alguma resistência, aliás, àquilo que era dito no texto de 1922. Para João Gaspar Simões, por 
exemplo, Pessoa não se identifica “com o ‘esteticismo’ que atribui a António Botto” (Simões, 
1987: 458), já que, apesar de esteta, “nunca o foi, nem nunca o seria, porém, no plano em que 
afirmava que António Botto o fora: o plano da mera sensualidade” (Simões, 1987: 459). Para 
Gaspar Simões, Pessoa contradiz-se, ao publicar o artigo “António Botto e o Ideal Estético em 
Portugal”, assim como se contradiz ao proclamar, aquando da publicação da revista Athena, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Quatro testemunhos textuais validam, de resto, esta hipótese. Em primeiro lugar, as indicações 
parentéticas incluídas numa lista de “Obras atlanticas a publicar” (BNP 48B-33r). Entre as cinco 
publicações respeitantes a uma “Reconstrução pagã”, nesse mesmo projecto, encontram-se “O 
Guardador de Rebanhos” de Caeiro, “Odes” de Reis e três obras de António Mora (a “Dissertação a 
favôr da Allemanha”, os “Prolegomenos a uma reformação do Paganismo” e “Os Fundamentos do 
Paganismo”). Os apontamentos feitos entre parêntesis, à frente de cada uma destas obras a publicar, 
descrevem sumariamente a função de cada uma delas. Para o caso, é relevante comparar apenas o que 
aparece associado às obras de Caeiro e Reis. Assim, se O Guardador de Rebanhos significa uma 
“reconstrucção da sensibilidade pagã”, as odes de Reis têm como objectivo, de acordo com tais 
apontamentos, uma “reconstrucção da esthetica pagã” (AM 160-161). O segundo testemunho, um dos 
fragmentos do prefácio à obra dos heterónimos intitulado Aspectos (BNP 20-70r a 72r), evidencia, 
aliás, a necessidade de entender estas duas finalidades sequencialmente: a ideia de que Ricardo Reis 
tenha “intensificado e tornado artisticamente ortodoxo o paganismo descoberto por Caeiro” (PIA 144) 
implica que a reconstrução da estética pagã que competia a Reis só se poderia realizar depois de 
reconstruída a sensibilidade pagã por Caeiro. No terceiro testemunho, um texto consignado ao 
prefácio às Ficções do Interlúdio (BNP 20-78r), título que veio substituir o título Aspectos, a mesma 
influência de Caeiro sobre Reis é exposta nos seguintes termos: “operando sobre Reis, que ainda não 
havia escrito alguma coisa, fez nascer nele uma forma própria e uma pessoa estética” (PIA 154). O 
conjunto destes testemunhos parece assim indicar que a obra Reis se constitui como o empenho de 
tornar esteticamente apresentável o paganismo bruto difundido por Caeiro. Finalmente, numa das 
Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-20r a 23r) Campos sugere que a filosofia 
de Reis “é a de Caeiro, falsificada pela estylização” (NR 130). O desenvolvimento de uma filosofia 
estilizada é, como nos restantes testemunhos, prenúncio de uma inclinação estética assinalável. 
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pouco tempo depois, “a superioridade sobre quaisquer outros ideais do ideal grego ou 
helénico”. Assim é porque Pessoa “nunca deixa de afirmar que a realidade é aparência e ele 
próprio um fantasma” (Simões, 1987: 460), o que corresponde a um ideal diferente. Para 
Georg Rudolf Lind, por sua vez, a defesa de António Botto nesse texto de 1922 foi um 
equívoco de Pessoa. Perplexo com aquilo que considera ser um louvor imerecido a um poeta 
medíocre, e convencido de que a censura elaborada por Álvaro de Campos no número 
seguinte da Contemporânea documenta o reconhecimento do falhanço em que tal louvor 
consistira, Lind propõe que o texto de Pessoa deve ser entendido como uma paródia 
involuntária das suas próprias teorias neoclássicas (Lind, 1981: 158). 
Tanto a leitura de Gaspar Simões como a de Lind padecem, no entanto, de um defeito 
original: ambas assumem sem hesitar que Pessoa quer dizer exactamente aquilo que diz, 
tanto a respeito de ideais de vida como a respeito do valor da poesia de António Botto. A 
honestidade de Pessoa e a genuinidade da argumentação de que se faz valer são também 
assumidas por Manuela Parreira da Silva, para quem o texto de 1922 é, de facto, “muito 
elogioso” (Silva, 2008: 92). A incompatibilidade de tais elogios com o conteúdo de uma carta 
de 23 de Abril de 1924 a Adriano del Valle, na qual Pessoa faz muito mais do que denunciar 
“algumas fragilidades” (Silva, 2008: 93) na obra de Botto, como Manuela Parreira da Silva 
reconhece, é, porém, evidente: 
 
Os Motivos de Beleza do António Botto – para lhe falar a verdade que se fala aos amigos 
de verdade – não prestam para nada; em resumo, não são motivos senão de lástima. 
Assim o disse – moderando um pouco mais a expressão – ao autor. (...) Não tome isto 
como maledicência: não uso esse perfume psíquico. Ele é deveras um artista, e, sobretudo 
um espírito estético, mas nunca foi notável – nem será – pelas verdades que disse, ou que 
possivelmente venha a dizer. E, quanto aos Motivos de Beleza, não me explico esse 
malefício artístico; como amigo, prefiro esquecer que essa autocalúnia se publicou. Ainda 
a este respeito, e referindo-me à opinião, que me cita, de seus amigos de Espanha sobre os 
livros do António e da Judith Teixeira, nem estranho essa opinião, nem dela inteiramente 
me afasto. Tudo isso pode ser belo, mas vive a vida-perfume do episódio, desfolha-se, 
como uma flor pequeníssima e absurda, sob o olhar sereno do céu sem fim. Sim, tudo 
isso, de Verlaine aos futuristas, passou na noite, quase sem sombra... Depois, as grandes 
forças originárias, que criam Homeros e Shakespeares, Dantes e Miltons (não muitos), 
retomam triunfalmente o seu caminho divino. Uma reserva: quando assim trato do caso-
trânsito dos episódicos, penso nos maiores; mal penso no António Botto, que não tem 
lugar entre eles, e não penso, de todo, na Judith Teixeira, que não tem lugar, abstracta e 
absolutamente falando. (C-II 39-40). 
 
Não obstante as declarações desta carta de 1924, Pessoa elogiara as qualidades poéticas 
de Botto no prefácio que escrevera a Motivos de Beleza, o livro de António Botto publicado 
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em 1923: ainda que tivesse defendido que as Canções são “sem dúvida melhores, tanto por 
novidade como em perfeição” do que os vilancetes experimentados em Motivos de Beleza, 
não se abstivera de afirmar, por exemplo, que “na feitura das suas cantigas em vilancete 
António Botto dificilmente pode ser superado”, uma vez que “a elegância espontânea de seu 
pensamento, a dolência latente de sua emoção asseguram-lhe facilmente, conjugando-se, a 
mestria nesta subespécie de lirismo” (CEAE 210). A opinião privada de Pessoa não coincide 
de todo, portanto, com o que publicamente faz saber. Que Botto não tenha sequer lugar entre 
aqueles que não têm senão um lugar provisório na História, como se depreende pelo final da 
passagem da carta a Adriano del Valle citada acima, obriga a repensar o artigo de 1922. 
Um primeiro modo de justificar a incongruência entre o que é dito nesta carta e o tom 
laudatório com que a poesia de Botto é descrita em “António Botto e o Ideal Estético em 
Portugal” (1922) seria interpretar o artigo de Pessoa como “uma exhibição patologica do 
desejo de fazer escandalo” (Maia, 1922: 34), que é como Álvaro Maia justifica para si próprio 
a posição crítica de Pessoa, que considera vergonhosamente pejada de imundícies e 
imoralidades indesculpáveis279. Não subscrevendo a repugnância e a indignação de Álvaro 
Maia, cujo conservadorismo fazia aliás com que sustentasse a falsidade da ideia implícita no 
argumento de Pessoa de que os gregos deveras tolerassem as relações homossexuais, João 
Gaspar Simões concorda com essa justificação dizendo que a intervenção de Pessoa na “vida 
literária da pacata capital portuguesa não era isenta” (Simões, 1987: 466) dessa vontade de 
escandalizar. Este género de justificação é da família de um outro, mais abrangente, que 
consiste em considerar que o artigo, sob o disfarce de uma finalidade crítica séria, é regido 
por uma manobra irónica qualquer ou pelo simples ensejo da facécia. É assim, por exemplo, 
que Mark Sabine o entende: “é tentador considerar o ensaio de Pessoa menos como uma 
apologia da homofilia das Canções do que como uma piada faceta partilhada no círculo da 
Contemporânea” (Sabine, 2013: 133). Que aquilo que é dito no texto não equivalha àquilo 
que Pessoa realmente pensa da obra de António Botto não implica, contudo, que os seus 
argumentos não tenham validade. Se essa opinião era tão negativa quanto o comunica a 
Adriano del Valle, a insistência em defender publicamente a obra de Botto talvez se explique 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 O artigo “Literatura de Sodoma: o Sr. Fernando Pessoa e o Ideal Estético em Portugal” foi 
publicado no quarto número da Contemporânea, em Outubro de 1922, em resposta ao artigo de 
Pessoa no número anterior, e constitui um ataque violentíssimo quer a António Botto, quer ao próprio 
Fernando Pessoa. A resposta pública de Pessoa limitou-se a um breve apontamento na primeira 
página do número seguinte da revista que, servindo para assinalar apenas o mau domínio da língua de 
Álvaro Maia, não deixa de denotar o desprezo que lhe merece: “pede-nos o sr. Fernando Pessoa que 
indiquemos que houve um lapso ou erro de citação no trecho de Winckelmann, na forma que lhe deu o 
sr. Alvaro Maia ao transcrevel-o do estudo Antonio Botto e o Ideal esthetico em Portugal, em que 
apparece traduzido. Onde o sr. Alvaro Maia transcreve “tem de ser concebida”, está na tradução 
transcrita “tem que ser concebida” – exactamente como em portuguez” (CONT 1). Como José Barreto 
observa em “Fernando Pessoa e Raul Leal contra a campanha moralizadora dos estudantes em 1923” 
(Barreto, 2012: 241), Pessoa terá ponderado responder a Álvaro Maia de outro modo, e existe no 
espólio um extensa carta inacabada a José Pacheco, que permanece inédita, sobre o artigo de Álvaro 
Maia (BNP 141-61r a 80v). 
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pior tentando acomodar essa opinião numa descrição que justifique essa defesa (como é o 
caso da hipótese do escândalo e da facécia) do que tentando compreender o porquê de essa 
insistência recorrer sistematicamente ao pretexto do esteticismo que alegadamente orienta 
essa obra. É isso que proponho fazer de seguida. 
Numa carta endereçada a Isaac del Vando-Villar a 14 de Novembro de 1924, Pessoa 
deixa claro, de resto, que o artigo de 1922 sobre António Botto não tem a finalidade crítica 
que aparentemente julgaria ter quem o lê: “publiquei, é certo, em Contemporânea um artigo 
aparentemente crítico. Esse, porém, não o é realmente; tem um fito estranho” (C-II 46). Esta 
confidência corrobora a desconfiança generalizada acerca das verdadeiras intenções do 
artigo, mas não ajuda a esclarecê-las. Que “fito estranho” pode ser esse, afinal, que não o de 
escandalizar ou o de gracejar? Para Jorge Uribe, o artigo foi motivado, pelo menos em parte, 
por um desejo de superação oportunamente criado pelas palavras de Pascoaes que 
prefaciavam a edição de 1922 das Canções (Uribe, 2014: 216). Como Uribe observa, a 
apreciação de Pascoaes acentua sobretudo o carácter sintético da poesia de Botto (a 
coexistência de elementos espontâneos com elementos artificiais) coisa que Pessoa rejeita no 
final do seu artigo, ao ensaiar uma distinção entre génio e talento. De acordo com Pessoa, o 
desvio patológico equilibrado que caracteriza o esteta equivale a “génio quando é sintético, 
talento quando é analítico; génio quando resulta da fusão original de vários elementos, 
talento quando procede do isolamento original de um só elemento”. Ao contrário de Pater e 
Winckelmann, cujos desvios patológicos equivalem ao génio “porque a tendência para a 
realização cultural imanente no seu estetismo ingénito é, por sua natureza, sintética”, Botto 
“representa o talento”, na opinião de Pessoa, “porque o ideal estético, dada a sua estreiteza e 
vacuidade, representa já o senso estético isolado de todos os outros elementos psíquicos” 
(CEAE 185). 
A explicação exaustiva do ideal estético, a qual ocupa praticamente todo o artigo, leva a 
pensar, contudo, que o “fito estranho” não se esgota neste ensejo de superar um rival. Tal 
explicação é, aliás, pouco condizente com o ideal estético que Botto cultivava, segundo aquilo 
que o próprio Botto diz num ensaio intitulado “Sobre o ensaio António Botto e o Ideal 
Estético de Fernando Pessoa”, a saber, que as ideias de Pessoa “não foram mais do que 
simples literatura literária”, pois “o ideal estético defendido nessa minha obra através da 
Poesia, não parte da minha disciplina”(Botto, 2010: 20). Pessoa teria, portanto, reconhecido 
na sua poesia “a sua grandeza espiritual, a sua originalidade como lição, como ritmo e como 
linguagem, mas não o soube explicar” (Botto, 2010: 21). Como sugeri acima, não creio que a 
inadequação entre os elaboradíssimos argumentos de Pessoa e o objecto que é suposto 
descreverem se explique depositando a atenção nessa inadequação, ora assumindo-a como 
produto de um falhanço crítico, ora justificando-a com a ironia e a facécia do autor. Nos 
últimos dois parágrafos do prefácio que escreveu a Motivos de Beleza, Pessoa desenvolve 
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uma ideia que, tendo em conta a falta de vocação de Botto para a verdade e a pouca 
consideração que a sua poesia afinal lhe merecia, como manifestado na carta a Adriano del 
Valle já comentada, não pode senão suscitar a mais justificada apreensão. Segundo aí diz 
Pessoa, a arte de António Botto “foge da complicação com o mesmo ardor com que se 
esconde da intenção directa” (CEAE 210). Dizendo de outro modo, Botto é tão simples 
quanto secreto. 
Quando Pessoa declara, como o faz logo de seguida, que “é em verdade singular que se 
seja simples para dizer exactamente outra coisa, e se vá buscar as palavras mais naturais para 
por meio delas ter entendimentos secretos” (CEAE 210), está menos a pensar na arte de 
Botto, a meu ver, do que na arte com que, no seu artigo de 1922, visara dizer “exactamente 
outra coisa” sob a dissimulação de uma simples apreciação crítica. Tais palavras apontam 
assim tanto para o ideal estético que Pessoa quer à força associar a Botto como para o artigo 
em que o propusera detalhadamente. A ser assim, o último parágrafo deste prefácio, no qual 
Pessoa persiste em denunciar a natureza secreta das palavras de Botto, é pouco mais do que 
uma sugestão de leitura do seu próprio artigo: “certo é que o que António Botto escreve, em 
verso ou em prosa, há que ser lido sempre com a atenção posta em o que não está lá escrito. 
Pode também ser lido com a atenção posta em o que está lá escrito. De qualquer das formas 
se é leitor” (CEAE 211). Se estiver certo a este respeito, a segunda forma de ser leitor é 
puramente ociosa. Para que se perceba o artigo de Pessoa, há que pôr a atenção no que não 
está lá escrito. Ou, sendo algo tendencioso, justificar o que lá está escrito com o que não está 
lá escrito. 
Intuindo que Pessoa procede deste modo em muita da sua crítica, Mark Sabine defende 
que aquilo que escreve sobre Botto “oferece menos iluminação acerca do seu assunto 
ostensivo do que acerca das próprias preocupações de Pessoa – filosóficas e pessoais – e do 
que dos objectivos artísticos, e da lógica dramática inerente, do conceito de heteronímia”. 
Assim, o artigo de Pessoa publicado no número 3 da Contemporânea e a carta de Campos 
publicada no número seguinte não devem ser lidos isoladamente. Segundo Sabine, a relação 
entre os dois textos configura “uma afirmação quasi-Nietzschiana da tensão harmónica entre 
os princípios apolíneos e dionisíacos em arte” (Sabine, 2013: 129). De acordo com esta 
hipótese, caberia a Pessoa, para quem a arte é essencialmente intelectual, a defesa do aspecto 
apolíneo e a Campos, em conformidade com a estética não-aristotélica que propõe, a defesa 
do aspecto dionisíaco. Quando lidos em conjunto, os dois textos exemplificariam, pois, o 
modelo organicamente antitético da heteronímia pessoana. 
Apesar de me parecer muito persuasiva a aproximação das ideias de Campos a uma 
estética dionisíaca, é muito discutível que o artigo de Pessoa seja simplesmente uma defesa 
de uma estética apolínea (essa defesa faz parte de um argumento maior, que consiste em 
justificar o homoerotismo que tal estética necessariamente implica). O temperamento 
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apolíneo é, como expliquei no capítulo 2, aquilo que distingue Ricardo Reis de todos os 
pseudo-pagãos contra os quais se insurge, pelo que é a Reis, não a Pessoa, que se deve tentar 
ajustar o ideal distintamente apolíneo dos gregos que, no artigo, é condição necessária ao 
impulso criador de todo e qualquer artista. Apesar de não pôr em causa as supostas intenções 
críticas de Pessoa, Georg Rudolf Lind é especialmente arguto quando adverte a respeito da 
obsessão de Pessoa em considerar Botto um “protótipo do neopagão exilado”. Como Lind 
declara mais frontalmente, “soa a ironia ouvi-lo afirmar que Botto amava a pátria grega 
perdida com a devoção intensa de quem sabe que lá não pode regressar. Isto talvez condiga 
com Ricardo Reis, mas Botto, esse gostava simplesmente de jovens mancebos e a Grécia era-
lhe indiferente” (Lind, 1981: 158). 
O subterfúgio de falar de um determinado poeta em determinados termos menos para 
falar desse poeta do que para falar de si próprio não é invulgar em Pessoa (pense-se nos 
artigos de 1912 publicados n’A Águia). E não é sequer caso único que o faça para falar, muito 
especificamente, da poesia de Reis. Numa carta dirigida a João de Castro Osório em finais de 
1932, Pessoa acusa a recepção de um exemplar de um livro de poemas de Paulino de Oliveira, 
pai do destinatário, e, esboçando uma apreciação a esse livro, diz o seguinte: “Seu pai era 
organicamente um pagão”. A afirmação com que principia a análise do caso poético do pai do 
destinatário a que, como explica, não pode furtar-se remete de chofre para a figura do 
heterónimo pessoano a quem o paganismo era mais caro, e a quem o contacto com Caeiro, 
como mostrei anteriormente, fez “saber que era organicamente poeta” (NR 102). A 
justificação que Pessoa apresenta de imediato para esta afirmação é em tudo idêntica, aliás, 
às justificações de que Ricardo Reis se serve para distinguir o seu paganismo orgânico do 
pseudo-paganismo dos seus contemporâneos: Paulino de Oliveira não é nem “um pagão por 
poesia (como os pseudoclássicos do século XVIII)” nem “um pagão por política poética (como 
os que, então ou depois, achavam que falar em Vénus era uma maneira hábil de deserdar a 
Virgem Maria)”, mas antes “um pagão verdadeiro, sanguíneo, sentindo o paganismo 
vitalmente, vivendo-o no espírito, como qualquer pagão dos tempos pagãos o viveria” (C-II 
276). Este paganismo inato enferma ainda do mesmo mal do paganismo inato de Reis, que é 
o de viver deslocado de uma época pagã: “Sucede, porém, que Paulino de Oliveira viveu em 
nosso tempo, que não no de Horácio”. Tal como é a inadequação entre a sensibilidade pagã 
de Reis e a época em que nasceu que justifica a tristeza subjacente ao epicurismo particular 
de Reis, é a “discordância entre o homem e a época” que explica “dois dos característicos” da 
poesia de Paulino de Oliveira. O “tom, mais ou menos audível de angústia – a angústia do 
exílio nato, da íntima expatriação” (C-II 276), o primeiro desses aspectos, é o mesmo tom 
elegíaco, aliás motivado pelo mesmo sentimento de exílio ou expatriação, que perpassa por 
toda a obra de Reis, como expliquei essencialmente nos capítulos 3 e 4. 
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Ao analisar a obra de Paulino de Oliveira, Pessoa usa Ricardo Reis, portanto, como 
padrão de referência. No seguimento da análise, Pessoa acrescenta que o “estorvo poético” 
que acaba de assinalar não é simplesmente causado por o poeta “não ter nascido no tempo de 
Augusto” (C-II 276). Bastaria ter nascido em Inglaterra, “onde a cultura é greco-romana com 
predominância do espírito grego”, e não em Portugal, onde “qualquer sinceridade, como o 
paganismo de seu Pai, estava condenada de nascença a estiolar ou calar” (C-II 277), para que 
tudo fosse diferente. O problema da poesia de Paulino de Oliveira, percebe-se então, decorre 
de não ter tido “contacto algum profundo com um ambiente cultural estrangeiro, que, ainda 
que menos perfeitamente do que o inglês, em certo modo o libertasse para dentro” (C-II 277). 
É essencialmente aqui que Paulino de Oliveira se distancia de Ricardo Reis. Ao contrário do 
poeta em análise, Reis não só teve esse contacto profundo (precisamente com Caeiro, que era 
“mais grego que os gregos” [PR 141]), como esse contacto possibilitou que se libertasse para 
dentro, como explicado no capítulo 5, aí encontrando o paganismo que tivera sempre 
instintivo em si. O assunto desta carta, não obstante a constante referência a Paulino de 
Oliveira, é menos a apreciação crítica a que Pessoa confessadamente se consagra do que o 
exercício inconfessado, a pretexto dessa apreciação e sob o disfarce que ela lhe ocasiona, de 
esboçar um retrato de Ricardo Reis. É precisamente este modo enviesado de falar de um 
determinado assunto que subjaz aos artigos críticos sobre a poesia de António Botto. 
O artigo de 1922 (e também o de 1932) é principalmente uma explicação detalhada do 
que seja um ideal estético. Embora todo o poeta seja “forçosamente esteta”, já que “esteta 
significa, primariamente, cultor da beleza” (CEAE 442), o esteta que concretamente interessa 
a Pessoa definir é o homem que, abdicando da criação e concentrando-se exclusivamente na 
contemplação da beleza, não admite no seu ideal de vida “nem elementos intelectuais, nem 
elementos morais, nem, enfim, elementos de qualquer ordem que não seja a contemplativa” 
(CEAE 442-443). Esta definição de esteta, que surge apenas em “António Botto e o Ideal 
Estético Criador” (1932), ajuda a destacar o esteta perfeito de outro género de poetas, com 
preocupações artísticas que não a simples contemplação do objecto, mas introduz um 
problema. É que a passividade contemplativa que alegadamente caracteriza o esteta perfeito 
tem por implicação que ele não seja sequer um criador. Pessoa admite a dificuldade, mas 
defende que o interesse do caso de António Botto reside precisamente no facto de se 
consubstanciar, enquanto criador, com o tipo de esteta cuja passividade contemplativa 
dispensa a actividade criadora. Por tudo o que fui dizendo ao longo da tese, tal 
consubstanciação é aplicável a Ricardo Reis: é ele que, sendo poeta e criador, adopta 
simultaneamente a postura contemplativa da qual decorre a inutilidade de toda e qualquer 
acção. 
O primeiro grande argumento do texto de 1922 é o de que, havendo “só três conceitos 
possíveis de imperfeição” (a vida ser imperfeita em si, insuficiente ou errada), é possível 
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conceber três ideais de vida distintos: 1) o “ideal helénico”, que corresponde a “um conceito 
de perfeição que se apoie na mesma vida”; 2) “o ideal a que poderemos chamar cristão”, que 
corresponde a um conceito de perfeição superior à vida e, portanto, equivalente a Deus, ou à 
“alma, que ele criou e se lhe assemelha”; e 3) o “ideal índio”, que corresponde a um conceito 
de perfeição contrário à vida, que é “mera aparência, absolutamente aparência” (CEAE 174-
175). Em “António Botto e o Ideal Estético Criador” (1932), estes mesmos três ideais 
apresentam subgéneros do segundo e do terceiro. Assim, a terceira forma de conceber a 
imperfeição da vida conduz à formação de um ideal caótico ou de um ideal búdico; a segunda 
conduz à formação de um ideal dionisíaco ou de um ideal cristão; e a primeira conduz à 
formação de um ideal apolíneo280. Dado o argumento ensaiado no capítulo 2, o enaltecimento 
do aspecto apolíneo deste ideal faz imediatamente pensar em Reis. E, de facto, entre os 
exemplos dados por Pessoa para explicá-lo, neste artigo de 1932, há dois que, surgindo um a 
seguir ao outro, condensam boa parte da explicação do “epicurismo triste”  (PR 280) de Reis: 
“quiséramos que aquela mocidade, sem ser outra espécie de mocidade, durasse assim tal qual 
é; que aquele prazer, sem parar nem ser outro, tivesse por eterno o momento em que é um 
prazer que passa” (CEAE 444). A possibilidade que estou a sugerir, a de que o ideal helénico 
ou apolíneo, tal como exposto nos artigos sobre António Botto, corresponde ao ideal de vida 
de Ricardo Reis, é, de resto, comprovada no primeiro parágrafo de um texto assinado por 
Reis e justamente intitulado “O Ideal Pagão” (BNP 52A-11r a 12r): 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Explicando mais pormenorizadamente, a terceira forma de conceber a imperfeição da vida (a de 
tomá-la como errada) resulta de “a compararmos com uma vida, a verdadeira, inteiramente, 
substancialmente, diferente dela”. Tal concepção conduz a achar uma de duas coisas: ou que “não há 
senão morte, e a mesma vida é morte”, ou que aquilo a “que chamamos morte é a verdadeira vida”. Se 
1) “a vida é vida só por aparência”, o ideal de vida é “o não haver ideal possível” ou, como Pessoa 
sugere, “o ideal caótico”; se 2) “aquilo que chamamos morte, ou seja, a negação da vida, é que 
verdadeiramente é a vida, então teremos por ideal uma vida que é a negação desta”, um “ideal búdico” 
que, contrariamente à vida material, consciente e formada de coisas separadas, “será espírito e 
inconsciência” (CEAE 447-448). A segunda forma de conceber a imperfeição da vida (a de tomá-la 
como insuficiente) resulta de “a compararmos com uma vida maior”, e não ser, portanto, “vida 
bastante”. Visto que há duas maneiras de conceber como suficiente aquilo que não o é (aumentando-a 
em quantidade ou em qualidade) dois são os géneros da insuficiência: de acordo com a primeira, “a 
vida é pouca” ou “simplesmente estreita” e só será ideal “em qualquer expansão, violenta ou 
desvairada, em que, sem se esquecer de si, se exceda”; de acordo com a segunda, “a vida é pouco” ou 
“vil”, e o ideal corresponde a “uma vida que transcenda esta em qualidade, e que, por isso mesmo, em 
natureza se lhe oponha”. A estes dois subgéneros do mesmo ideal Pessoa chama “dionisíaco” e 
“cristão”. Além de idênticos pela “igual origem”, estes dois ideais “desarmónicos e místicos” são 
idênticos “também pelo modo igual em que se diferençam do ideal apolíneo” (CEAE 445-446), aquele 
que advém da primeira forma de conceber a imperfeição da vida (a de tomá-la como imperfeita em si). 
Conceber a vida como imperfeita em si, como qualquer coisa que não é perfeita na sua essência, 
implica ter por ideal de vida essa mesma vida com a perfeição que não pode ter. Uma vez que tal ideal 
resulta da “absoluta identificação” da vida “com a sua própria substância”, trata-se de um “ideal 
harmónico” ou, como foram “os gregos os que não só criaram este ideal, mas mais intimamente o 
incarnaram, e como era o deus Febo, ou Apolo, quem para eles o figurava na vida (pois na inteligência 
o figurava Atena)”, um “ideal apolíneo” (CEAE 444). 
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O ideal é a noção de que a Vida não basta. Pode considerar-se a vida como não bastando 
por uma de 3 razões: (a) por ser falsa, (b) por ser vil, (c) por ser imperfeita. São os modos 
[.] metafísico, ético e estético de encarar a vida e o ideal. São os conceitos budista, cristão 
(judaico) e pagão da existência. (PR 191) 
 
Ao reelaborar o texto de 1922 em “António Botto e o Ideal Estético Criador” (1932), 
Pessoa introduz oito parágrafos (entre a explicação destes três ideais de vida e aquilo que se 
segue) que contêm uma explicação psicológica que importa perceber. Para Pessoa, os homens 
não formam o mesmo ideal de vida porque não respondem do mesmo modo à dualidade que 
os caracteriza (o homem tem “uma vida de sentidos, que o liga, por processos que vão desde a 
percepção até à vida social, ao mundo, inumano e humano, que o cerca” e, ao mesmo tempo, 
“uma vida de inteligência, que o fecha em si mesmo, e assim o separa desse mundo”) e que se 
forma, de um modo geral, a partir do momento em “que no homem desperta e vive o 
pensamento abstracto” (CEAE 448). A ideia que Pessoa aqui defende a respeito da espécie 
humana em geral aplica-se, muito concretamente, ao caso de Ricardo Reis, em quem o 
despertar do pensamento abstracto provocou, de facto, a formação de uma dualidade. Foi 
assim que expliquei, de resto, de que modo a criatura dual que era se originou da criatura una 
que Caeiro era, e foi assim que expliquei também, aplicando o mesmo raciocínio, a dualidade 
que se formou no momento em que Antínoo morreu. Ora, sendo o homem, por contraste com 
o animal, uma criatura necessariamente dual, uma criatura que não pode “furtar-se à vida 
dos sentidos” nem pode “negar-se a vida da razão”, o ideal de vida não é senão o produto do 
esforço que o homem, cedendo à sua parte animal, emprega para anular ou resolver essa 
dualidade, o que cumpre ao “estabelecer em si uma nova unidade, que, visto que é homem, 
deverá ser uma unidade superior” (CEAE 449). Se, no caso de Antinous, essa unidade ideal é 
explicitamente associada à estátua a erigir, no caso de Reis tem expressão na atitude 
filosófica com que pretende encarar a imperfeição da vida. 
Em abono da verdade, a distinção entre as três formas de idealizar a vida com que 
ambos os textos começam serve apenas a Pessoa, em qualquer dos casos, para justificar a tese 
de que toda a arte é caracteristicamente helénica. Segundo o que é dito de seguida em 
“António Botto e o Ideal Estético em Portugal” (1922), “fazer arte é querer tornar o mundo 
mais belo” (CEAE 175). Dado que “a obra de arte, uma vez feita, constitui beleza objectiva, 
beleza acrescentada à que há no mundo”, todo o artista deve necessariamente guiar-se por 
“um critério objectivo de beleza ou de perfeição” (CEAE 175-176), coisa que só se verifica no 
critério de perfeição correspondente ao ideal helénico. “Que impulso natural pode ter para 
criar obras de arte, formas que pertencem ao mundo e à vida”, argumenta Pessoa, “quem, 
como o cristão, tem o mundo por pó e mal, a vida por vileza e pecado, ou quem, como o 
místico da Índia, tem toda a Aparência por ilusão absoluta, flor que nasceu murcha na haste 
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da Mentira?” (CEAE 176). A relação de exclusividade entre o ideal helénico e o impulso para a 
beleza é, aliás, defendida pelo próprio Ricardo Reis, no mesmo texto intitulado “O Ideal 
Pagão” a que aludi acima (BNP 52A-11r a 12r): 
 
O ideal tem 3 formas: na sua relação com o universo – a Verdade; na sua relação com os 
homens – a Virtude; na sua relação consigo próprio – a Beleza. A Beleza é o Ideal Puro; é 
superior à Verdade e ao Bem porque é a própria substância do ideal, inaplicado e 
irrefracto. A Beleza é o que se prefere à vida sem razão outra do que a preferência. (PR 
191) 
  
A este argumento a favor da coincidência entre o impulso para a criação artística e o 
ideal helénico Pessoa acrescenta um outro, o de que a vida espiritual daqueles que têm por 
ideal de vida o ideal helénico é mais triste do que a vida espiritual daqueles que têm outro 
ideal de vida. Ao contrário do cristão e do índio, que são metafisicamente felizes porque têm 
por ideal de perfeição algo que está para além da vida, o heleno “não rejeita a vida, porque é 
na mesma vida que tem postos os olhos”, e é por não rejeitá-la que o seu ideal é 
“humanamente o mais trágico e profundo” (CEAE 176-177). Em “António Botto e o Ideal 
Estético Criador” (1932), esta distinção entre aqueles cujo ideal se encontra para além da vida 
e aqueles cujo ideal se encontra nela é ainda mais esclarecedora. Assim, para o dionisíaco, o 
ideal “está em mais-vida ou em toda a vida”, consistindo a perfeição na “intensidade” ou “na 
força”; para o cristão, o ideal “está em vida, mas outra vida”, e a perfeição “consistirá na 
espiritualidade”; para o caótico, o ideal “está em não existir”, pelo que a perfeição “consistirá 
na inconsciência”; para o budista, por fim, o ideal “está no abandono da vida”, sendo a 
perfeição equivalente à “renúncia” (CEAE 452). Ao contrário destes, o ideal apolíneo “está na 
mesma vida, mas perfeita”, o que se traduz, sendo a vida “por natureza imperfeita”, numa 
“vida o menos imperfeita possível” (CEAE 452-453). Como demonstrado no capítulo 3, o 
próprio Reis esboça argumentos muito semelhantes ao tentar justificar a maior tristeza do 
paganismo, quando comparado com o cristianismo. O ideal helénico que Pessoa procura 
agora associar à vocação artística é exactamente o ideal de vida professado pelo heterónimo. 
Uma vez que, para o heleno, a vida é imperfeita por natureza, não admitindo como 
modo de aperfeiçoamento a “consolação espiritual”, resta aperfeiçoar a própria vida de 
maneira a que “a sua imperfeição lhe doa menos”. Visto que “a acção humana sobre o 
universo é menos que limitadíssima”, tal aperfeiçoamento não pode ser objectivo. A 
imperfeição da vida só é passível de ser apaziguada, para aquele que tem por ideal de vida o 
ideal helénico, “aperfeiçoando o conceito e o sentimento dela”, e isso só a arte pode garantir: 
“a consolação e o repouso, no que podem atingir-se, só a Arte, portanto, os pode dar. A Arte 
é, com efeito, o aperfeiçoamento subjectivo da vida” (CEAE 177). Ora, como defendi no final 
do capítulo 3, a consolação e o repouso não só são os efeitos propiciados pelas melhores 
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experiências estéticas (na opinião de Ricardo Reis e de António Mora, é isso que a leitura de 
Alberto Caeiro providencia) como são os efeitos esperados pelo exercício da filosofia prática 
de Reis. A propensão para a arte do ideal helénico, tal como exposta por Pessoa em qualquer 
dos dois ensaios, é assim um atributo constitutivo do heterónimo. 
Até esta fase de qualquer dos dois artigos, o argumento cingira-se apenas à distinção 
entre ideais de vida e à afinidade entre um deles (o helénico ou apolíneo) e o temperamento 
artístico. Pessoa começara, no entanto, o artigo de 1922 por anunciar que António Botto era 
um esteta porque seguia “o ideal a que se tem chamado estético” com “um perfeito instinto” 
e, mais importante do que isso, que tal ideal era “uma das formas, se bem que a ínfima, do 
ideal helénico” (CEAE 173). É, pois, sobre as três diferentes formas que o ideal helénico pode 
assumir que importa a Pessoa falar agora: a mais alta dessas formas, a forma “intelectual e 
construtiva”, corresponde àquela em que o heleno procura o aperfeiçoamento “substituindo a 
arte à vida” e incluindo “em cada obra, para que a substituição seja perfeita, ou toda a vida ou 
um aspecto supremo da vida”; a forma intermédia, a forma “emotiva e dolorosa”, 
corresponde àquela em que o heleno procura esse aperfeiçoamento “em si próprio”, “vivendo 
de dentro, com o espírito, a essência do transitório e do imperfeito”; a forma ínfima, aquela 
que verdadeiramente corresponde ao ideal estético, corresponde àquela em que o heleno, não 
tendo a força espiritual para construir aquilo que substitua absolutamente a imperfeição da 
vida, como acontece na forma mais alta, nem a força espiritual “para se consubstanciar 
emotivamente com a sua imperfeição”, como acontece na forma intermédia, decide aceitar a 
imperfeição das coisas “como se fossem perfeitas, escolhendo em cada uma aquele momento, 
aquele gesto, aquela passagem que de tal modo encheu a nossa capacidade de sensação que 
naquele momento, naquele gesto, naquela passagem, a sentimos perfeita” (CEAE 178). 
Assumindo que o ideal helénico se verifica em Ricardo Reis, é através desta forma 
ínfima que ele se manifesta. De acordo com o que ficou dito atrás, não há em Reis qualquer 
ímpeto construtivo (a reconstrução do paganismo é, como mostrei no capítulo 4, impossível) 
nem se pode dizer que haja uma preponderância significativa de aspectos emotivos, 
sobretudo os dolorosos. A sua tristeza, como se viu, não o impele à correcção dela nem ao 
desespero, mas ao ténue comprazimento nela. Não sendo Reis um pagão nem profundamente 
optimista nem profundamente pessimista, o ideal helénico que possui não se manifesta nem 
propriamente através do intelecto e das faculdades construtivas, nem propriamente através 
das emoções e das dores. A forma do seu ideal corresponde, no vocabulário de Pessoa, à 
“forma sensual”. Uma vez que não provém de “uma reacção da inteligência” e a emoção “não 
lhe dá corpo”, essa forma é “débil” e “vazia”. Porque é “estética e mais nada”, tal forma é 
“classificável de ideal estético, sem qualificação” (CEAE 178). Tal como é sob esta forma 
sensual ou puramente estética que supostamente se manifesta o ideal helénico de António 
Botto, como Pessoa explica de seguida, assim se manifesta o de Reis. Recuperando a ideia, 
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defendida um pouco antes, de que o esteta exemplar sente “vagamente a imperfeição das 
coisas” e não possui a “força espiritual” (CEAE 178) dos helenos com uma propensão 
construtiva ou emotiva, Pessoa sugere então que a vagueza com que o esteta considera “que a 
vida é imperfeita, e que só é perfeita, num momento feliz, a nossa sensação dela”, impõe que 
“não atinja um alto grau de absorção metafísica ou moral”. Assim é porque, se tal 
consideração “for altamente metafísica, haverá consciência de mais para poder haver ilusão, 
e, se for altamente moral, haverá dor de sobra para que a ilusão possa agradar” (CEAE 179). 
Ora, um prazer fingido (ou uma ilusão agradável, para usar os termos de Pessoa neste texto) 
é exactamente a finalidade do “epicurismo triste” (PR 280) de Reis, tal como explicado nos 
capítulos 3 e 4: a vagueza com que o esteta concebe a possibilidade de aperfeiçoar a vida 
equivale, em rigor, à vagueza com que Ricardo Reis concebe a possibilidade de buscar “a 
ilusão da calma, da liberdade e da felicidade” (PR 280). 
Tendo definido detalhadamente o ideal estético, fica assim a faltar a Pessoa justificar a 
adequação desse mesmo ideal à filosofia de vida de que supostamente dão conta os versos de 
António Botto. É o que faz de seguida, em “António Botto e o Ideal Estético em Portugal” 
(1922), preparando a alegação final de que um esteta, mais do que cantar indiferentemente a 
beleza onde quer que a veja, privilegia a beleza física masculina. Insistindo na ideia de que a 
vagueza com que o esteta concebe a possibilidade de aperfeiçoamento da vida implica “a 
ausência de elementos metafísicos e morais na substância da sua ideação”, Pessoa sugere 
então que “o esteta substitui a ideia de beleza à ideia de verdade e à ideia de bem” dando, 
contudo, “a essa ideia de beleza um alcance metafísico e moral”. Por substitui-la, não é 
susceptível de acusações de cepticismo ou imoralidade. “O propósito de ser céptico”, explica 
Pessoa, “revela uma preocupação metafísica”, assim como o propósito de ser imoral revela 
“uma preocupação ética”, e o esteta, precisamente pela substituição que realiza, não tem 
preocupações de nenhum dos géneros. É essa despreocupação que Pessoa identifica em 
Canções: as ideias de “beleza física e de prazer”, as duas ideias centrais que “governam a 
inspiração do poeta”, não só servem a António Botto “de metafísica e de moral” (CEAE 180) 
como tanto o afastam da moralidade quanto da imoralidade: “no modo como apresenta a 
primeira delas, o poeta afasta-se de toda a espécie de moralidade; no modo como apresenta a 
segunda, de toda a espécie de imoralidade” (CEAE 180-181). 
Uma vez que este último argumento solicita a exposição do modo como Botto apresenta 
cada uma dessas ideias, Pessoa apresenta três formas de conceber a beleza física: “a graça, a 
força e a perfeição”. Uma vez que a beleza da força é incompatível com a feminilidade, há no 
corpo feminino apenas a primeira forma de beleza; o corpo masculino, por sua vez, pode 
reunir graça e força; a perfeição, contudo, “só aos corpos dos deuses, se existem, é dado tê-
la”. Entendendo o instinto sexual como “o mais rudimentar dos instintos morais”, Pessoa 
considera que o poeta que se guia por ele e canta apenas o corpo feminino denota “uma 
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preocupação exclusivamente moral”. Avesso por definição a preocupações morais, o esteta 
cantará a beleza, portanto, “onde mais a encontre, e não onde sugestões externas à estética, 
como a sugestão sexual, o façam procurá-la”; cantará, por isso, “de preferência o corpo 
masculino, por ser o corpo humano que mais elementos de beleza, dos poucos que há, pode 
acumular” (CEAE 181). A fim de sustentar esta distinção de grau, segundo a qual o corpo 
masculino possui mais elementos de beleza do que o corpo feminino (e menos do que o corpo 
divino), distinção essa que não reaproveitaria aquando do artigo de 1932, Pessoa cita uma 
passagem de Winckelmann, transcrita por Pater, que serve para sustentar a tese de que era 
assim que os gregos pensavam e que considera perfeita “para servir de prefácio a um livro 
como Canções281: 
 
Como é confessadamente a beleza do homem que tem que ser concebida sob uma ideia 
geral, assim tenho notado que aqueles que observam a beleza só nas mulheres, e pouco ou 
nada se comovem com a beleza dos homens, raras vezes têm um instinto imparcial, vital, 
inato da beleza na arte. A pessoas como essas a beleza da arte grega parecerá sempre 
falha, porque a sua beleza suprema é antes masculina que feminina. (CEAE 181-182) 
 
A passagem de Winckelmann e o argumento de Pessoa que conduz a ela servem assim 
para esclarecer três coisas: que 1) a beleza da arte grega é tendencialmente a beleza veiculada 
pelo corpo masculino; que 2) o ideal estético, sendo uma das formas do ideal helénico, é 
indissociável do culto da beleza masculina; e que 3) aqueles que “pouco ou nada se comovem 
com a beleza dos homens” não estão preparados para apreciar a arte grega nem, por 
conseguinte, a obra de um esteta. De modo a refutar as acusações de imoralidade a que a 
poesia de índole homoerótica de Botto (ou a poesia de índole homoerótica de qualquer outro 
poeta) estaria sujeita, Pessoa socorre-se, pois, de uma manobra defensiva que consiste em 
denunciar a falta de aptidão crítica para apreciar toda a arte que, como a arte grega, tenha 
como critério supremo a beleza masculina. Esta manobra não é, no entanto, suficiente, visto 
que, de acordo com o argumento anterior, é justamente por abdicar de se guiar por um 
instinto moral que o esteta é levado a cantar a beleza física masculina. Para refutar tais 
acusações, não basta assim a Pessoa apontar para a estupidez dos eventuais acusadores. À 
ideia de que o esteta canta a beleza do corpo masculino porque, livre de um instinto moral 
que o impediria de cantá-la, é no corpo masculino que a encontra em maior grau, deve então 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Como epígrafe da tradução da 5ª edição das Canções para inglês, que terá feito entre 1932 e 1933, 
Pessoa apresenta, justamente, este passo do ensaio de Pater sobre Winckelmann: “As it confessedly 
the beauty of man which is to be conceived under one general idea, so I have noticed that those who 
are observant of beauty only in women, and are moved little or not at all by the beauty of men, seldom 
have an impartial, vital, inborn instinct for beauty in art. To such persons the beauty of Greek art will 
ever seem wanting, because its supreme beauty is rather male than female” (Pater, 1980: 153). 
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acrescentar a ideia de que a canta sem a imoralidade de pretender fazer desse canto uma 
alegria ou uma excitação.  
É com esse fim em mente que Pessoa alude de seguida a três maneiras de aceitar o 
prazer: 1) a “maneira moral”, que consiste em aceitá-lo naturalmente “como alegria”; 2) a 
“maneira imoral”, que consiste em aceitá-lo, de forma antinatural, “como excitação, como, 
por assim dizer, a única forma agradável da dor, pois que toda a excitação (...) tem um fundo 
de dor”; e 3) uma maneira que “não se pode dizer que seja moral nem imoral” e que consiste 
em aceitá-lo “simplesmente como prazer, como, em sua essência, nem alegre nem triste, 
porém a única coisa que pode encher o vácuo absurdo da existência” (CEAE 182). Explicando 
de outro modo, é possível fazer coincidir o prazer com a alegria, coisa que não está desde logo 
ao alcance de quem, como o heleno, concebe como incorrigível a imperfeição da vida; é 
possível fazê-lo coincidir com a tristeza que resulta dessa concepção, pervertendo a tristeza 
em alegria, a dor em excitação; e é possível fazê-lo coincidir consigo mesmo, aproveitando-o 
como única coisa capaz de tornar a imperfeição da vida um pouco menos imperfeita. 
Aplicando esta explicação ao caso específico do prazer sexual (é a isso que Pessoa está a 
aludir, conquanto o não confesse abertamente neste passo282), é possível dar um uso moral ao 
prazer, fazendo-o coincidir com a alegria da realização sexual; é possível dar-lhe um uso 
imoral, fazendo-o coincidir com a tristeza da sua não-realização (este uso imoral talvez 
coincida quer com formas de não-realização sexual, como sejam a impotência, a castidade ou 
a abstinência, quer com perversões ou actos sexuais sem fins procriativos), e é possível dar-
lhe um terceiro uso, nem moral nem imoral, que o faça coincidir consigo mesmo. Este 
terceiro uso, por tudo o que foi dito no final do capítulo 4, consiste obviamente em fazê-lo 
coincidir com o onanismo. 
Com o objectivo de defender que a poesia de António Botto, além de não ser um louvor 
da beleza masculina senão na medida em que é nela que há mais elementos de beleza, não é 
também nem um louvor do prazer sexual nem um louvor do prazer que houver em pervertê-
lo, mas um louvor do prazer em si mesmo, Pessoa associa-a ao onanismo. Como se percebe 
pelo que é dito a seguir no artigo, Botto aceita o prazer precisamente desta última maneira, 
não se servindo dele nem para “despertar a alegria da vida”, nem para “ministrar um antídoto 
a uma dor substancial constante”, mas apenas para “encher um vácuo espiritual” (CEAE 183). 
Mais uma vez, a poesia em análise poderia ser a de Ricardo Reis e não a de Botto, sem 
prejuízo algum para o argumento. Ao aceitar o prazer enquanto prazer e nada mais, livre, 
portanto, dos mesmos constrangimentos morais de que se liberta para cantar a beleza onde 
mais a encontra e não onde ela serve qualquer fim ulterior, Botto não se serve do prazer 
senão como uma forma de expandir qualitativamente a vida: “o prazer, porém, quando o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Num texto intitulado “The Process of Human Degeneracy” (BNP 144T-24 a 30v), Pessoa associa 
conclusivamente o sentimento estético ao prazer sexual: “(...) a origem do sentimento estético é 
sexual, assim como a origem da benevolência está na amizade e no sentido social” (EGL 208). 
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concebemos fora de relação essencial com a alegria ou com a dor, como o concebe o autor 
deste livro, esse sim, quer eternidade; porém quer a eternidade num só momento” (CEAE 
183). É assim notável que este género de prazer, que surge aqui alegadamente a caracterizar a 
poesia de António Botto, tanto se possa associar ao onanismo quanto ao esforço de guardar 
ou eternizar momentos, dois dos principais corolários do “epicurismo triste” (PR 280) de 
Reis, como expliquei nos capítulos 4 e 3, respectivamente. 
Como comecei por declarar, não me parece que nenhum dos dois artigos analisados 
seja propriamente sobre António Botto. Interessa menos a Pessoa, tanto em “António Botto e 
o Ideal Estético em Portugal” (1922) como em “António Botto e o Ideal Estético Criador” 
(1932), validar a poesia de Botto do que vacinar contra determinados moralismos o 
homoerotismo que dela sobressai283. Aceitando que tudo aquilo a que Pessoa alude, (desde o 
ideal helénico, de que o ideal estético é a forma “mais explicitamente representativa” (CEAE 
184), à necessidade, imposta por tal ideal, de cantar a beleza masculina) serve de justificação 
estética ao homoerotismo de Botto, forçoso é que se aceite que tudo isso sirva de justificação 
estética ao homoerotismo de qualquer poeta em quem esse mesmo ideal estético se verifique. 
Como ficou claro pela longa exposição que agora termina, tanto a caracterização genérica da 
poesia de Botto apresentada como a caracterização do ideal estético que alegadamente a 
orienta se aplicam na perfeição às odes de Reis. Servindo-se da poesia de Botto como 
pretexto, o que Pessoa procura fazer em “António Botto e o Ideal Estético em Portugal” 
(1922), é vacinar atempadamente a poesia do seu heterónimo, cuja aparição pública decerto 
preparava por essa altura. 
Mais concretamente, creio que Pessoa sentiu a necessidade de tornar incontestável que 
as solicitações amorosas a rapazes presentes nas odes de Reis (das quais a mais flagrante é a 
da ode XII do Livro I) eram implicadas pelo ideal estético pressuposto na sua atitude 
filosófica. Ao fazê-lo sob a aparência de um artigo de crítica acerca da poesia de António 
Botto, cumpre esse intuito desviando ao mesmo tempo as atenções da poesia de Reis. Tal 
como temia que Antinous pudesse ser demasiado inconveniente para que pudesse ser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 É esse o principal interesse de Pessoa, sempre que escreve sobre António Botto. No posfácio que 
escreve à novela António (1933), por exemplo, fá-lo explicando que aquilo que é sagrado ou 
tradicional é imediatamente tolerado pelo mais intolerante dos leitores: em “textos tidos por sagrados, 
aos quais, por sagrados, está ligada necessariamente a ideia de uma moralidade de conjunto”, e nos 
“textos dos grandes poetas e artistas do passado, aos quais, por grandes, se atribuem por instinto 
todos os atributos da grande, e, entre eles, a moralidade”, as pessoas “deixam passar, não só sem 
revolta, mas até com aceitação, escabrosidades que imediatamente repugnariam em qualquer outra 
obra” (CEAE 486-487). É o caso do cristão que lê os passos mais escabrosos da Bíblia com devoção e é 
o caso do “inglês espontaneamente moralista da era vitoriana” que, lendo “com apreço as maiores 
escabrosidades de Shakespeare”, “faria de um Dickens ou de um Thackeray um banido literário e 
social se ele ousasse sequer aproximar-se delas” (CEAE 487). Apesar de sermos, portanto, 
“ordinariamente injustos para com os nossos contemporâneos” compete-nos averiguar se o conjunto 
das obras de cada um “é moral, isto é, se essa impressão ou lição lesa ou não lesa a moral 
fundamental, as grandes repugnâncias humanas, os instintos sociais pelos quais se conserva 
emotivamente a substância orgânica da vida” (CEAE 488). Uma avaliação justa do conjunto da obra 
de Botto, assim termina Pessoa, leva a concluir que ela não é lesiva. 
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publicado em Inglaterra, como se percebe por uma carta de 1915 dirigida a Frank Palmer a 
respeito de um eventual número de Orpheu em inglês, Pessoa não se sentiria inteiramente 
confortável em publicitar o homoerotismo de Reis 284 . Além disso, não faria sentido 
pronunciar-se abertamente acerca desse homoerotismo tendo tido tanto cuidado em ocultá-
lo através da sintaxe enviesada com que Reis o apresentara nas odes.  
Em 1934, Pessoa terá tido vontade de contribuir para a polémica acerca da poesia de 
António Botto que opôs centralmente José Régio a Tomás Ribeiro Colaço nas páginas da 
revista Fradique, pois começou a escrever uma carta a este último em que, posicionando-se 
ao lado dos defensores de Botto, sugeria que qualquer obra deve ser apreciada em função da 
novidade, da beleza e da inteligência que nela houver. Sobre o primeiro desses três critérios, 
Pessoa é taxativo, fundamentando a novidade que identifica na poesia de Botto no facto de 
ele não se parecer “com qualquer outro poeta que eu conheça”. Logo após esta 
fundamentação, lança um desafio ao seu interlocutor que, à luz do argumento que estou a 
construir, me parece muito curioso: “se se parece com qualquer outro, diga v. quem é” (C-II 
333). Dado aquilo que acabei de defender, é possível pensar que Pessoa alimentava o desejo 
secreto, ao formular este desafio, de ver o seu interlocutor identificar em Botto alguns traços 
de Reis. Não obstante as afinidades entre as duas poesias serem diminutas, o homoerotismo 
explícito de Botto e o seu alegado ideal estético podiam levar a reparar no homoerotismo e no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284  Nessa carta a Frank Palmer, Pessoa alerta o editor inglês para o carácter possivelmente 
repreensível “de um ponto de vista estritamente moral” de parte do conteúdo de Orpheu e acrescenta 
o seguinte: “O pior que o número inglês teria é um poema meu, escrito em inglês, chamado ‘Antinous’, 
do qual lhe mando uma cópia (para evitar esclarecimentos longos e insatisfatórios). Poderia uma 
revista ser vendida em Inglaterra com um poema como este? Fundamentalmente, ele não é, na 
realidade, tão ‘inconveniente’ como os sonetos de Shakespeare, mas nunca ninguém vê alguma coisa 
fundamentalmente” (C-I 191). Numa carta contemporânea desta, datada de 23 de Outubro de 1915 e 
dirigida a outro editor inglês, John Lane, Pessoa discute a possibilidade da publicação de um livro de 
poemas ingleses, provavelmente The Mad Fiddler, declarando que não incluiria nesse livro certos 
poemas longos que tinha porque tais poemas (evidentemente Epithalamium e Antinous) “não 
poderiam ser impressos num país onde existe uma activa moralidade pública” (C-I 177). A 
inconveniência destes dois poemas parece, neste caso, clara a Pessoa. O mesmo acontece quando se 
refere a eles como “os únicos poemas nitidamente obscenos que tenho escrito” (C-II 220), numa carta 
a João Gaspar Simões datada de 18 de Novembro de 1930: “Antinous e Epithalamium são os únicos 
poemas (ou, até, composições) que eu tenho escrito que são nitidamente o que se pode chamar 
obscenos. Há em cada um de nós, por pouco que se especialize instintivamente na obscenidade, um 
certo elemento desta ordem, cuja quantidade, evidentemente, varia de homem para homem. Como 
esses elementos, por pequeno que seja o grau em que existem, são um certo estorvo para alguns 
processos mentais superiores, decidi, por duas vezes, eliminá-los pelo processo simples de os exprimir 
intensamente. É nisto que se baseia o que será para v. a violência inteiramente inesperada de 
obscenidade que naqueles dois poemas – e sobretudo no Ephitalamium, que é directo e bestial – se 
revela” (C-II 219-220). Já em 1923, de resto, Pessoa alertara Rogelio Buendía, que se preparava para 
traduzir as suas Inscriptions, para a indecência dos dois poemas: “Cumpre adverti-lo (mas por certo já 
o sabe) que, nesse opúsculo, só as Inscripções são consentâneas com a decência normal. Nem o 
Antinous, e muito menos o Epithalamio, podem ‘entrar em boa companhia’ (C-II 23-24). É 
admissível, por qualquer um destes testemunhos, que não convinha a Pessoa associar uma poesia 
explicitamente homoerótica a Reis. Se isso serve de explicação, pelo menos em parte, à decisão de 
ocultar o homoerotismo sob o “veu de pudor” (NR 43) da sintaxe complexa com que Reis se exprime 
nas odes, parece servir igualmente para explicar por que motivo optou por sustentar a relação entre 
homoerotismo e ideal estético tendo como referência a poesia de António Botto e não a de Ricardo 
Reis. 
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ideal estético de Reis, e seria possível responder ao desafio, de facto, com o nome do 
heterónimo.  
Quando Álvaro de Campos, em resposta a “António Botto e o Ideal Estético em 
Portugal” (1922), escreve a José Pacheco pedindo-lhe que “diga ao Fernando Pessoa que não 
tenha razão” (CEAE 189), não está simplesmente a exibir a facécia que se lhe conhecia. A 
publicação dessa carta no número seguinte da Contemporânea denota, aliás, a vontade que o 
próprio Pessoa teria de que lhe pusessem em causa as razões que apresentara no artigo. 
Como Campos começa por observar, em resposta à mania de Pessoa “de julgar que as coisas 
se provam”, que tantas vezes lhe censurara, “nada se prova senão para ter a hipocrisia de não 
afirmar”. O que a observação de Campos significa é que Pessoa, não tendo nada para afirmar 
acerca de Botto, se dedicara à hipocrisia de provar alguma coisa. Comprova-o ainda o que diz 
de seguida: “o raciocínio é uma timidez – duas timidezes talvez, sendo a segunda a de ter 
vergonha de estar calado” (CEAE 186-187). Na opinião de Campos, quem não tem nada para 
afirmar sobre determinado assunto e não fica em silêncio, como insinua ser o caso de Pessoa 
a respeito da poesia de Botto, é vítima da sua timidez. Usando o raciocínio apenas por ter 
“vergonha de estar calado”, incorre na hipocrisia de tentar provar algo sobre o qual nada tem 
a dizer. 
A apreciação alternativa da obra de Botto dada por Campos decorre, de resto, de 
observar nela uma atitude exactamente oposta à atitude hipócrita de Pessoa. Para Campos, a 
arte “integralmente imoral” de Botto “é uma força porque é uma não-hipocrisia, uma não 
complicação” (CEAE 188)285. A força que atribui a Botto contrasta, pois, com a timidez que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285  Numa carta (não enviada) pouco conhecida (BNP 1143-6r a 8v), que Teresa Sobral Cunha 
transcreve em “Pessoa responde a Campos: segunda carta a José Pacheco”, Pessoa reage à carta de 
Campos confessando a José Pacheco “que foi com pasmo incerto que encontrei no ‘Jornal da 
Contemporânea’ a carta de Alvaro de Campos a meu respeito” (Cunha, 1988: 77). Ainda que comece 
por contestar o protesto de Campos que consiste em expor-lhe a mania de provar tudo, dizendo que 
“provar é a única maneira de provar” (Cunha, 1988: 77) e que “o homem superior (…) desdobra 
sempre as suas intuições (…) em raciocínios e provas”, pois “raciocinar é tornar as nossas intuições 
acessíveis a toda a gente” (Cunha, 1988: 78), Pessoa visa refutar, sobretudo, a ideia de Campos de que 
a arte de Botto é imoral. Reconhecendo que “a palavra ‘força’ domina tudo na sua argumentação” 
(Cunha, 1988: 78), Pessoa explica que, se entendermos a força como “o domínio dos impulsos e dos 
movimentos espontâneos da sensibilidade pela acção dos centros cerebrais superiores que são o do 
juízo, da vontade consciente, e do raciocínio abstracto”, há três formas de força: à primeira, 
correspondendo à “redução à inacção” de tais “impulsos inferiores”, “chama-se a moral”; à segunda, 
correspondendo à “conversão desses impulsos em meros estados de sensibilidade”, “chama-se a arte”; 
à terceira, correspondendo à “dissolução desses impulsos pela análise e pela comparação”, “chama-se 
a ciência, ou a filosofia”. Como Pessoa explica de seguida, estas três espécies de força são 
absolutamente independentes umas das outras: tal como “não temos que olhar, num acto moral, à 
elegância ou beleza com que é praticado, nem, numa tese científica, à beleza que resulta dela ou à sua 
prática”, também “numa obra de arte não temos que olhar ao que haja de moral ou imoral” (Cunha, 
1988: 79). Para Pessoa, “o livro Canções de António Botto é um livro bem feito porque é um livro bem 
feito, não porque seja um livro imoral”. Campos comete, aliás, o erro de tomar a natureza imoral do 
livro pela natureza imoral do conteúdo do livro: “Nem mesmo é um livro imoral. É um livro cujo 
assunto é imoral, o que é diferente. Um tratado clínico de perversões sexuais é imoral quanto ao 
assunto e a sua leitura será prejudicial a muita gente; o modo de tratar é que dirá se é imoral ou não” 
(Cunha, 1988: 81). 
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conduz Pessoa à hipocrisia do raciocínio, e materializa-se na atitude de não dar desculpas: “o 
Botto tem isto de forte e de firme: é que não dá desculpas. E eu acho, e deverei talvez sempre 
achar, que não dar desculpas é melhor que ter razão” (CEAE 188). Se o contraste entre Botto 
e Pessoa é fundamentalmente estabelecido pelas desculpas que o primeiro não dá e pela 
razão que o segundo persegue, querer ter razão equivale a dar desculpas. O que Campos está 
a sugerir, no fundo, é que, além da hipocrisia que resulta da timidez de Pessoa, “António 
Botto e o Ideal Estético em Portugal” (1922) é uma longa desculpa dada por Pessoa. A carta 
de Álvaro de Campos ajuda, portanto, a justificar plenamente a existência de um texto que, 
como sugeri, se refere a uma poesia apenas para disfarçar a referência a outra: ao desculpar-
se por nada ter a dizer sobre António Botto, Pessoa diz muito sobre Ricardo Reis. 
No final de “António Botto e o Ideal Estético em Portugal” (1922), Pessoa observa que 
“o meio social europeu” é “radicalmente diferente” “do meio social da Grécia antiga”. Assim 
sendo, “o aparecimento na Europa moderna de um tipo íntegro de esteta só pode dar-se por 
um desvio patológico, isto é, por uma inadaptação estrutural aos princípios constitutivos da 
civilização europeia, em que vivemos” (CEAE 184). Ainda que seja este desvio patológico a 
predispor aquele em quem se verifica para o esteticismo, o esteta só desabrocha 
verdadeiramente, como Pessoa explica de seguida, aquando da acção de um segundo 
elemento sobre tal desvio. No texto, esse segundo elemento é caracterizado através de “uma 
mergência prolongada do espírito na atmosfera da cultura helénica, que lhe cria um perpétuo 
contacto, ainda que só intelectual, com a Grécia antiga e os seus ideais”. Ao contrário do que 
acontece nos casos de Winckelmann e Pater, em quem estes dois elementos se registam, “os 
elementos culturais são inteiramente negativos na obra de António Botto”, pelo que o seu 
esteticismo “nasce de um simples desvio patológico, sem solicitação cultural eficiente” (CEAE  
184). De modo a justificar a diferença entre os dois casos, Pessoa sugere que o desvio equivale 
a génio “quando resulta da fusão original de vários elementos” e a talento “quando procede 
do isolamento original de um só elemento”. Uma vez que, tanto em Winckelmann como em 
Pater, “a tendência para a realização cultural imanente no seu estetismo ingénito é, por sua 
natureza, sintética”, representam ambos um caso de génio; a “estreiteza e vacuidade” que 
advêm de “um senso estético isolado de todos os outros elementos psíquicos” (CEAE 185) 
fazem com que Botto, por sua vez, represente um caso de talento. 
A desadequação entre a sensibilidade pagã de Reis (e também de Mora) e o meio 
cristão em que nasceram, tal como demonstrada no capítulo 4, pode ser descrita através da 
“inadaptação estrutural aos princípios constitutivos da civilização europeia” em que consiste 
o “desvio patológico” que predispõe para o esteticismo. Ao contrário de Botto, Reis não 
representa, no entanto, um caso de talento. Como acontece com Winckelmann e Pater, 
acrescenta-se ao desvio patológico que predispõe Reis para o esteticismo o tal “perpétuo 
contacto, ainda que só intelectual, com a Grécia antiga e os seus ideais” (CEAE 184) que 
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distingue o esteta em que há génio do esteta em que há talento. À luz dos argumentos que fui 
esboçando ao longo da tese, não só esse contacto é óbvio (a crença nos deuses pagãos, a 
sensibilidade pagã inata, etc.) como talvez não seja apenas intelectual. Se Caeiro é o 
responsável por despertar o paganismo até então latente de Reis, o contacto directo com 
Caeiro, e com o paganismo que se consubstancia nele, faz de Reis um esteta do tipo de 
Winckelmann e Pater e, mais importante do que isso, um esteta afinal como António Botto 
não é. Se o contacto intelectual com a Grécia antiga e os seus ideais é o estímulo decisivo para 
qualquer esteta, o ideal por que ele se guia corresponde, em boa medida, à Grécia antiga e aos 
ideais helénicos com os quais assim contacta. Ao contactar directamente com Caeiro, Reis 
não só se tornou um esteta como estabeleceu como ideal de vida o próprio Caeiro. O ideal 
helénico, recorde-se, é concebido como um aperfeiçoamento da vida que consiste em torná-la 
um pouco menos imperfeita. Assim sendo, Reis age constantemente em função daquilo que 
Caeiro é e procura imitar constantemente o ideal de perfeição que associa a Caeiro “para que 
a sua imperfeição [lhe] doa menos” (CEAE 177). 
 A dada altura da carta que Álvaro de Campos escreve a José Pacheco para criticar o 
artigo de Pessoa, lê-se o seguinte: “Não há ideais nem estéticas senão nas ilusões que nós 
fazemos deles. O ideal é um mito da acção, um estimulante como o ópio ou a cocaína: serve 
para sermos outros, mas paga-se caro – com o nem sermos quem poderíamos ter sido” 
(CEAE 187). Ao denunciar assim o carácter ilusório de qualquer ideal, Campos resume 
admiravelmente a atitude de vida de Ricardo Reis cuja descrição me tenho esforçado por 
apresentar. Enquanto estimulante, Caeiro serve a Reis, de facto, para que Reis seja outro. 
Mas esse mesmo estimulante que o leva a procurar ser outro, que o leva, neste caso, a 
procurar ser o próprio Caeiro, requer como pagamento o nem sequer ser o que poderia ter 
sido. Como expliquei no capítulo 4, aquilo que Reis seria, sem o estímulo de querer ser outra 
coisa que o leva a comprazer-se na ilusão de poder sê-lo, era o pagão resignado com o seu 
desterro que António Mora é. As afirmações de Campos permitem assim descrever Reis como 
um pagão a meio caminho entre a plenitude pagã que se consubstancia em Caeiro e a 
resignação de Mora perante a decadência insanável de tal plenitude286.  
As afirmações de Campos, sobretudo a de que “o ideal é um mito da acção”, devem 
ainda ligar-se ao que afirma, na mesma carta que escreve de Newcastle-on-Tyne, depois de 
sugerir que a única coisa que interessa verificar em qualquer obra de arte é a força que ela 
contém: “o resto é o mito das Danaides, ou outro qualquer mito – porque todo o mito é o das 
Danaides, e todo o pensamento (diga-o ao Fernando) enche eternamente um tonel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 A ideia de que um determinado ideal posiciona aquele que o busca entre a sua obtenção e a 
resignação perante a impossibilidade de obtê-lo é, de certo modo, corroborada pelo próprio António 
Mora (BNP 121-86r): “Um ideal deve ser, ao mesmo tempo que impracticavel na sua plenitude, 
practicavel nos seus methodos. Deve ser impracticavel na sua plenitude para que, perfeitamente 
insatisfeito, seja perfeito stimulo á acção. Deve ser practicavel nos seus methodos para não prejudicar 
o £ correntio da vida ou desesperar pelo insucesso continuo” (AM 311). 
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eternamente vazio” (CEAE 187). Se perseguir um ideal não é senão encher “eternamente um 
tonel eternamente vazio”, como Campos no fundo sugere, perseguir o ideal de perfeição em 
que Caeiro consiste equivale a ser eternamente aquele que, não obstante a perseverança, 
jamais consegue aquilo a que se propõe. À semelhança do fracasso a que está condenado 
qualquer supliciado, Reis é uma representação do fracasso eterno de não poder ser Caeiro. 
Perante tais circunstâncias, a única coisa em que se compraz é esse empenho também eterno 
com o qual, apesar do fracasso a que está destinado, vai ocupando calmamente a vida. E é por 
não ter outro objectivo que não esse prazer inútil de tentar ser o que Caeiro foi que se pode 
descrever a finalidade da sua vida como o desejo persistente de contemplar a “eternidade 
num só momento” (CEAE 183). 
 
III. Uma Vénus Masculina 
 
O principal corolário a extrair da análise dos textos de Pessoa sobre António Botto que 
acabo de oferecer é o de que Alberto Caeiro é o ideal de vida de Ricardo Reis. Na medida em 
que um ideal de vida é sobretudo o produto do esforço que qualquer homem emprega para 
resolver a dualidade que necessariamente o constitui e para restabelecer em si uma qualquer 
unidade, Caeiro representa a unidade em função da qual se empenha, apesar de jamais poder 
alcançá-la, a criatura dual que coube a Reis ser. A dualidade que o constitui não é, no 
entanto, nem uma forma inferior à forma una que deseja, nem uma forma falsa da qual a 
unidade é a forma verdadeira. Enquanto pagão, Reis encara o facto de não ser uno como 
Caeiro simplesmente por não ser perfeito como ele. Uma vez que não pode corrigir essa 
imperfeição de modo objectivo, desfazendo a dualidade que o constitui e assumindo a 
unidade que coincide com a perfeição que busca, pode apenas buscar “o aperfeiçoamento 
subjectivo da vida” (CEAE 177) que a arte lhe possibilita. Todas as odes de Reis são, por isso, 
simulacros do ideal de vida que não pode buscar objectivamente. É isso que explica, em certa 
medida, num texto em que reage à teoria da arte preconizada por Álvaro de Campos (BNP 
52A-4r): 
 
A arte existe, não, como quer Campos, para substituir a vida, senão para a completar. 
Tudo na vida, excepto o desejo do homem, é irracional e imperfeito; na arte o homem 
projecta o seu desejo e a vontade de perfeição que há nele. Por isso a obra de arte deve, 
conservando a forma da vida, substituir-lhe a matéria: a escultura é na limpeza da pedra, 
que não na porcaria do corpo; a poesia é na música do ritmo lida, que não na falta de 
música da palavra simplesmente falada. Na arte deve ser eliminado todo o elemento que 
recorde a matéria da vida; conservando tudo que recorde a sua forma. (PR 212) 
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Se a arte é uma forma de completar a vida, ou de aperfeiçoá-la, cada uma das odes de 
Reis é uma forma de se aproximar do ideal de completude ou de perfeição que Caeiro 
representa; em cada uma delas Reis projecta o seu desejo de ser a criatura perfeita que o 
mestre era. Se assim é, e se a escultura e a poesia se distinguem do corpo e da palavra, apesar 
de lhes conservarem a forma, por lhes substituírem a matéria (o corpo emporcalhado pela 
pedra limpa e a falta de música pela música), Caeiro equivale à forma de Reis quando feita de 
uma matéria mais perfeita, à forma de Reis sem qualquer “elemento que recorde a matéria da 
vida”. Num sentido muito preciso, Caeiro parece configurar-se como a estátua de Reis. Leia-
se o que é dito pouco depois, no mesmo texto:  
 
 A arte baseia-se na vida, porém não como matéria mas como forma. Sendo a arte um 
produto directo do pensamento, é do pensamento que se serve como matéria; a forma vai 
buscá-la à vida. A obra de arte é um pensamento tornado vida: um desejo realizado de si-
mesmo. Como realizado tem que usar a forma da vida, que é essencialmente a realização; 
como realizado em si-mesmo tem que tirar de si a matéria em que realiza. (PR 212-213)   
 
Enquanto “desejo realizado de si-mesmo”, a arte é assim um modo de dar unificação à 
dualidade constitutiva do homem, um modo de unificar a forma imperfeita do corpo que 
possui com a matéria potencialmente perfeita do pensamento. Se a unidade primitiva que 
Reis perdeu no momento em que adquiriu consciência de si equivalia à pessoa de Caeiro, e se 
a arte de algum modo possibilita a reunificação do que então se cindiu, a produção artística 
de Reis não é senão a produção de simulacros de Caeiro. De novo, a impossibilidade de 
recuperar Caeiro parece poder ser combatida, à imagem de Adriano, erigindo estátuas de 
Caeiro. A dada altura de Antinous, Adriano sugere que ter Antínoo é “uma coisa feita da 
matéria dos deuses” e que olhar para ele “é a melhor parte da eternidade” (“To have thee is a 
thing made of god’s stuff / and to look on thee eternity’s best part” [PI-I 48]). Em “Atena”, 
Pessoa apresenta uma definição de arte que de algum modo se assemelha a esta: “a arte não é 
porventura mais, em sua forma suprema, que a infância triste de um deus futuro, a desolação 
humana da imortalidade pressentida” (CEAE 223). Em qualquer dos casos, parece haver na 
arte um elemento de tristeza cuja natureza divina e imortal, porém, se pressente. Aplicada ao 
caso de Reis, justifica a coincidência entre a pessoa que perdeu e o ideal de vida que persegue. 
O ideal de vida de Adriano, representado amiúde na primeira parte de Antinous, 
consiste na união carnal com Antínoo de que usufruiu até ao afogamento do rapaz. Há algo 
de divino em poder tê-lo de volta porque, precisamente, a unificação da forma imperfeita que 
equivale ao seu corpo com a matéria mental a que Antínoo está agora remetido (unificação 
essa que se concretizará na “tua estátua de nós” [PI-I 49] que lhe promete) de algum modo 
resolve a dualidade que o caracteriza enquanto homem. Não sendo capaz de anular a 
desolação inerente à dualidade originada pela morte de Antínoo, essa unificação permite 
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pressentir a imortalidade do “deus futuro” que, unidos no mármore, os dois serão. A atitude 
contemplativa prescrita por Reis ao longo da sua obra não tem outra finalidade. Numa ode de 
10 de Abril de 1928, o cumprimento de tal prescrição pressupõe, aliás, a transformação da 
pessoa que é no pedestal em cima do qual se erguerá a estátua do seu ser (BNP 60-24r):  
 
Concentra-te, e serás sereno e forte; 
Mas concentra-te fóra de ti mesmo. 
Não sê mais para ti que o pedestal 
No qual ergas a statua do teu ser. 
Tudo mais empobrece, porque é pobre. (RR 161) 
 
Pedestal e estátua equivalem, nesta ode, às duas partes da pessoa que supostamente 
representam: se a estátua erguida equivale ao lado exterior no qual se deve concentrar, o 
pedestal que a suporta equivale ao lado interior, esvaziado no decurso do processo de 
concentração e funcionando apenas como esqueleto de outra coisa. A sexualidade da imagem 
é, aliás, sugestiva: enquanto estátua da criatura dual que forma com Reis, Caeiro ergue-se em 
cima do pedestal de Reis. Tanto esta imagem quanto a ideia de que toda a arte poética de 
Reis procede de uma inspiração fálica, tal como exposta no final do capítulo 4, permitem 
agora reconsiderar a leitura contraintuitiva da ode I do Livro I proposta no capítulo 1. 
Recupere-se a ode:  
 
Seguro assento na columna firme 
Dos versos em que fico, 
Nem temo o influxo innumero futuro 
Dos tempos e do olvido; 
Que a mente, quando, fixa, em si contempla 
Os reflexos do mundo, 
D’elles se plasma torna, e á arte o mundo 
Cria, que não a mente. 
Assim na placa o externo instante grava 
Seu ser, durando nella. (RR 63) 
 
De acordo com o argumento esboçado no capítulo 1, a ode não é, como sempre se 
considerou ser, uma celebração da poesia enquanto modo de assegurar a imortalidade, e 
Reis não está interessado, embora o pareça, em assemelhar os seus versos a monumentos 
fúnebres que lhe preservem o nome e permitam que seja contemplado depois de morto. 
Como defendi na altura, versos não são coisas que substituam poetas, lápides passíveis de 
contemplação póstuma e de cujo corpo sepultado são a extensão visível e perene, mas uma 
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espécie de pedestais de cima dos quais ele próprio, o poeta, melhor pode contemplar o que 
houver para contemplar. No final do capítulo 4, acrescentei a essa teoria da composição 
(sem, no entanto, ter comentado o que isso implicava) uma dimensão fálica, e sugeri que a 
inspiração de Reis decorre de um estado de excitação sexual prévio que a propicia: os versos 
são pedestais elevados, de cima do quais pode dedicar-se à contemplação, porque o autor 
deles, ao erigi-los, fixa o pensamento em outras erecções. À luz desta versão adulta da teoria 
da composição de Reis, a “columna firme” (RR 63) em que Reis prometia segurar assento na 
ode I do Livro I adquire um sentido adicional. 
 Se a mente é apenas uma superfície na qual são fixados os “reflexos do mundo” (RR 
63), e se é o mundo exterior assim reflectido na mente, não propriamente a mente, que é 
responsável pela criação artística (corolários que a ode I do Livro I parece suscitar, tal como 
explicado no capítulo 1), o que causa os versos de Reis (se acrescentarmos agora as 
implicações fálicas à teoria) são as erecções alheias cujos reflexos se fixam na sua mente. Ao 
declarar, logo no princípio da ode, que segura assento na “columna firme / dos versos em 
que fico”, Reis não está a revelar, como também defendi desde logo no capítulo 1, que 
perdurará; o que está a revelar, pelo contrário, é que a contemplação mental de erecções 
alheias faz com que fique, ele próprio, erecto. Os versos de Reis são, acima de tudo, a 
manifestação verbal de um estado de excitação sexual suscitada, não pelo objecto de desejo, 
mas pela imagem mental dele: erecções alheias induzem erecções próprias, e é nessa posição 
elevada que fica. O que não é diferente, diga-se, do que acontece a Adriano, a quem a morte 
de Antínoo obriga a converter as erecções antigas em erecções de outro tipo: “Thy death has 
given me a higher lust – / a flesh-lust raging for eternity” (PI-I 47). 
De acordo com o argumento central desta tese, as erecções a que Reis concede a 
contemplação pertencem a Caeiro. É, portanto, Caeiro, ou o que quer que em Caeiro suscite o 
apetite sexual de Reis, a verdadeira causa das odes que escreve. Reis é só a superfície em que 
o mestre, o verdadeiro artífice das suas odes, é reflectido. Como é indicado nesta ode, a 
contemplação mental desse reflexo implica porém que a mente, que é tudo o que Reis afinal 
é, se torne plasma daquilo que é contemplado. Tornar-se Caeiro, por meio da acção de 
plasmar o Caeiro que em si contempla, é exactamente o mesmo que segurar assento ou ficar 
na “columna firme”: ainda que de modo mais explicitamente carnal na segunda ideia, o que 
em ambos os casos se dá é a unificação do erastes com o eromenos. Tal como Adriano 
logrará a “unidade dual” (PI-I 50) que cobiça na estátua que pretende erigir, é nos versos 
que, de certo modo, Reis conseguirá aquilo que pede em vão ao jovem “avaro” da ode XII. 
Quando Pessoa sugere, num pequeno texto a que aludi apenas de passagem atrás (BNP 
75-23r), que “o esteta agudo é em geral invertido sexualmente”, está a pensar, em rigor, na 
androginia que subjaz a este género de unificação. Entendendo a arte como “a forma mais 
elevada e subtil de sensualidade”, Pessoa estabelece, nesse texto, uma analogia entre “as 
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relações entre o artista e o seu público” e as relações “do homem e da mulher na cópula”. A 
“criação artística” é, pois, entendida como uma “prova de posse, de força”, enquanto “a 
contemplação artística” é “um prazer de passividade”. Uma vez que “criar implica uma 
exasperação do senso estético”, o “esteta agudo” a que se refere não é senão um “esteta que 
cria”. Ao dedicar-se tanto à posse e à força que caracterizam o criador quanto à 
contemplação passiva que caracteriza o esteta, o “esteta agudo” não podia deixar de ser 
“invertido sexualmente” (PIA 445). É mais ou menos nestes termos, reivindicando a 
androginia da sua alma e a eventual implicação sexual da mesma, que Pessoa se refere a si 
próprio, num texto (BNP 20-17) encimado pela referência “Prefácio (aproveitar para o 
‘Shakespeare’)”: 
 
Não encontro dificuldade em definir-me: sou um temperamento feminino com uma 
inteligência masculina. A minha sensibilidade e os movimentos que dela procedem, e é 
nisso que consistem o temperamento e a sua expressão, são de mulher. As minhas 
faculdades de relação – a inteligência, e a vontade, que é a inteligência do impulso – são 
de homem. Quanto à sensibilidade, quando digo que sempre gostei de ser amado, e nunca 
de amar, tenho dito tudo. Magoava-me sempre o ser obrigado, por um dever de vulgar 
reciprocidade – uma lealdade do espírito – a corresponder. Agradava-me a passividade. 
De actividade, só me aprazia o bastante para estimular, para não deixar esquecer-se, a 
actividade em amar daquele que me amava. Reconheço sem ilusão a natureza do 
fenómeno. É uma inversão sexual fruste. Pára no espírito. Sempre, porém, nos momentos 
de meditação sobre mim, me inquietou, não tive nunca a certeza, nem a tenho ainda, de 
que essa disposição do temperamento não pudesse um dia descer-me ao corpo. Não digo 
que praticasse então a sexualidade correspondente a esse impulso, mas bastava o desejo 
para me humilhar. Somos vários desta espécie pela história abaixo – pela história artística 
sobretudo. Shakespeare e Rousseau são dos exemplos, ou exemplares, mais ilustres. E o 
meu receio da descida ao corpo dessa inversão do espírito – radica-mo a contemplação de 
como nesses dois desceu – completamente no primeiro, e em pederastia; incertamente no 
segundo, num vago masoquismo. (PIA 121-122) 
 
A relação homoerótica que se estabelece entre Caeiro e Reis parece ser a expressão 
poética máxima da “inversão sexual fruste” com que Pessoa explica, neste texto, a cópula 
entre o temperamento de tipo feminino e a inteligência de tipo masculino que julga 
constitui-lo. Ora, creio que a expressão de tal inversão terá começado a adquirir forma desde, 
pelo menos, a Primavera de 1913 (um ano antes, portanto, da concepção da heteronímia e 
dois anos antes de Antinous)287. Assim o creio, sobretudo, pelo que é dito num poema 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 O primeiro poema abertamente homoerótico é, no entanto, de Abril de 1905. Trata-se de uma 
elegia pastoril em inglês intitulada “Elegy”, assinado por C. R. Anon e Alexander Search e escrita para 
lamentar que o seu “querido amigo Mr. Jinks”, como se pode ler em epígrafe, se tivesse casado. Entre 
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intitulado “O Outro Amor”, um poema datado de 22 de Abril de 1913 que, aliás, termina com 
a indicação “O Outro Amor – Morte de Antinoo e Sonetos” (O-I 170), e pelo que é dito no 
poema “Livro do Outro Amor”, um poema datado de 14 de Maio de 1913 que, em larga 
medida, é uma versão alargada do primeiro. Como se verá de seguida, os dois poemas 
consistem essencialmente na expressão de um desejo sexual por um rapaz de aspecto 
feminino.  
No poema de 14 de Maio (BNP 40-33), Pessoa propõe-se a cantar alguém que não é um 
simples amigo (“ó mais que £ amigo!”), engrinaldando-lhe a “fronte branca” tal “como um 
poeta antigo / que vem de risos vãos engrinaldar / a fronte da sua amada” (O-I 174). O que 
pede a este “amor-mancebo” (O-I 174) é que assuma o papel da mulher de que ele seria o 
extremoso marido: “Aprende meu amor a ser mulher, / se eu te visse bordar, coser, falar-me 
/ como ao esposo fala a esposa, dar-me / teu corpo quasi castamente £ // (...) Aprende a ser 
mulher... Engoma, cose / eu adoeço só para velares / à minha cabeceira, em fresca pose” (O-I 
174-175). A principal razão para que assim seja, percebe-se mais à frente, é a fealdade do 
poeta: “Se eu fosse belo, meu amor, iria / ser eu a fêmea do nosso £ enlace. / Eu não te 
chamaria e perderia / teus lábios, teu olhar, a tua face...” (O-I 176). É, portanto, a beleza do 
amigo, decerto mais próxima de uma beleza de tipo feminino, que estipula os papéis 
conjugais que os dois eventualmente representarão: “Meu amor, minha amante, meu amigo, 
/ Ó tudo quanto £ // Fosses tu adorado, a companheira / da minha vida. Fôssemos casados 
/ numa capela branca £” (O-I 176). 
Como facilmente se compreende, o “outro amor” contido quer no título deste poema 
(BNP 40-33), quer no título do poema de 22 de Abril (BNP 40-21r), é o amor homoerótico 
entre um homem mais velho e um homem mais novo de aspecto feminino. Isso é tornado 
explícito, de resto, numa estrofe em que, não obstante o aspecto lacunar com que se 
apresenta, o poeta considera mais belo amar um rapaz do que uma mulher e manifesta a 
esperança de, por assim considerá-lo, vir a ser presenteado com Antínoo quando morrer: “De 
amor £ eu farei / cantando-o até tão £, / tão mais belo que o outro, que terei / Antinoo 
esperando-me no céu” (O-I 176). Algumas estrofes antes, a preferência por rapazes 
confundira-se, no entanto, com misoginia, num momento em que o poeta não consegue 
controlar os ciúmes por saber que o amigo destinara o seu corpo às mulheres: “Quem me 
dera que fosses mais donzela! / Que fosses virgem, que ninguém tivesse / do outro e odiado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
os prazeres do celibato de que o amigo não mais usufruiria devem incluir-se os prazeres homoeróticos, 
até porque o amigo é apelidado de Corydon, um dos pastores de Teócrito (no idílio IV, Corydon 
dialoga com o pastor Bathus) e Virgílio (na écloga II, Corydon lamenta que o jovem Alexis o rejeite). 
Leiam-se alguns versos desta elegia pastoril: “(...) Ah, Corydon! Ah, Corydon! / and hast thou left all 
happiness, / immoraled joy and whiskied liberty? / Ah, Corydon! / Great is our distress. / And art 
thou no more free? / (...) Ah, what avails all mourning? Thou art gone / from life and youth and gaudy 
loveliness, / from that deep rest that men call drunkenness. / Ah, Corydon! Ah, Corydon! / Thou the 
first hope of all our race / Hast left the blessed paths of peace and love. / (...)” (PI-II 49). 
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sexo que me esquece / sentido sobre si tua fúria bela! // Ó ciúme das mulheres – esta, aquela 
– / que foram tuas... Porque foram? Esse / corpo fez-se p’ra ela?” (O-I 175). Ao facto de o 
mancebo a quem se dirige não ter nascido mulher, não obstante o aspecto feminino,  
acrescenta-se assim um segundo problema, o de usar com as mulheres o corpo masculino 
com que nasceu. 
Em certa medida, este poema é uma versão do soneto 20 de Shakespeare, no qual o 
aspecto feminino do rapaz é explicado por uma mudança de ideias da Natureza, que se 
apaixonara por ele depois de o conceber como mulher: “A woman’s face with nature’s own 
hand painted / hast thou, the master mistress of my passion; / (...) and for a woman wert 
thou first created, / till nature as she wrought thee fel a-doting, / and by addition me of thee 
defeated, / by adding one thing to my purpose nothing”. Conquanto Pessoa não reproduza a 
solução apresentada por Shakespeare no dístico final, que consiste em abdicar de dar uso 
àquilo que a Natureza adicionou e em se contentar com o amor do rapaz (“but since she 
pricked thee out for women’s pleasure, / mine be thy love, and thy love’s use their treasure” 
[Sonnets, 20]), o problema é descrito de modo idêntico. O que está em causa é o conflito 
entre a natureza masculina do rapaz e o aspecto feminino que o torna objecto de desejo. Tal 
conflito e tal desejo são sumariados nas primeiras estrofes do poema de 22 de Abril (BNP 
40-21r): 
 
Com que fúria ergo a ideia dos meus braços 
para a ideia de ti! Com que ânsia bebo, 
os olhos pondo em teus sonhados traços, 
todo o fêmea em teu corpo de mancebo!   
 
Teu hálito sonhado até cansaços 
como em meu vívido hálito recebo! 
Ó carne que já sonho és tantos laços 
para mim! Deusa-deus; Vénus-Efebo! (O-I 170) 
 
Que a coincidência entre as características femininas do rapaz que o poeta anseia e o 
seu “corpo de mancebo” seja resolvida, no último verso da segunda estrofe deste poema, 
através da fusão entre a deusa Vénus e um qualquer deus efebo remete para dois poemas de 
Pessoa (um de 1910 e outro de 1914) e um de Shakespeare288. Embora Manuela Parreira da 
Silva, Ana Maria Freitas e Madalena Dine façam datar o poema “Vénus” (o primeiro dos dois 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 E remete, inevitavelmente, para um terceiro poema de Pessoa, Antinous: “O bare female male-
body such / as  a god’s likeness to humanity!” (PI-I 41). Aliás, não só são lembrados, em Antinous, os 
amores de Vénus por Adónis (“Venus herself, that was Adonis’ lover, / seeing him, that newly lived, 
now dead again, / lends her old grief’s renewal to be blent / with Hadrian’s pain” [PI-I 42]) como é 
sugerido que Antínoo se costumava fazer passar por Vénus, entre outras divindades: “Now was he 
Venus, white out of the seas; / and now was he Apollo, young and golden” (PI-I 45). 
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poemas de Pessoa que importa discutir) logo de 1910, justificando a datação pelo facto de o 
manuscrito se encontrar num envelope com outros poemas de 1910, creio que é mais 
razoável que Pessoa o tenha escrito mais tarde, possivelmente em 1913 ou em 1914. Assim 
creio porque a deusa que é descrita nesse poema estabelece relações evidentes com a figura 
de Alberto Caeiro, constituindo-se como um dos primeiros vislumbres (a par da “Vénus-
Efebo” [O-I 170] dos poemas de 1913 que acabo de comentar e da “Vénus masculina” [O-I 
211] do poema de Fevereiro de 1914 que comentarei de seguida) da figura simultaneamente 
divinizada e andrógina que viria a ser o mestre dos heterónimos289. 
Seja como for, a segunda das duas partes em que se divide o poema “Vénus” (BNP 37-
8) pouco mais é do que uma aplicação à deusa em causa daquilo que, para Caeiro, são os 
deuses, ou seja, criaturas que “não têm corpo e alma / mas só corpo e são perfeitos”, 
criaturas nas quais “o corpo é que lhes é alma / e tem a consciencia na propria carne divina” 
(AC 103). Assim, a Vénus deste poema ortónimo “tem a alma à flor do corpo”, corpo esse que 
é, aliás, “uma alma-modo / de formosura” e “não contém / outra vida que a vida que ela 
tem”. A absoluta unidade entre corpo e alma é dada de modo admirável, de resto, na 
estupefacção com que principia a terceira estrofe desta segunda parte: “Que carnalmente 
espiritual!” (O-I 100). É difícil não entrever nesta descrição de Vénus a presença olímpica de 
Caeiro. Mais flagrante, todavia, do que esta descrição é o emprego, na primeira parte do 
poema, de uma expressão que Caeiro haveria de empregar no poema VIII d’O Guardador de 
Rebanhos. Que  a Vénus deste poema seja “tão humana que é divina” (O-I 100), exactamente 
como o Menino Jesus é uma “criança tam humana que é divina” (AC 40), nos termos de 
Caeiro, torna indiscutível a proximidade entre a deusa e o heterónimo. Leia-se o segundo 
poema de Pessoa para o qual remetem os poemas de 1913 (BNP 41-40r):   
 
Amem outros a graça feminina 
Gozem sonhar seus lábios entre seios 
Outros e muitos... que meus cantos, dei-os 
À tua formosura peregrina... 
 
Meu doce Apolo jovem... Ó divina 
Flor adónica de ópios e de enleios 
Ver-te é esquecer que há neste mundo anseios 
Carnais, ó £ Vénus masculina. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Parece haver, além disso, outro indício da proximidade entre a Vénus deste poema (BNP 37-8r) e a 
“Vénus masculina” do poema de Fevereiro de 1914 (BNP 41-40r). A tinta preta em que o poema se 
encontra escrito sobrepõe-se ao lápis, e alguns dos versos da versão final não correspondem aos versos 
que Pessoa escreveu originalmente. Assim, a deusa que, na versão final, vem “tão humana que é 
divina” (O-I 100), como se lê no quarto verso, parecia ser, na versão inicial desse mesmo verso, 
“formosa e peregrina” (BNP 37-8r), o que equivale flagrantemente à “formosura peregrina” (O-I 211) 
do quarto verso do poema de Fevereiro de 1914. 
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Ninguém saberá nunca quem tu és... 
Meu coração, óleo que unja teus pés – 
Quem sabe se tu mesmo o sentirás?... 
 
Que importa... E a vergonha e o mal que importa? 
Quem me dera viver à tua porta 
Inda que vendo o amor que a outrem dás!... (O-I 211) 
 
Este soneto é datado de 23 de Fevereiro de 1914, duas semanas antes, portanto, do dia 
triunfal de 8 de Março. A poucos dias de escrever os primeiros poemas de Caeiro, Pessoa 
recuperava assim a imagem de uma “Vénus masculina” para se referir a um eromenos. Que o 
tenha feito não deve ser negligenciado. Como em “Livro do Outro Amor” (BNP 40-33), 
Pessoa parece então aproveitar certas convenções heterossexuais para cantar a beleza de um 
rapaz: se, no poema de 1913, se propunha a repetir as lições de “um poeta do amor antigo” 
que engrinaldasse “a fronte da sua amada” para de certo modo engrinaldar a “fronte branca” 
(O-I 174) do seu amigo, propõe-se neste poema a oferecer os seus cantos a uma “formosura 
peregrina” que, em verdade, fora antes cantada precisamente por aqueles “outros” que, pelo 
contrário, amam “a graça feminina” e sonham “seus lábios entre seios / outros e muitos”. A 
referência é a Camões290, mais concretamente à “peregrina fermosura” das mulheres em 
geral, no quinto verso da estrofe 142 do canto III d’Os Lusíadas (Lus., III.142), ou da amada 
em particular, no sexto verso do soneto “Cara minha Inimiga, em cuja mão” (Camões, 1980: 
155). Ao antepor o substantivo ao adjectivo, assim invertendo a ordem da expressão 
camoniana, Pessoa sublinha, de resto, a inversão sexual que favorecerá ao longo do soneto. 
O amor homoerótico que aqui é celebrado parece profundamente hostil a toda e 
qualquer obstinação carnal, que se supõe característica dos que amam a “graça feminina”. 
Mais ainda do que isso, parece possuir virtudes redentoras: quem quer que veja aquele “doce 
Apolo jovem”, como é o caso do poeta, não só esquece quaisquer anseios carnais como se 
torna numa Madalena ungindo os pés a Jesus. Não obstante a devoção extrema a que o poeta 
parece então consagrar-se, não é certo que o rapaz o saiba enamorado de si291. O mais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Devo esta referência ao professor João R. Figueiredo, que em primeiro lugar ma fez notar. 
291 Tal ignorância faz corresponder o rapaz ao eromenos de Anacreonte, num dos mais famosos 
fragmentos do poeta de Teos: “Jovem de olhar inocente, / procuro-te no meio das outras pessoas, / 
mas tu não reparas, / pois não sabes que deténs as rédeas da minha alma” (Lourenço, 2006: 56). Num 
longo poema datado de 5 de Julho de 1919 (BNP 43-50r a 51r) que Manuela Parreira da Silva, Ana 
Maria Freitas e Madalena Dine associam quer ao poema “Anteros” (Pessoa ponderara incluir um 
poema intitulado “Anteros” num livro de cinco poemas do qual fariam parte Antinous e 
Epithalamium, como o revela numa carta a JGS de 18 de Novembro de 1930 [C-II 220]), quer 
precisamente ao poema “O Outro Amor”, ressurge a mesma ignorância do eromenos a respeito do 
amor do erastes: “Sei que desprezarias, não somente / a mim, mas ainda mais o meu amor, / se eu 
ousasse, numa hora / dizer-te quem tu és p’ra a minha dor” (O-II 58). 
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extraordinário é que isso não parece relevante. Não tendo por objectivo a consumação carnal 
desse amor, não parece incomodar o poeta que o rapaz desconheça o seu amor, como não 
parece incomodá-lo que entregue o seu amor a outra pessoa. O ideal de vida de alguém que 
desdenha da carnalidade em que supostamente se deveria concretizar o seu amor é assim 
puramente contemplativo: é por isso que o poeta se comprazeria em viver à porta do amado, 
ainda que apenas para ver outros amantes a entrar e a sair. 
Ora, talvez não seja alheio ao desinteresse carnal do poeta que o amado reúna em si 
características de erastes e de eromenos. Há duas maneiras de considerar uma “Vénus 
masculina” como uma figura inibidora. A primeira consiste em privilegiar as qualidades 
femininas decorrentes do substantivo e em entendê-la, por conseguinte, como uma 
caracterização de um eromenos cuja masculinidade, no entanto, obsta à concretização sexual 
do erastes. Desse ponto de vista, o poeta contentar-se-ia com a contemplação da beleza do 
rapaz por não poder dar-lhe outro uso. A segunda consiste em privilegiar as qualidades 
masculinas decorrentes do adjectivo e em entendê-la essencialmente como uma 
caracterização de um erastes. Nesse caso, a inibição não se justificaria pela inconsequência 
da união carnal, mas pelo paradoxo inerente a um erastes com aspecto de eromenos. Que 
essa “Vénus masculina” seja igualmente descrita como uma “divina / flor adónica de ópios e 
de enleios” parece dar força a esta hipótese. De certo modo, o rapaz não desperta “anseios / 
carnais” no poeta porque, mais do que uma Vénus cuja masculinidade o retrai, é o Adónis da 
própria Vénus que é.  
É preciso notar que este poema precede a criação dos heterónimos e, muito 
especificamente, os problemas de natureza técnica que essa criação permitiu a Fernando 
Pessoa resolver. Se a voz que o enuncia não é necessariamente a voz do poeta que Pessoa 
seria uns meses depois, a figura indefinida cuja beleza assim endeusa não corresponde 
simplesmente a uma versão primitiva, sem a robustez e a perfeição que o tempo trataria de 
trazer, da criatura que merecerá o endeusamento subsequente292. Enquanto prefigurações 
evidentes do eromenos que Caeiro viria a ser, a “Vénus-Efebo” (O-I 170) dos poemas de 1913, 
a Vénus “tão humana que é divina” (O-I 100) do poema de 1910 e a “Vénus Masculina” (O-I 
211) do poema de Fevereiro de 1914 prefiguram também o erastes em que Ricardo Reis se 
tornaria. Como explicarei adiante, os dois heterónimos procedem de uma origem comum. A 
Vénus de qualquer um destes poemas é a Musa de que Pessoa anda à procura, a qual 
engendrará definitivamente ao criar Alberto Caeiro, mas a qual lhe dará igualmente 
engendramento ao ser engendrada. Enquanto figura com potencial para ser engendrada e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 Os atributos divinos fazem parte da descrição típica de um eromenos. Como Royston Lambert nota 
em Pederastia na Idade Imperial, “o rapaz, belo no corpo, animado de esperança e idealismo, era 
concebido como encarnação de qualidades divinas” (Lambert, 1990: 25). Servindo-se da autoridade de 
K. J. Dover, Martha Nussbaum observa que o eromenos é “uma criatura bela sem necessidades 
prementes”. É esta auto-suficiência que justifica que ele seja “parecido com um deus, ou com a estátua 
de um deus” (Nussbaum, 1993: 188), como afirma de seguida. 
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para engendrar, esta Musa contém em si os dois impulsos distintos que, no momento desse 
engendramento recíproco, serão distintamente incorporados nos dois heterónimos. 
Enquanto objecto privilegiado da contemplação a que Reis se consagrará, ou enquanto 
eromenos de que Reis procurará ser o erastes, como demonstrado sobretudo na análise da 
ode XII, Alberto Caeiro assumirá o papel do Adónis cuja Vénus caberá a Ricardo Reis ser. 
Ao perceber, já perto do final do poema de Shakespeare, que o rapaz adorado fora 
morto pelo javali a que dava caça, a deusa angustiada faz uma pergunta que de imediato 
suscita a analogia com os heterónimos pessoanos: “Why hast thou cast into eternal sleeping / 
those eyes that taught all other eyes to see?” (Ven., 951-952). À semelhança do que acontece 
em Venus and Adonis, a obra heteronímica é profundamente marcada pelo cerrar prematuro 
daqueles “olhos que ensinaram todos os outros olhos a ver” (como expliquei no capítulo 5, 
aquilo que Caeiro ensina aos seus discípulos é sobretudo uma certa maneira de ver). E, à luz 
da elegia contínua que é a obra de Reis, o Adónis a que Caeiro fatalmente se compara não 
terá deixado uma Vénus menos taciturna. Como se viu a propósito do comentário de Campos 
à ode XII, a iniciativa sexual assumida por Reis é, aliás, susceptível de comparação com o 
ritual de sedução encetado por Vénus diante de Júpiter que Camões descreve no canto II 
d’Os Lusíadas. Mas, se Caeiro for o Adónis de que Reis é a Vénus correspondente, como 
proponho, também a ode II do Livro I deve ser lida com o assunto específico do poema de 
Shakespeare em mente: 
 
As rosas amo dos jardins de Adonis, 
Essas vólucres amo, Lydia, rosas, 
Que em o dia em que nascem 
Em esse dia morrem. 
A luz para ellas é eterna, porque 
Nascem nascido já o sol, e acabam 
Antes que Apollo deixe 
O seu curso visível. 
Assim façamos nossa vida um dia, 
Inscientes, Lydia, voluntariamente 
Que ha noite antes e após 
Do pouco que durâmos. (RR 65) 
 
À primeira vista, a ode não parece suscitar grandes dificuldades de leitura. O carpe 
diem horaciano com que ela encerra parece decorrer da comparação da brevidade da vida 
humana com a vida breve das rosas dos jardins de Adónis anteriormente descritas, e Reis 
parece estar a sugerir que, tal como essas flores vivem toda a vida sob a luz solar, nascendo já 
depois de o sol nascer e morrendo antes de ele se pôr, só temos ao nosso dispor o curto 
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intervalo de tempo entre a noite que havia antes de nascermos e a noite que haverá depois de 
morrermos293. É esta a leitura que faz Maria Helena da Rocha Pereira, para quem esta é uma 
das odes de Reis “de mais visível inspiração horaciana” e para quem os jardins de Adónis são 
“a tradução metafórica do tema da caducidade da vida” (Pereira, 1972b: 216). A simplicidade 
da ode não parece, aliás, motivar quaisquer excentricidades analíticas, ora não merecendo a 
atenção dos críticos, ora sendo aproveitada apenas como amostra daquilo que se considera 
mais típico na poesia do heterónimo, como o faz Helena Carvalhão Buescu, para quem a ode 
ilustra aquele que considera ser o tique mais característico de Reis, o de invocar a 
antiguidade para, de certo modo, contrariar a modernidade (Buescu, 2013: 76-80). 
Que Reis esteja a replicar uma atitude tipicamente horaciana, tal como pressuposta 
pela leitura convencional apresentada acima, não invalida que não esteja também a aludir a 
algo muito mais subtil. É que a recomendação de que devemos encarar a vida como se 
fôssemos as flores de Adónis é da família de todas as outras recomendações práticas de Reis, 
e a todas elas subjaz o mesmo esforço imitativo. Enquanto exemplos a seguir, as flores de 
Adónis a que Reis se refere nesta ode ocupam o mesmo lugar dos deuses pagãos, a cuja 
imitação os homens se devem consagrar294, e o mesmo lugar de qualquer outro ideal de vida. 
Se o ideal de vida que Reis sistematicamente tem no horizonte é equivalente ao ideal de 
perfeição que figura muito concretamente na pessoa de Alberto Caeiro, como defendi 
anteriormente, as flores de Adónis cuja vida é digna de imitação substituem 
metonimicamente o próprio Adónis que Caeiro é, e cuja vida exemplar importa a Reis 
copiar295. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 É preciso explicar que os jardins de Adónis a que Reis alude eram pequenas plantações de 
sementes que, de modo a germinarem rapidamente, eram regadas com água quente. Esta prática fazia 
parte de uma celebração anual instituída por Afrodite em homenagem a Adónis, as Adónias (o idílio 
XV de Teócrito, por exemplo, descreve a ida de duas mulheres ao palácio de Alexandria para assistir a 
esta celebração), e as plantas assim tratadas tendiam a morrer logo após a germinação, simbolizando, 
portanto, a morte precoce de Adónis (Grimal, 2004: 7). 
294 Tal como referido no capítulo 2, aquando da análise da ode “É tão suave a fuga deste dia”, os 
deuses compensam aqueles que se dedicam a imitar-lhes a indiferença deixando-os conviver 
momentaneamente com eles: “(...) em paga nobre d’esta fé que usamos / na exilada verdade dos seus 
corpos / nos dão o alto premio / de nos deixarem ser // convivas lucidos da sua calma, / herdeiros um 
momento do seu geito / de viver toda a vida / dentro d’um só momento” (RR 113). Ora, é exactamente 
esta vida circunscrita a um só momento que caracteriza as flores de Adónis que Reis pretende imitar. 
295 A continuidade de Adónis na flor que nasce do seu sangue é bem mais enfatizada em Venus and 
Adonis (as feições de Adónis inerem nas principais características da flor e a flor é descrita como filha 
de Adónis [Ven., 1165-1188]) do que na descrição ovidiana, a qual se limita a referir a transposição da 
cor do sangue para a cor das pétalas da flor e da brevidade da vida de Adónis para a brevidade da flor. 
Há ainda uma outra fonte importante, a meu ver, para esta ideia de continuidade. No canto VI do 
Livro III de The Faerie Queen, Edmund Spenser descreve os jardins de Adónis como um lugar amplo 
e idílico em cuja diversidade se encontra consubstanciado o próprio Adónis, e justifica a eternidade de 
Adónis pela diversidade em que assim subsiste (Faer.Q., III.vi.47). Tal ideia é análoga à principal ideia 
da ode XV do Livro I de Ricardo Reis, de acordo com a qual o lavrador que aí é apresentado, como 
explicado no capítulo 6, subsiste na diversidade dos filhos em que, de certo modo, se torna: “Pouco 
mais no presente do futuro / que as hervas que arrancou, seguro vive / a antiga vida que não torna, e 
fica / filhos, diversa e sua” (RR 72). Ao referir-se às flores de Adónis, Reis refere-se, pois, à 
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Igualmente importante para este argumento é o facto de a flor de Adónis amada por 
Reis ser, em concreto, a rosa296. Ao contrário do que Maria Helena da Rocha Pereira parece 
supor, não creio que a opção de Reis se explique pelo ensejo de nobilitar tais flores, assim as 
transformando no mesmo “esplendoroso símbolo da beleza efémera” (Pereira, 1972b: 219) 
de que tantos autores se servem. Tal como a invocação dos louros, nas odes de Reis, remete 
sistematicamente para a glória que simboliza, a invocação das rosas determina sempre uma 
qualquer relação de natureza amorosa. Ao fazer coincidir a rosa com a flor de Adónis, Reis 
está, por isso, a realçar o amor a que tais flores, ou aquilo que elas representam, o impelem, 
sobrecarregando o que, por duas vezes, no primeiro e no segundo versos, afirma 
explicitamente. As quatro alusões amorosas dos dois primeiros versos (tanto o substantivo 
“rosas” como a primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo “amar” 
ocorrem duas vezes) denunciam assim o que sub-repticiamente mais lhe interessa: o amor 
que, por uma manobra deliberadamente defensiva, desvia da figura adónica que realmente o 
motiva para as flores que lhe dão representação. 
Não é apenas por conveniência de argumento, de resto, que faço corresponder o 
objecto do amor de Reis, nesta ode, ao Adónis cuja efemeridade as flores representam, e não 
propriamente a essas flores. Ao decidir descrever o rapaz perante o qual o poeta sucumbe 
amorosamente como uma “flor adónica” (O-I 211), no poema ortónimo “Amem outros a 
graça feminina” (BNP 41-40r) que comentei atrás, Pessoa propõe exactamente essa 
correspondência. À semelhança do que acontece nesse poema, as flores adónicas que Reis diz 
amar na ode II do Livro I, e cuja vida pretende imitar, remetem para uma pessoa concreta. 
Como se não bastasse, lembre-se ainda que o eromenos a quem Reis dirige as súplicas 
amorosas na ode XII do Livro I é ostensivamente descrito como uma flor (“a flor que és, não 
a que dás, eu quero”; “Flor, sê-me flor!” [RR 69]) e, mais flagrantemente ainda, que a flor 
que assim designa quer a pessoa amada, quer a oferenda sexual em causa, é, em concreto, 
uma rosa, como se percebe pela dedicatória em latim que encabeça a primeira versão da ode: 
“ad juvenem rosam offerentem” (RR 70). O que Reis ama e o que, por conseguinte, se dispõe 
a imitar não são as rosas vólucres dos jardins de Adónis, mas o Adónis vólucre de que elas 
são um sucedâneo descarnado.  
A metonímia encobre, portanto, a referência a Alberto Caeiro. Como já sugeri atrás e 
como explicarei definitivamente no capítulo 8, é de facto possível afirmar que a vida efémera 
de Caeiro, tal como representada na marcha da sua obra, equivale a um período solar único 
(o fim d’O Guardador de Rebanhos coincide com a chegada da noite, durante a qual parece 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
diversidade em que subsiste aquele que as originou, e, por conseguinte, ao próprio Adónis, com o qual 
Caeiro deve ser comparado.   
296 Segundo Ovídio, a flor de Adónis é a anémona, uma flor de tonalidade avermelhada e vida breve 
que teria sido originalmente criada por Vénus, ao borrifar o sangue ainda fresco do seu amado com 
néctar (Met., X.731-739). 
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poder situar-se todo o interlúdio amoroso de que dá conta O Pastor Amoroso, e o Caeiro que 
se segue, e que se manifesta nos Poemas Inconjuntos, parece ser já outra pessoa). Nesse 
sentido, a existência de Caeiro é exactamente idêntica à das flores de Adónis descritas na 
ode: visto que nasce “nascido já o sol” (o sonho de que dá conta o poema VIII d’O Guardador 
de Rebanhos, o qual mostra de certo modo o despertar de Caeiro, ocorre ao meio-dia) e que 
acaba “antes que Apollo deixe / o seu curso visível”, vive toda a vida sob uma luz que lhe “é 
eterna” (RR 65). Em contrapartida, Reis é aquele que, não obstante a consciência de que “ha 
noite antes e após do pouco que durâmos”, se esforça por fazer da vida apenas o dia de luz 
eterna em que consistiu a vida perfeita de Caeiro. A ode começa, pois, por esboçar o retrato 
de um ideal de perfeição, dado sob a forma da efemeridade adónica que deve ser alargada à 
figura de Caeiro, e termina com a deliberação prática mais típica de Reis, a de imitar 
voluntária e conscientemente aquilo que não pode realizar espontaneamente. De certo modo, 
toda a obra de Reis se sintetiza nestes doze versos. 
Ainda que desprovida da carga elegíaca subjacente aos mais conhecidos lamentos de 
Adónis297, a ode II do Livro I de Reis não deixa de depender da assimetria entre um ideal de 
juventude perdido, ao qual estou a associar Alberto Caeiro, e um poeta a quem resta uma 
qualquer forma de contemplação desse ideal. Como procurarei explicar no que resta deste 
capítulo, essa assimetria está na base da concepção da heteronímia pessoana: tal como o 
adulto contemplativo e plangente não teria existência sem a figura juvenil que, precocemente 
desaparecida, lhe motivasse a atitude que o define, não era concebível que se formasse um 
Adónis sem a Vénus que lhe sobrevivesse para o chorar. Enquanto “Vénus masculina” (O-I 
211) cuja função essencial será a adoração perpétua de um Adónis a quem parecem ser dados 
todos os privilégios dentro do quadro heteronímico, Reis é tão necessário à concepção 
providencial de Caeiro quanto este é decisivo para a sua afirmação enquanto poeta. O que se 
segue tratará de justificar esta reciprocidade. 
 
IV. Contos Contando Contos 
 
Dado o tom elegíaco da sua poesia e a apologia de uma velhice passada junto à lareira a 
contar histórias do passado, é possível dizer que Reis é, ou pretende ser, o triste que é 
simultaneamente contente de que se queixa o poeta da Mensagem nas primeiras estrofes de 
“Quinto Império”: “triste de quem vive em casa, / contente com o seu lar, / sem que um 
sonho, no erguer de asa, / faça até a mais rubra brasa / da lareira abandonar”. Claro está que 
aquele de quem se fala neste poema não tem consciência da sua tristeza, atributo que possui 
apenas de acordo com a perspectiva do poeta, para quem “ser descontente é ser homem” (M 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 Estou a pensar tanto em três poemas da tradição pastoril arcaica (o idílio XV de Teócrito, o 
“Lamento de Adónis” atribuído a Bion e o “Lamento de Bion”, composto por Moschus) quanto no 
Venus and Adonis de Shakespeare ou no “Adonaïs” de Shelley. 
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68). Reis distingue-se dele, não obstante o contentamento com a inacção em que consiste 
permanecer à lareira (tal como documentado no final do capítulo 3), por ter consciência da 
sua tristeza e, sobretudo, por saber extrair prazer dessa tristeza. Se, do ponto de vista de um 
poeta que exorta à acção, é triste quem se contenta com a felicidade da sua vida doméstica 
(“triste de quem é feliz! / Vive porque a vida dura. / Nada na alma lhe diz / mais que a lição 
de raiz – / ter por vida a sepultura”), do ponto de vista de Reis é feliz quem souber contentar-
se com a tristeza que lhe coube. 
Outra forma de descrever a futilidade da existência daquele que, ficando à lareira, tem 
“por vida a sepultura”, na perspectiva deste poema, seria descrevê-lo, para usar um verso 
famoso de outro poema da Mensagem, como um “cadaver addiado que procria” (M 32). Tal 
como em “Quinto Império”, também no poema “D. Sebastião, Rei de Portugal” parece 
censurável a apatia dos que se contentam com pouco e vivem apenas porque a vida dura. De 
certo modo, esse poema celebra a loucura que há em querer grandeza, forçando aliás a 
analogia entre os que se privam disso e quaisquer criaturas cuja vida mais não seja que um 
adiamento da morte que serve para deixar prole: “sem a loucura que é o homem / mais que a 
besta sadia, / cadaver addiado que procria?” (M 32). Fora exactamente com esse sentido 
depreciativo que o verso final deste poema fora utilizado por Pessoa em 1923, ao fazer a 
defesa de Raul Leal em “Sobre um Manifesto de Estudantes”: reagindo à acusação de loucura 
com a réplica de que “é a loucura que dirige o mundo”, Pessoa remata dizendo que “loucos 
são os heróis, loucos os santos, loucos os génios, sem os quais a humanidade é uma mera 
espécie animal, cadáveres adiados que procriam” (CEAE 208). Ao contrário do que acontece 
nestes dois casos, para os quais Pessoa reaproveita o tom com que o príncipe Hamlet o diz 
originalmente em monólogo298, a mesma expressão é utilizada por Reis, na ode “Nada fica de 
nada. Nada somos” (BNP 51-88r), de 28 de Setembro de 1932, como descrição geral da 
espécie: 
 
Nada fica de nada. Nada somos. 
Um pouco ao sol e ao ar nos atrazamos 
Da irrespiravel treva que nos pese 
 Da humida terra imposta, 
Cadaveres addiados que procriam. 
 
Leis feitas, statuas vistas, odes findas –  
Tudo tem cova sua. Se nós, carnes 
A que um intimo sol dá sangue, temos 
 Poente, porque não ellas? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 “How all occasions do inform against me, / and spur my dull revenge! What is a man / if his chief 
good and market of his time / be but to sleep and feed? A beast, no more” (Ham., IV.iv.32-35). 
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Somos contos contando contos, nada. (RR 174) 
 
Além da confirmação de que Reis pertence aos tristes que preferem ficar à lareira e não 
aos loucos, manifesta na autodepreciação que resulta do emprego de uma expressão que 
noutros lugares é profundamente depreciativa para se referir a si enquanto membro de uma 
espécie assim fadada, a ode apresenta ainda, e no seguimento da tese de que, por mais que 
faça, o ser humano é só um “cadaver addiado que procria” (M 32), uma justificação quer do 
repúdio da convicção de Horácio de que versos escritos possibilitam a fama póstuma, quer 
da predilecção de Reis pelas histórias contadas à lareira. Os dois pronunciamentos iniciais, 
que aliás sugerem os versos iniciais da “Tabacaria” de Álvaro de Campos299, devem ser lidos à 
luz de uma relação causal implícita: “nada fica de nada” porque “nada somos”. Como se 
percebe rapidamente, esta tese é idêntica àquela que sobressai da ode I do Livro I, de acordo 
com a qual os versos não são partes do poeta que perduram porque, na verdade, o próprio 
poeta não perdura para lá do momento em que concebe o poema. Toda a ode é, de resto, um 
desenvolvimento destes dois pronunciamentos: enquanto a primeira estrofe ilustra o 
segundo pronunciamento, a segunda elucida a respeito do primeiro. Assim, “nada somos” 
porque a vida mais não é do que o momento passado ao sol e ao ar que só o atraso da morte 
torna possível. Álvaro de Campos não ficou indiferente a esta concepção sepulcral da 
existência, referindo-se a ela, tendo na cabeça justamente esta ode, numa das Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-38r) a que me referi no final do capítulo 6: 
 
Como Caeiro, Ricardo Reis encara a vida e a morte naturalmente, mas, ao contrario de 
Caeiro, pensando nellas. De ahi esses versos de uma materialidade angustiante, até para 
elle mesmo que os escreve. Quando Reis falla da morte, parece que antecipa ser enterrado 
vivo. Considera-se nada, excepto para o effeito dispensavel de sentir sobre si a “humida 
terra imposta”, e outras maneiras egualmente suffocantes de dizer a mesma coisa. O 
sentimento que em Caeiro é um campo sem nada é em Reis um tumulo tambem sem 
nada. Adoptou o nada de Caeiro mas não tinha a sciencia de o não deixar apodrecer. (NR 
134)  
 
Ao referir-se ao aspecto sufocante e tumular da generalidade da obra de Reis, Campos 
tinha esta ode de Reis em mente porque lhe cita, de facto, o quarto verso. A expressão 
“húmida terra imposta” designa, como Campos aliás intui, a terra com que os cadáveres 
adiados que todos somos serão um dia cobertos, e Reis repete-a, não obstante a ligeira 
alteração na ordem das palavras, na imagem com que principia um dos epicédios sobre o 
qual me pronunciei no final do capítulo 6: “A nada imploram tuas mãos já coisas, / nem 
convencem teus lábios já parados, / no abafo subterrâneo / da húmida imposta terra” (RR 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 “Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada” (AdC 196).  
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80). Reis antecipa de facto, como Campos insinua, o seu próprio enterro, considerando que a 
sua vida pouco mais é do que o instante que o precede. Como já tive oportunidade de referir, 
tal antecipação tem, no entanto, uma outra consequência, a de que o passado é irrecuperável. 
É por isso que, seguindo a pista deixada por Campos, se pode dizer que Reis deixou 
apodrecer o conceito de “nada” que herdou de Caeiro. Com efeito, “nada somos” porque, ao 
anteciparmos os cadáveres que seremos, entrevemos os cadáveres que fomos; “nada somos” 
porque, pensando no nada que seremos, pensamos também no nada que é agora aquele que 
éramos antes; “nada somos” porque, sendo uma coisa entre dois nadas, não somos mais do 
que um nada em potência ou um simples apodrecimento de outro nada. 
Como justificado anteriormente, Reis fala sempre do ponto de vista daquele cujo 
melhor da vida já passou. Quer se compare esse ponto de vista ao declínio do Outono, ao 
princípio da noite, ou, como agora, ao fruto que não foi colhido e apodreceu, as odes de Reis 
salientam sistematicamente a insignificância do momento que sucede ao viço perdido e que 
antecede o fenecimento inevitável. Se o quarto verso desta ode remete para o estado de 
apodrecimento em que se constitui o momento presente de quem tem consciência da 
“irrespirável treva” a que está destinado e da “húmida terra imposta” (RR 174) que então o 
cobrirá, o quinto dá conta da futilidade em que redunda uma existência concebida nesses 
termos: saber que a vida não é senão um processo de apodrecimento é sabermo-nos somente 
o cadáver que, devido ao atraso da morte ou ao adiamento da vida, como se queira, não 
dispõe de outro arbítrio que não o da futilidade da procriação. 
A relação causal em que se baseia o argumento aparece implicada na pergunta retórica 
que coordena a segunda estrofe. Se somos assim, se o sol que anima intimamente cada vida 
acaba inevitavelmente por se pôr, por que não há-de haver ocaso também para aquilo que, 
não possuindo a carnalidade de um ser vivo, não possui igualmente o sol íntimo que lhe dê 
fim? Fugindo um pouco mais à paráfrase, Reis parece estar a sugerir que não pertencer ao 
conjunto das “carnes / a que um intimo sol dá sangue” (RR 174) não implica que seja 
insusceptível de fenecimento. Tal como morre aquele que faz, vê e finda alguma coisa, 
também é susceptível de morrer aquilo que por ele é feito, visto ou findo. De acordo com o 
que disse no capítulo 1, versos não são coisas que permitam a imortalidade porque, apesar de 
durarem, não são extensões mas substituições póstumas de quem os faz. Creio que é isto que 
Reis está a tentar dizer, embora de modo diferente, na ode “Nada fica de nada. Nada somos”. 
Defender que “nada fica de nada” não é o mesmo que defender que nada fica. O “nada” de 
que “nada fica”, no primeiro pronunciamento, corresponde ao “nada” que somos no segundo 
pronunciamento. Explicando mais extensamente e ligando os dois pronunciamentos, o que o 
primeiro verso insinua é que, tal como nada fica do nada que somos, nada fica do que 
possamos fazer. Apesar de ficar ser propriedade de leis, estátuas e odes, e todas estas coisas 
poderem evidentemente sobreviver àquele que as fez, viu e findou, nada disto é uma 
	  
	   	  
490	  
continuação dessa pessoa. Como se diz num verso de uma versão abandonada da mesma 
ode, redigida no mesmo dactiloscrito (BNP 51-88r), “o que fazemos é o que somos” (RR 175). 
Se o que somos é nada, como é dito no segundo pronunciamento, nada é também o que 
fazemos. É por isso que “leis feitas, statuas vistas, odes findas”, coisas às quais, à partida, 
atribuiríamos durabilidade, têm, como tudo tem, “cova sua” (RR 174). Na medida em que é 
feita, vista e finda por quem é nada, qualquer destas coisas é nada também. 
Admitindo a dificuldade do argumento, analise-se o verso com que a ode termina, 
notando desde já que ele encerra uma ontologia muito particular: “somos contos contando 
contos, nada” (RR 174). Se dizer que nada somos equivale afinal a dizer que somos “contos 
contando contos” (os dois complementos nominais são intersubstituíveis), o nada que somos 
não é, de facto, diferente do nada que fazemos, como sugeria o verso da versão abandonada 
que citei; se tudo aquilo que fazemos é contar contos e aquilo que somos é contos – presume-
se que contados por outrem – aquilo que fazemos tem um estatuto ontológico idêntico àquilo 
que somos. Ora, se os contos contados por outrem que propriamente somos não têm 
durabilidade, como se percebe pelo que é dito sobretudo na primeira estrofe da ode, os 
contos contados por nós, que são as coisas que fazemos, dificilmente poderão tê-la. Por 
outras palavras, os contos, sejam contados por quem forem, duram enquanto durar a acção 
de contá-los. 
Fiel ao determinismo que preconiza, e que procurei explicar no capítulo 3, Reis 
descreve a sua vida como a de um conto, contado por quem acima dele o vá contando, que, 
por sua vez, goza da possibilidade, idêntica à de quem conta a sua vida, de também ele contar 
contos. Tal como a existência daquele que faz leis, vê estátuas ou finda odes termina quando, 
acima dele, terminarem de lhe contar o conto em que consiste essa existência, também a 
existência das leis feitas, das estátuas vistas e das odes findas termina quando, acima delas, 
terminar de lhes contar o conto em que consistem aquele que seja responsável por fazê-las, 
vê-las ou findá-las. A existência das coisas feitas depende assim do arbítrio de quem as faz, 
exactamente como a existência de quem as faz depende do arbítrio dos deuses que o 
comandam. A expressão “contos contando contos” sintetiza admiravelmente, afinal, um dos 
aspectos centrais do modelo religioso pagão de Reis, de acordo com o qual os homens estão 
para os deuses que acima deles os governam como os animais governados pelos homens 
estão para os homens que acima deles consideram deuses, um aspecto que ecoa, aliás, uma 
passagem famosa da primeira cena do quarto acto de King Lear: “as flies to wanton boys are 
we to th’gods; / they kill us for theis sport” (Lear, IV.i.34-35). 
Tal como do facto de nos comportarmos como deuses para com as criaturas que, 
abaixo de nós, governamos não se segue que não sejamos governados por criaturas 
superiores, do facto de contarmos contos não se segue que não sejamos também os contos 
contados por outrem. Relacionamo-nos com os animais que governamos, com os contos que 
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contamos e, em suma, com o que quer que façamos da mesma maneira que os deuses se 
relacionam connosco. Nenhuma das coisas que fazemos ou nenhum dos contos que 
contamos fica, portanto, porque nenhuma das coisas que fazemos ou dos contos que 
contamos é diferente em espécie, ainda que o seja em grau, das coisas ou dos contos que nós 
próprios somos. Se os contos que somos são nadas, por força de sermos contados por outros, 
e se as coisas que fazemos ou contamos são, pela mesma ordem de ideias, apenas nadas 
feitos ou contados por nós (nadas inferiores a nós, por conseguinte, sobre os quais 
exercemos o nosso arbítrio do mesmo modo que os nadas superiores que nos governam 
exercem o arbítrio deles), é natural que esses nadas que fazemos ou contamos tenham tanta 
durabilidade quanto os nadas que os fazem ou contam. “Nada fica de nada”, como comecei 
por dizer, porque “nada somos”; a impermanência dos versos, como a impermanência de 
tudo o que é feito, decorre da ontologia que o modelo religioso particular de Reis lhe impõe. 
Reis utilizara o segundo pronunciamento com que a ode começa, e que denuncia o seu 
pessimismo ontológico, no sexto verso (“nada nos falta, porque nada somos”) da ode “Ao 
longe os montes teem neve ao sol” (BNP 51-11r), logo de 16 de Junho de 1914. Como sugeri 
no capítulo 2, essa ode de Reis é, em boa medida, uma colecção de aforismos de Horácio300. 
É sobretudo por sê-lo que faz sentido que o pessimismo ontológico dado pela convicção de 
que “nada somos” justifique, muito horacianamente, a prescrição do epicurismo que nela 
tem lugar: uma vez que não somos nada, “nada nos falta” (RR 92-93), pelo que devemos 
alegrar-nos com o que nos é dado a aproveitar. A simplicidade de fazer derivar a ética 
epicurista da consciência do pouco que somos, como o faz Horácio, é, no entanto, algo que 
Reis abandona relativamente cedo. Na ode “Nada fica de nada. Nada somos”, de 1932, o 
mesmo pessimismo ontológico, dado pela mesma expressão da ode de 1914, já não serve de 
justificação ao epicurismo de Horácio, mas à tese, aliás nada horaciana, de que “nada fica de 
nada” (RR 174). Ainda que o segundo pronunciamento do primeiro verso ligue 
iniludivelmente esta ode à ode horaciana de 1914, faz por isso sentido que ela não seja 
composta de aforismos horacianos. Tal como acontece com o quinto verso da ode, que sugeri 
ser uma glosa de uma parte de um monólogo de Hamlet, e tal como acontece com o aspecto 
do modelo religioso de Reis do qual decorre o seu pessimismo ontológico, que lembra uma 
passagem de King Lear, é Shakespeare quem se esconde por detrás do último verso. Como 
acertadamente intui Silva Bélkior (Bélkior, 1983b: 66), a expressão “contos contando contos” 
evoca a reacção de Macbeth à morte da esposa, já no último acto de Macbeth: “Life’s but a 
walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Quer o incipit, que é uma reprodução do incipit da ode IV.7 de Horácio (“Fugiram as neves, já a 
erva aos campos retorna”), quer as versões do carpe diem e da aurea mediocritas plasmados no nono 
(“gosemos o momento”) e no décimo verso (“solenes na alegria levemente”), são manifestamente 
horacianos. Além disso, a parte do sexto verso que é reaproveitada na ode que agora me interessa 
parece ser uma glosa – assim o propõe Silva Bélkior (Bélkior, 1983b: 37) – do décimo sexto verso da 
mesma ode IV.7 de Horácio (“pó e sombra somos” [Od., IV.7]). 
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heard no more. It is a tale / told by an idiot, full of sound and fury / signifying nothing” 
(Mac., V.v.25-27). 
Pode parecer estranho que Shakespeare surja assim, por oposição aliás a Horácio, tão 
declaradamente associado à convicção na impermanência dos versos, sobretudo se nos 
lembrarmos do que é expresso, por exemplo, nos seus sonetos 55 e 81301. Note-se, contudo, 
que escrever para perdurar nunca terá sido intenção de Shakespeare, de acordo com William 
Hazlitt: “ele [Shakespeare] não tinha constantemente em vista modelos de reconhecida 
excelência com que estimular os seus esforços e, ao que parece, nenhum amor à fama”. 
Citando curiosamente a tradução de Abraham Cowley da ode III.1 de Horácio, Hazlitt 
defende que Shakespeare “escrevia para os ‘grandes, os vulgares e os pequenos’, no seu 
tempo, não para a posteridade”. Se “a rainha Isabel e as suas damas de honra se rissem com 
vontade das suas piores piadas, e não se ouvissem os apupos na audiência durante as suas 
melhores passagens”, conclui Hazlitt, Shakespeare “ia para casa satisfeito, e dormia bem à 
noite” (Hazlitt, 2009: 335). A colectânea 35 Sonnets, o conjunto de sonetos que Pessoa fez 
publicar em 1918, cuja dicção é notoriamente shakespeariana, aponta no mesmo sentido, 
pois abre com um soneto em que se defende justamente a impossibilidade de transferir para 
os versos a essência do poeta e, por conseguinte, a impossibilidade de os versos serem 
extensões descarnadas da criatura inapelavelmente opaca que os compõe: “whether we write 
or speak or are but seen / we are ever unapparent. What we are / cannot be transfused into 
word or mien. / Our soul from us is infinitely far”. O soneto termina, de resto, com uma 
definição da espécie em tudo idêntica àquela que a expressão “contos contando contos” (RR 
174) pressupõe: “we are our dreams of ourselves, souls by gleams, / and each to each other 
dreams of other’s dreams” (PI-I 67). Dado o ímpeto anti-clássico que assim se associa à 
dicção shakesperiana dos 35 Sonnets302, a presença silenciosa de Shakespeare na ode de Reis 
em análise, e o uso anti-clássico que aí também lhe é dado, não pode deixar de revelar um 
heterónimo menos classicista do que seria de supor. 
Tal revelação poderia resultar, como foi o caso, da demonstração da influência 
shakespeariana na ode “Nada fica de nada. Nada somos”, mas poderia também resultar da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 Em tais sonetos, Shakespeare subscreve flagrantemente a tese horaciana da monumentalidade 
duradoura dos versos: “Not marble, nor the gilded monuments / of princes, shall outlive this powerful 
rhyme; but you shall shine more bright in these contents / than unswept stone, besmeared with 
sluttish time” (Son., 55); “Your monument shall be my gentle verse, / which eyes not yet created shall 
o’er-read, / and tongues to be your being shall rehearse, / when all the breathers of this world are 
dead. (…)” (Son., 81)  
302 Jorge Uribe chama a atenção para o contraste entre o Antinous, publicado no mesmo ano de 1918, 
e os 35 Sonnets, lendo-os como um díptico sobre o tópico da imortalização através da poesia do qual 
sobressai, respectivamente, “a esperança de se poder ser artífice de objectos imortais” e “a angústia de 
se ter recebido uma missão à qual não se pode responder” (Uribe, 2014: 280). Ao contrário de 
Antinous, cujo classicismo é dado através de uma prosódia tendencialmente miltoniana, como Uribe 
faz notar (Uribe, 2014: 191), os 35 Sonnets associam a angústia em geral, a incerteza, a ansiedade e a 
obscuridade que caracteriza a mentalidade cristã, como Uribe também defende (Uribe, 2014: 196), à 
prosódia de Shakespeare. 
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observação de que a predilecção pela frugalidade das histórias contadas à lareira, de que esta 
ode é afinal um caso exemplar, tem um eco romântico importante. A ideia de histórias 
contadas à lareira, justamente por oposição a monumentos literários, aparece com alguma 
relevância na poesia de William Wordsworth. Além da contextualização dada na epígrafe do 
poema “The Blind Highland Boy” (1806), o último poema de “Memorials of a Tour in 
Scotland, 1803” (“A tale told by the fire-side, after returning to the vale of Grasmere” 
[Wordsworth, 2006: 351]), contextualização essa que de algum modo caracteriza um tipo de 
poesia, flagrante nesse ciclo de poemas mas também em grande parte da obra de 
Wordsworth, que depende da memória de acontecimentos passados, a oposição aparece, por 
exemplo, logo no início do poema pastoril “Michael” (1800), pois o poeta que se prepara para 
contar a história avisa desde logo que a mesma, apesar de simples e corriqueira, não deixa de 
ser apropriada para ser contada à lareira ou à sombra no Verão: “to that simple object 
appertains / a story – unenriched with strange events, / yet not unfit, I deem, for the fireside, 
/ or for the summer shade” (Wordsworth, 2006: 152). As histórias simples em que consiste 
boa parte da poesia de Wordsworth parecem, de facto, mais apropriadas a conversas à lareira 
do que a páginas literárias ou a pedras tumulares. 
Não obstante o aparente contrassenso desta afirmação, dada a preocupação incessante 
de Wordsworth com o género do epitáfio, é preciso notar que a principal função de um 
epitáfio é, como o explica em Essays upon Epitaphs, “unir harmoniosamente os dois 
mundos dos vivos e dos mortos através das afeições apropriadas” (Wordsworth, 1988: 331). 
Que sirva para unir os mortos aos vivos não significa, como possa parecer, que sirva para 
imortalizar. Como Wordsworth sugere, “sem a consciência de um princípio de imortalidade 
na alma humana, o Homem nunca teria despertado em si o desejo de viver na lembrança dos 
seus companheiros”, pelo que o epitáfio “procede do presságio ou antessentimento de 
imortalidade” (Wordsworth, 1988: 323). Para Wordsworth, a consciência da imortalidade é 
intrínseca ao ser humano, e é ela que justifica a existência de monumentos fúnebres e de 
epitáfios, não o simples desejo de ser lembrado, que se adquire ao longo da vida e apenas em 
função dessa inclinação inata. A seguinte passagem de Essays upon Epitaphs contém o 
argumento decisivo a este respeito: 
 
É para mim inconcebível que as simpatias do amor entre as pessoas, que crescem com o 
nosso crescimento, pudessem alguma vez obter uma nova força qualquer, ou mesmo 
preservar a antiga, depois de termos recebido dos sentidos externos a impressão da 
morte, e de renovarmos diariamente essa impressão e de o sentimento que a acompanha 
se ter tornado claro para nós e para aqueles que amamos, se isso não fosse contrariado 
por essas comunicações com o nosso Ser interno, que é anterior a todas estas 
experiências, e com o qual a revelação coincide e tem, através dessa coincidência apenas, 
(...) o poder de nos emocionar. Confesso (...) que, se a impressão e a noção da morte não 
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fossem contrariadas deste modo, haveria um tal vazio em todo o sistema das coisas, um 
tal desejo de correspondência e consistência, uma desproporção tão aterradora entre 
meios e fins, que não poderia haver qualquer descanso, qualquer alegria. Se crescêssemos 
sem que fôssemos criados por este calor genial, uma geada esfriaria o espírito de forma 
tão penetrante e poderosa que não poderia haver movimentos das afeições; e muito 
menos poderíamos nós ter qualquer desejo de que fôssemos lembrados depois de 
deixarmos um mundo no qual cada homem vagueou como uma sombra. Se, então, numa 
criatura dotada das faculdades da previdência e da razão, as afeições sociais não se 
poderiam ter desenvolvido desamparadas da fé de que o Homem é uma criatura imortal, 
e, se, consequentemente, nem o moribundo poderia ter tido o desejo de sobreviver na 
lembrança dos seus companheiros, nem eles, por seu lado, poderiam ter sentido um 
desejo de preservar para tempos futuros os vestígios do defunto, segue-se que, como 
inferência final, sem a crença na imortalidade, na qual estes diversos desejos se originam, 
nem os monumentos nem os epitáfios, em comemoração afectuosa ou laudatória dos 
mortos, poderiam ter existido no mundo. (Wordsworth, 1988: 325-326) 
 
Para Wordsworth, a experiência externa, transfigurada numa entidade abstracta a que 
se poderia chamar sem pejo “Natureza”, é necessariamente aterradora, e, sem uma força de 
sentido contrário que lhe opusesse resistência, conduziria à misantropia. As intimações de 
mortalidade provenientes da Natureza são assim contrabalançadas por intimações de 
imortalidade que nos chegam de dentro. Tendo em conta que, sem o lastro dessas intimações 
de imortalidade, não desejaríamos ser lembrados nem sentiríamos necessidade de lembrar os 
outros, e que tais intimações nos são congénitas, é possível afirmar, seguindo o argumento de 
Wordsworth, que o epitáfio é menos uma forma de celebrar um defunto, ainda que o faça, do 
que uma forma de celebrar a espécie. É por esse motivo que a sua principal função, a união 
harmoniosa entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, não deve ser entendida como 
uma forma trivial de imortalização; é antes, sobretudo, um louvor daquilo que nos é 
congénito e pelo qual esses dois mundos verdadeiramente se unem. O que está em causa, 
num epitáfio, não é a preservação da memória do defunto, mas a documentação e a 
transmissão das afeições que o ligavam aos outros. 
É então por o epitáfio ser um retrato de um indivíduo enquanto membro de uma 
família, uma comunidade ou uma espécie, e não apenas uma memória individual, que contar 
histórias à lareira, para Wordsworth, equivale à melhor forma de dignificar os mortos. Essa 
equivalência é flagrante no poema “The Brothers” (1800). Quando Leonard, o protagonista, 
pergunta por que razão não há campas a identificar os mortos do cemitério em que se 
encontra, o padre com quem conversa responde dizendo que não precisam de imortalizar-
lhes as vidas em campas ou em epitáfios, pois falam deles à lareira: “we have no need of 
names and epitaphs; / we talk about the dead by our fire-sides”. Em resposta a isto, Leonard 
sugere, tornando implícito que memórias trocadas à lareira podem bem substituir memórias 
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escritas em lápides, que ser falado por conterrâneos é possuir uma segunda vida: “Your 
Dalesmen, then, do in each other’s thoughts / possess a kind of second life” (Wordsworth, 
2006: 112). Dizendo isto nos termos da ode de Reis a que regresso agora, é como se os mortos 
voltassem à vida no momento em que se tornam contos contados pelos vivos. 
O argumento possibilita agora estipular uma distinção entre duas formas de 
imortalidade: a primeira, aquela que se associa à inclinação horaciana de compor versos 
tendo em vista a celebridade vindoura, parece consistir em edificar o monumento em que 
alegadamente sobreviverá postumamente aquele que o edifica; a segunda, mais modesta, 
depende necessariamente de acções alheias como sejam histórias contadas à lareira. Ao 
sugerir que não somos senão “contos contando contos”, Reis denuncia o disparate em que 
consiste a primeira destas formas aderindo em simultâneo à segunda. Se somos apenas 
contos, apenas o resultado da actividade alheia de quem quer que conte os contos que somos, 
de nada adianta tentar garantir as condições para a nossa própria imortalidade. Ainda que 
assim seja, somos “contos contando contos”, contos que, apesar de incapazes de contar o 
conto contado por outrem que somos, possuem a capacidade de contar outros contos, a 
possibilidade, enfim, de conferir existência alheia tal como outros nos conferem existência 
própria. Por estranho que pareça, a existência é, na complexa ontologia de Reis, uma 
propriedade outorgada por outros: assim como existimos enquanto nos contarem o conto 
que somos, os outros existem enquanto, lembrando-os, falando deles ou escrevendo-lhes 
versos, lhes contarmos o conto que são. É essencialmente por isso que ficar à lareira a contar 
contos, aquilo em que se abrevia a filosofia prática de Reis, tal como explicado no capítulo 3, 
é simultaneamente uma metonímia da ética estóica e uma metonímia da ética epicurista: da 
limitação de não sermos senão contos contados por outros sobressai, aceitando-a, a 
possibilidade de nos comprazermos em transformar os contos contados por outrem que 
somos em “contos contando contos” (RR 174). 
Tendo até aqui depositado a atenção sobretudo no conto contado por outrem que Reis 
é (lembre-se que fiz depender a identidade de Reis da maturação da pessoa que Caeiro era), 
quero agora falar da existência alheia que Reis confere ao exercer a actividade de contar os 
contos que os outros são. Como se percebe pela correspondência que estabeleci entre o luto 
constante por um passado ao qual não é possível regressar e o luto concreto por um mestre 
falecido, a existência que decorre de tal actividade é a de Alberto Caeiro. Se Caeiro é, pelo 
menos em parte, um conto contado por Reis, não há maneira de perceber Caeiro ou Reis, e 
por conseguinte toda a heteronímia, que não envolva perceber exactamente a relação entre 
eles. O próprio Reis parece ter noção de que a tese ontológica que elabora na ode “Nada fica 
de nada. Nada somos” implica uma redescrição integral da heteronímia, pois faz aplicar as 
leis que nela descreve a um conjunto de entidades a que se refere através da segunda pessoa 
do plural (“nós”) e que é formado pelos colegas heterónimos e por ele próprio. Se bem que as 
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“carnes / a que um intimo sol dá sangue” (RR 174) possam designar, de uma maneira geral, 
todas as criaturas da espécie humana, creio que se referem também, aquiescendo à 
conjectura de que a enumeração com que principia a segunda estrofe encobre 
admiravelmente esse elenco particular, ao trio de heterónimos: substituindo 
metonimicamente um nome próprio por acções que lhes são peculiares, “leis feitas”, “statuas 
vistas” e “odes findas” (RR 174) são descrições possíveis de Álvaro de Campos, Alberto Caeiro 
e Ricardo Reis. 
Se tiver razão, o que Reis está especificamente a declarar é que, tal como cada um dos 
heterónimos tem “poente”, aquilo em que cada um deles se empenha “tem cova sua” (RR 
174). Tal como é relativamente pacífico que o objecto do empenho de Reis sejam “odes 
findas”, não creio que custe a aceitar que o de Campos (um engenheiro naval que celebra o 
progresso científico, pelo menos na sua fase triunfal, e para quem, entre outras formas de 
fazer equivaler o que é cientificamente produzido a uma obra de arte, “o binomio de Newton 
é tão bello como a Vénus de Milo” [AdC 288]), possam ser “leis feitas” (RR 174). Se, com 
mais ou menos boa-vontade, for possível chegar a acordo em qualquer um destes casos, 
como julgo, é razoável pensar que “statuas vistas” corresponda a uma descrição sucinta das 
actividades características de Alberto Caeiro. Ao contrário das outras duas descrições, 
porém, esta põe alguns problemas. Desde logo, porque o particípio de passado a que se 
associa o objecto “estátuas” corresponde a um verbo que designa uma acção, ao contrário da 
que é dada pelos verbos “findar” e “fazer”, tendencialmente passiva. Ver é, ou parece ser, 
mais uma coisa que acontece a quem vê do que uma coisa que essa pessoa faça, e aquilo que 
é visto, ao contrário do que é findado ou feito, normalmente existe antes de ser visto. 
Assumindo que as três descrições correspondem a actividades peculiares de cada um dos 
heterónimos, Caeiro não seria assim responsável, ao contrário de Campos e Reis, que o são 
pelas leis que supostamente fazem e pelas odes que supostamente findam, pela produção das 
estátuas que supostamente vê. 
Há duas formas de acomodar esta descoincidência. A primeira consiste em fazer notar 
que, no vocabulário específico de Caeiro, ver requer sempre um certo esforço, e que, 
portanto, não é uma actividade tão passiva como normalmente se assume. A ideia de que ver, 
por exigir “um estudo profundo, / uma apprendizagem de desapprender”, é sempre “saber 
vêr sem estar a pensar” (AC 50) faz com que a acção de ver, mais do que a mera recepção 
passiva de estímulos exteriores, seja essencialmente produtiva. Nesse sentido, seria possível 
fazer equivaler a actividade de ver qualquer coisa a uma descrição exemplar de Caeiro sem 
que isso destoasse das descrições exemplares de Campos e Reis. Dada, aliás, a importância 
conferida à visão por Caeiro, tal como explicada no capítulo 5, parece sensato que uma 
descrição exemplar daquilo que faz contemple aquilo que vê. E, apesar de estátuas não serem 
as coisas que se esperaria que Caeiro visse (flores, árvores ou pedras seriam menos 
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surpreendentes), aceita-se que o resultado de uma visão que, alimentada por um 
objectivismo absoluto, se caracteriza por traçar fronteiras claras entre cada objecto, seja 
dado por algo que denota uma figura com contornos precisos e cristalizada no tempo. 
É preciso não esquecer, contudo, que a enumeração em análise ocorre numa ode cujo 
assunto é a impermanência das coisas que ficam depois de aqueles que as fizeram terem 
morrido. Aceitando que sejam o resultado do empenho de Campos e Reis, “leis feitas” e 
“odes findas” são também aquilo que lhes sobrevive e aquilo pelo qual alegadamente poderão 
ser lembrados depois de mortos. É por isso que me parece que a descoincidência de que 
falava acima deve ser acomodada de uma segunda maneira. Embora “leis feitas” e “odes 
findas” pressuponham quem as tenha feito e quem as tenha findado, o verso visa 
essencialmente enumerar o conjunto de ruínas de cada um dos heterónimos que sobrarão 
para contemplação dos vindouros. Se é menos importante a noção de obra (à qual 
necessariamente acompanha a noção do autor dela) do que a noção de ruína, o aspecto activo 
ou passivo da acção expressa pelo verbo que acompanha cada um dos três substantivos (e o 
agente implícito) é absolutamente contingente. 
Ao contrário do que acontece com as outras duas expressões, em que o agente da acção 
coincide com o autor pretérito das “leis feitas” e das “odes findas”, o agente da acção, na 
expressão “statuas vistas”, não é o heterónimo a que ela se reporta mas os vindouros aos 
quais caberá vê-las. Que Caeiro possa ser descrito como uma ruína daquilo que foi (uma 
estátua vista) por aqueles que lhe sobrevivem implica algo muito importante: à luz da 
sugestão, elaborada no início do capítulo 4, de que aquilo que Ricardo Reis verdadeiramente 
lamenta, no mundo moderno em que lhe coube nascer, não é que o paganismo esteja morto 
mas que seja apenas uma ruína daquilo que foi, Caeiro ocupa a mesma posição e suscita o 
mesmo género de sentimentos que esse paganismo arruinado. É importante relembrar, a 
este propósito, o que Álvaro de Campos diz taxativamente do paganismo do mestre: “o meu 
mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo”. Se assim é, se “em Caeiro não havia 
explicação para o paganismo”, se nele havia antes “consubstanciação” (NR 96), Caeiro 
corresponde, de facto, a ruína que Reis vê e lamenta. Regresso, portanto, a um tópico a que 
fui aludindo de modo subtil e a que me reportei, por exemplo, no final do capítulo 4 e no 
final do capítulo 6, o de que Caeiro é tendencialmente descrito por Pessoa e pelos outros 
heterónimos à semelhança de uma estátua. 
Começando por evocar a relação entre Winckelmann e Goethe, respectivamente 
identificados com a escultura clássica e a poesia e a pintura modernas, tal como descrita por 
Walter Pater no ensaio sobre Winckelmann, em The Renaissance, e mostrando de que modo 
ela “é homóloga da sucessão dessas formas artísticas na dedução histórica do conceito de 
arte, feita nas Lições sobre Estética de Hegel” (Feijó, 2015: 67), António M. Feijó elabora um 
argumento decisivo a este respeito. De acordo com a paráfrase que Feijó apresenta da teoria 
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hegeliana aproveitada por Pater, “as artes ‘românticas’ da moderna época cristã excederam a 
superfície plena da escultura, e reintroduziram uma disjunção entre conceito e figura que, 
todavia, difere da inadequação ‘simbólica’ da arquitectura” (Feijó, 2015: 68). Ao invocar esta 
teoria acerca do progresso das artes em “António Botto e o Ideal Estético em Portugal” 
(1922), Pessoa dissolve-a, no entender de Feijó, ao sugerir que a “arte grega clássica, o termo 
médio da tríade de Hegel, é (…) o momento forte que excede quer a natureza reflexiva e anti-
sensual da arte cristã, que lhe é posterior, quer o impulso sensual e polimórfico da arte 
hindu, que a precede” (Feijó, 2015: 70). O ideal clássico assim privilegiado por Pessoa, como 
Pater refere, “exprime-se preeminentemente na escultura” (Pater, 1980: 167), sendo que esta 
se distingue da arquitectura que a precede por “tratar imediatamente do homem” e da 
pintura, da música e da poesia que lhe sucedem por “não ser autoanalítica”. Com efeito, 
trata-se de uma arte na qual a própria forma humana é “um meio inteiro de expressão 
espiritual” (Pater, 1980: 168), razão pela qual contém mais espiritualidade do que a 
arquitectura, e cuja “solidez da forma”, por outro lado, faz dela “uma coisa mais real e plena 
do que o mundo débil e abstracto da poesia ou da pintura” (Pater, 1980: 169). Nestas 
circunstâncias, a escultura testemunha “o primeiro reconhecimento ingénuo e inabalável do 
homem por si próprio” (Pater, 1980: 170), revelando o que há de tranquilo e divino no 
homem, por contraste com o que há de agitado e acidental na sua vida terrena. A posição de 
destaque concedida por Pessoa a um ideal ao qual subjaz tão exemplarmente a arte da 
escultura permite então a Feijó defender que “a escultura é o modelo hegeliano para a fatura 
dos heterónimos”. Ao comentar a longa e detalhada descrição do corpo de Caeiro que Álvaro 
de Campos apresenta na primeira das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro 
publicadas em 1931 no número 30 da revista presença, Feijó explica que “a brancura enfática 
de Caeiro (que, para além da cara e da cor, inclui o ‘gesto’), o seu olhar aberto e absorto, a 
não modulação expressiva de sorriso e gesto, o tom de voz acusticamente neutro são marcas 
da ausência de subjectividade” (Feijó, 2015: 72), precisamente aquilo que caracteriza uma 
estátua na descrição hegeliana. Leia-se a definição escultórica em causa: 
 
Vejo ainda, com a claridade da alma, que as lágrimas da lembrança não empanam, porque 
a visão não é externa... Vejo-o diante de mim, e vê-lo hei talvez eternamente como 
primeiro o vi. Primeiro, os olhos azuis de criança que não tem mêdo; depois, os malares já 
um pouco salientes, a côr um pouco pálida, e o estranho ar grego, que vinha de dentro e 
era uma calma, e não de fora, porque não era expressão nem feições. O cabelo, quási 
abundante, era louro, mas, se faltava luz, acastanhava-se. A estatura era média, tendendo 
para mais alta, mas curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o sorriso era como 
era, a voz era igual, lançada num tom de quem não procura senão dizer o que está dizendo 
– nem alta nem baixa, clara, livre de intenções, de hesitações, de timidezas. O olhar azul 
não sabia deixar de fitar. Se a nossa observação estranhava qualquer cousa, encontrava-a: 
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a testa, sem ser alta, era poderosamente branca. Repito: era pela sua brancura, que 
parecia maior que a da cara pálida, que tinha majestade. As mãos um pouco delgadas, 
mas não muito; a palma era larga. A expressão da bôca, a última cousa em que se 
reparava – como se falar fôsse, para êste homem, menos que existir –, era a de um sorriso 
como o que se atribui em verso às cousas inanimadas belas, só porque nos agradam – 
flores, campos largos, águas com sol –, um sorriso de existir, e não de nos falar. (NR 93-
94) 
 
Dado terminar na boca, a última coisa em que se repara, segundo Campos, esta 
definição de Caeiro poderia, de resto, ser complementada com uma outra, também nas 
Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-36r), de acordo com a qual a voz 
de Caeiro era “placida e fria” (NR 116). Ao descrever Caeiro nestes termos, Campos assume a 
posição de Alcibíades no Banquete de Platão. Instado a pronunciar-se sobre Sócrates, 
Alcibíades compara-o a uma estátua oca de Sileno no interior da qual há pequenas estátuas 
dos deuses, e salienta quer a capacidade de seduzir aqueles que o escutam, quer a bizarria, a 
serenidade e a imperturbabilidade dele (Sym., 215b-222c). Segundo Martha Nussbaum, 
estes atributos não são independentes uns dos outros, sendo precisamente a “pedreidade” 
(“stoniness”) de Sócrates que atrai Alcibíades (Nussbaum, 1993: 196)303. A relação entre uma 
estátua e o estado de petrificação amorosa em que ficam aqueles que olham para ela é antiga, 
sendo amplamente tematizada na mitologia greco-romana. Em Platão, porém, parece 
especialmente consignada à pederastia e ao homoerotismo. Logo no princípio do Cármides, 
por exemplo, Sócrates observa que todos à sua volta contemplavam a beleza do jovem 
Cármides num estado de enamoramento tal que pareciam fitá-lo como se ele fosse uma 
estátua (Charm., 154c). Seguindo a tendência platónica, creio que a definição escultórica 
apresentada por Campos denuncia, desde logo, o potencial erótico da figura representada. 
Ora, se Caeiro é aquele em quem incide a ausência de subjectividade que caracteriza o 
ideal escultórico na teoria de Hegel, Reis parece ser aquele a quem cabe a contemplação e o 
culto dessa estátua. No início de um texto que já comentei (BNP 21-53r a 54a), Reis associa, 
aliás, a capacidade de ver lucidamente que o distingue de outros pagãos, como explicado no 
capítulo 4, à capacidade de admirar adequadamente a estatuária grega: 
 
Amamos a beleza demasiadamente: os gregos não a amavam assim. Para o seu 
sentimento passara a calma da lucidez com que viam. Ver muito lucidamente prejudica o 
sentir demasiado. E os gregos viam muito lucidamente. Por isso pouco sentiam. De aí a 
sua perfeita execução da obra de arte. Para executar a obra de arte com perfeita perfeição 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Martha Nussbaum considera que a impenetrabilidade pela qual Sócrates se caracteriza faz dele não 
apenas “uma pedra” mas uma pedra que “também transforma os outros em pedra” (Nussbaum, 1993: 
195). É precisamente esta qualidade de Sócrates que lhe confere beleza e o torna passível de ser amado 
pelos outros: “Alcibíades ama a beleza pétrea que encontra” (Nussbaum, 1993: 196).   
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é preciso não sentir excessivamente a beleza que se vai esculpir. A arte grega era toda de 
equilíbrio e £. Era a arte de quem via sabendo ver. (PR 181)   
 
Se ver lucidamente como os gregos supostamente veriam é possuir uma visão de 
escultor, como a passagem sugere, e se Reis, apesar da época cristã em que nasceu e da 
sensibilidade cristã em que foram educados todos os homens dessa época, mantém a lucidez 
pagã, como expliquei no capítulo 4, a sua obra acusa a mesma perfeição que há nas estátuas 
helénicas. Noutro texto a que também já aludi (BNP 21-88r), Reis diz o seguinte: “pode 
sentir-se a estatuária grega, podem amar-se os deuses helenos, sem que haja a mínima noção 
do espírito que representam” (PR 50). Uma vez que possui a lucidez antiga, Reis pertence, 
pelo contrário, à categoria dos que vêem estátuas e amam deuses tendo a perfeita noção do 
espírito pagão. Como tal, constitui-se um estatuário exemplar. Tal vocação está implícita no 
texto citado acima, mas também na recomendação para que não sintamos a beleza em 
demasia que é registada na seguinte ode inacabada (BNP 51-14r): 
 
Não batas palmas deante da belleza. 
Não se sente a belleza demasiado. 
 A belleza não passa 
 É a sombra dos Deuses. 
 
Mexa-se embora a nossa esteril vida, 
Desdobre Eólo sobre nós seus sopros 
 £ £ £ £ £ £ £ 
 £ £ £ £ £ £ £ 
 
As estatuas aos deuses representam 
Porque as estatuas são calmas e eternas 
 Nem lhes fiam seu curto 
 E negro linho as Parcas. (RR 203) 
 
Não sentindo excessivamente a beleza a que deve dar expressão, como os gregos de 
quem herdou a lucidez, Reis encara o paganismo cujo estado ruinoso lamenta, portanto, do 
exacto ponto de vista de um escultor. Aceitando que a obra de Reis é, em larga medida, sobre 
Caeiro e que o paganismo perdido que Reis lamenta se consubstancia no mestre falecido, 
como proposto atrás, Caeiro é simultaneamente a estátua que motiva as odes de Reis e a 
estátua esculpida por elas, simultaneamente a Musa que inspira a obra e a Musa que nela é 
retratada. Que assim seja vem apenas reforçar o argumento acerca da actividade de fazer 
festas à Musa que, como expliquei no final do capítulo 4, caracteriza o empenho amoroso de 
Reis na sua privacidade. 
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Além de defender que Caeiro representa um ideal escultórico, António M. Feijó 
defende também que o papel desempenhado pelo primeiro dos heterónimos a ser criado por 
Pessoa é essencialmente o de uma Musa. Segundo Feijó, as diferentes descrições da criação 
de Caeiro, das quais a mais famosa e influente é a que surge na carta endereçada a Adolfo 
Casais Monteiro a 13 de Janeiro de 1935, dão conta de um acontecimento inesperado cuja 
fertilidade subsequente as torna comparáveis a relatos de “momentos climáticos na vida de 
poetas”, mais concretamente àqueles em que se regista o “encontro inicial de poeta e Musa, 
que liberta um fundo radiante de energia perpétua” (Feijó, 2015: 20-21). Ainda que estes 
dois argumentos, o de que Caeiro é sistematicamente descrito em termos escultóricos e o de 
que equivale à Musa de Pessoa, sejam defendidos separadamente, e inseridos em capítulos 
diferentes de Uma Admiração Pastoril pelo Diabo, são evidentemente susceptíveis de 
aproximação. Feijó não enjeita, de resto, tal aproximação, quer quando lembra que tal Musa 
é retratada como sendo “a escultura de um Deus, uma figuração de Apolo” (Feijó, 2015: 24), 
quer quando descreve o dia 8 de Março de 1914, o dia triunfal da vida de Pessoa, tal como 
confessado a Casais Monteiro, como o “dia da erecção escultórica em Fernando Pessoa do 
seu Mestre Alberto Caeiro” (Feijó, 2015: 30).    
Como Feijó explica, fazendo-se valer de algumas das ideias defendidas por Étienne 
Gilson em L’École des Muses, a relação entre poeta e Musa não é imediatamente evidente, 
sendo ilusório pensar que “é a Musa que engendra a obra no poeta, e este que, inseminado 
por ela, a concebe”. Segundo Gilson, pelo contrário, o encontro induz uma alteração no 
próprio poeta, que se torna “a pessoa através de quem o seu poema pode finalmente ser 
escrito” (Feijó, 2015: 21). Esta auto-inseminação pressupõe a natureza hermafrodita do 
poeta e pressupõe também que a relação entre a Musa e a fecundidade que resulta do 
encontro com ela seja meramente acidental. Deste ponto de vista, a Musa não é senão um 
engendramento do próprio poeta e, “se de todo existe, apenas lhe inspirará as ideias que ele 
já possui” (Feijó, 2015: 22). Embora a ideia de que a Musa não é mais do que “a ‘encarnação 
viva do impulso criativo do poeta’”, ou “a obra-prima” do poeta “que precede a obra que ele 
irá criar” (Feijó, 2015: 21), pareça extraordinariamente adequada à obra pessoana, 
permitindo descrever Caeiro, portanto, como uma encarnação de um impulso criativo de 
Pessoa cuja fecundidade seria a obra posterior à sua criação, Feijó observa que o caso de 
Pessoa dificulta essa adequação. Desde logo, a Musa de Pessoa não é real, só podendo ser 
“severamente interiorizada”. Esta particularidade liga-se a uma outra, a de a Musa de Pessoa 
não ser um “corpo real desejado”, como tipicamente é, mas antes “um Deus por ele 
conjurado, compelido à existência por uma operação teúrgica”. No caso de Pessoa, o 
engendramento da Musa parece assim significativamente mais elaborado. Talvez por isso, 
essa Musa também não é estéril, como no modelo de Gilson, e não assume um aspecto 
grotesco “sempre que decide tornar-se ela mesma poeticamente ativa”. Tratando-se de uma 
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Musa masculina (o que aproximaria o caso de Pessoa essencialmente ao de Shakespeare), 
distingue-se deste caso por não se limitar a essa esterilidade: mais do que a Musa 
tipicamente estéril, Caeiro é, como Feijó argumenta, “também o poeta engendrado na 
relação entre Pessoa e Musa” (Feijó, 2015: 24). Esta última particularidade é decisiva para o 
argumento que quero ensaiar. 
Se a Musa de Pessoa é simultaneamente um poeta engendrado pela relação entre o 
poeta e essa Musa, ela não encarna apenas o impulso criativo que dá origem à obra; é 
também o produto desse impulso. O notável desdobramento que está aqui em jogo não deve 
ser menosprezado: é ele que origina a necessidade da morte de Caeiro (é insustentável 
enquanto causa e efeito da obra de Pessoa), a necessidade de discípulos que lhe dêem 
continuidade à existência necessariamente efémera, e a necessidade, portanto, da 
produtividade heteronímica que hoje se conhece. Explicando melhor, Caeiro apareceu a 
Pessoa quer como Musa que o inspirasse, quer como poeta inspirado por ela. Ora, a 
produtividade da fecundação protagonizada pelo encontro com a Musa inspiradora, tanto na 
poesia de Caeiro como na subsequente aparição de discípulos dele, confere destaque a essa 
dualidade primordial, e a cisão entre uma coisa e outra torna-se inevitável. Ao tornar-se 
evidente no efeito provocado, esse aspecto dual impõe a aniquilação de uma das suas duas 
partes agora desunidas (a Musa que inspira e o poeta que, inspirado por ela, lhe dedica a 
obra). Sendo causa e efeito da inspiração de Pessoa, Caeiro não poderia ter nascido senão 
fadado para morrer. Em boa medida, Caeiro morre no parto. Não é por acaso, aliás, que a 
sua actividade poética se circunscreve a um período normal de gestação, se a balizarmos 
entre Março de 1914, altura em que deveras aparece a Pessoa, e o final de 1914, altura em que 
Pessoa escreve o famoso poema “Ela canta, pobre ceifeira”, através do qual adquire a 
consciência da fecundação ocorrida nove meses antes, como explicarei adiante, e a qual 
torna inviável a subsistência de uma figura que se caracteriza justamente pela ausência de 
consciência. 
Da mesma maneira que Alberto Caeiro chegou a ser pensado como o autor de algumas 
das coisas que viriam a ser atribuídas a Álvaro de Campos, também Alberto Caeiro e Ricardo 
Reis terão sido, antes da cisão que haveria de lhes conferir identidade própria, a mesma 
figura pouco definida. Quem o afirma é Richard Zenith, ao apontar para a existência de um 
“poeta do paganismo concebido por Pessoa já em 1910” (Zenith, 2014: 34). Seguindo uma 
pista deixada por Pessoa na mesma carta sobre a génese dos heterónimos que enviou a 
Casais Monteiro em Janeiro de 1935, de acordo com a qual Ricardo Reis lhe nascera, sem 
que o soubesse, “aí por 1912, salvo erro”, por ocasião de uma vontade de “escrever uns 
poemas de índole pagã” que cumpriu esboçando “umas coisas em verso irregular (não no 
estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade)” que abandonou logo de 
imediato, e a qual lhe permitiu vislumbrar, “numa penumbra mal urdida, um vago retrato da 
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pessoa que estava a fazer aquilo” (C-II 342), Richard Zenith chama então a atenção para um 
poema inacabado atribuído a Vicente Guedes que considera datável de 1910 e “parte 
integrante do ‘Poema do Paganismo’ que Pessoa iniciou nesse mesmo ano”, poema esse que, 
por sua vez, “consta de vários planos de trabalhos” (Zenith, 2014: 30), e do qual se conhecem 
alguns fragmentos, entre eles um datado de 22 de Junho de 1910. Leia-se, pois, a primeira 
estrofe desse poema de 1910: 
 
Os deuses expulsos choram 
Choram os deuses exilados – 
Os deuses lúcidos da idade de ouro, 
Deuses de corpo nácar e cabelo louro, 
Os deuses que já não moram 
Nem mesmo nos nossos prados. (BNP 35-9r)304 
 
Tão importante quanto perceber que Pessoa procurara escrever poemas de índole pagã 
desde, pelo menos, 1910, e tão importante quanto identificar nesse poema a tal “meia 
regularidade” a que se referiria na carta a Casais Monteiro, é a evidência de que o tópico do 
poema é o choro dos deuses, exactamente o tópico de uma das primeiras odes de Reis, a ode 
“Os deuses desterrados”, escrita a 12 de Junho de 1914, analisada no capítulo 3. Ainda que os 
deuses que choram neste poema não correspondam necessariamente à geração dos titãs e 
que o choro não seja o resultado da derrota às mãos dos olímpicos (os deuses lúcidos, neste 
caso, são os deuses pagãos em geral, exilados pelo advento do Cristianismo), como acontece 
na ode de Reis, é aceitável que este poema de 1910 corresponda o primeiro esforço, ainda 
“numa penumbra mal urdida”, do heterónimo. A ideia de Richard Zenith que me interessa 
sublinhar é, todavia, outra. É que, segundo Zenith, esses esforços de índole pagã 
protagonizados em 1910, bem como aqueles que se registam em todos os fragmentos do 
chamado “Poema do Paganismo” que com ele se relacionam, tanto devem ser associados às 
odes de Reis, sugerindo, portanto, a autoria de um proto-Reis, como devem ser associados à 
poesia de Caeiro. A sustentar esta ideia, Zenith informa que há nos poemas mais precoces de 
Caeiro uma tendência para uma rima “bastante solta, nada rigorosa” e para “uma métrica 
irregular”, como acontece nos fragmentos em questão, que acabaria por ser abandonada. A 
esta informação acrescenta uma outra, a de que, “nas mesmas folhas duplas onde foram 
redigidos alguns dos primeiros poemas de Caeiro”, aparecem “alguns poemas bucólicos 
muito bem rimados” (Zenith, 2014: 31). A estrita contemporaneidade entre um proto-Caeiro 
tendencialmente idêntico em termos formais ao autor dos poemas pagãos dos anos 
anteriores e um autor de poemas bucólicos que acusam o mesmo rigor métrico que haveria 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Aproveito a transcrição de Richard Zenith (Zenith, 2014: 29). 
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de ser cultivado por Reis não torna apenas evidentes as hesitações criativas de Pessoa; 
parece indicar também que os dois estilos, os dois géneros de preocupações e as duas formas 
distintas de fazer poesia que haveriam de encarnar nas duas figuras destacáveis de Caeiro e 
Reis coexistiram, num momento inicial, numa só figura indefinida. 
O argumento central de Zenith é, do meu ponto de vista, bastante convincente. 
Assumindo que essas iniciativas precoces de índole pagã exibem a “meia regularidade” a que 
Pessoa alude na carta a Casais Monteiro, Zenith sustenta que a regularidade métrica que 
caracteriza a poesia de Reis e o versilibrismo que caracteriza a de Caeiro seriam o resultado 
de esforços que, tendo como ponto de partida a mesma ideia, haveriam de ser encetados em 
direcções opostas: assim como “da matéria poética algo caótica” de tais composições terá 
nascido, por derivação, o “metricamente rigoroso Ricardo Reis” (Zenith, 2014: 30), “dessa 
mesma espécie de ‘naturalismo’ pagão” terá nascido “o versolivrista Alberto Caeiro” (Zenith, 
2014: 30-31). Ainda que tal ideia ajude a consolidar o argumento que apresentei nos 
capítulos 5 e 6, a respeito da cisão fundamental entre Caeiro e Reis da qual o segundo 
procede, quero aproveitá-la agora apenas para introduzir uma ligeira inflexão no argumento 
que António M. Feijó propõe a respeito do papel de Musa que Caeiro desempenha na obra 
pessoana. É que, a confirmar-se a intuição de Zenith, o desdobramento implicado pela ideia 
de Feijó de que Caeiro é simultaneamente a Musa de Pessoa e um poeta gerado pela cópula 
entre essa Musa e Pessoa passa a poder ser explicado à luz de uma dinâmica interna do 
sistema heteronímico. 
Em certa medida, a cisão entre Caeiro e Reis que Richard Zenith procura explicar 
recorrendo essencialmente a aspectos formais é logicamente requerida por esse sistema. Ao 
mesmo tempo que adquiria feições de Musa, essa figura primordial indefinida, que ensaiava 
poemas pagãos ainda sem a consistência que se verificaria nas odes de Reis, desenvolvia-se 
também como poeta inspirado por ela. O aparecimento da Musa ao seu criador implica assim 
também o aparecimento de um poeta por ela engendrado. De acordo com a descrição de 
Feijó, esse poeta corresponde ao próprio Pessoa, assim engendrado pela Musa que ele 
próprio engendrou. Dada a proposta de Richard Zenith, esse processo de auto-inseminação 
pode ser descrito, no entanto, de um outro modo. Se Caeiro e Reis eram apenas impulsos 
infecundos, contidos dentro de uma mesma figura vaga, sem expressão corporal que os 
definisse, o aparecimento de um acarretaria necessariamente o aparecimento de outro; a 
exteriorização de um desses impulsos, assim autonomizado num conjunto de atributos, não 
se faria sem a equivalente exteriorização do impulso contrário, cuja autonomia adviria do 
conjunto de atributos dispensados pela autonomização do primeiro. Tal como Pessoa 
engendra a Musa que lhe haverá de dar engendramento, Caeiro engendra Reis, dentro do 
sistema heteronímico, e Reis engendra Caeiro. 
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A influência exercida por Caeiro nos seus discípulos, tal como exposta amiúde por 
Pessoa, em cartas, prefácios, textos explicativos da heteronímia e, muito concretamente, nas 
Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, parece legitimar, pelo menos, a primeira 
parte do enunciado anterior. Feijó reconhece-o, ao lembrar que “o acesso de Pessoa à 
individualidade poética é replicado, e tornado ostensivo, em Ricardo Reis” (Feijó, 2015: 23). 
Ao começar a explicar o acesso à individualidade poética de Reis em função do contacto com 
Caeiro, no início do capítulo 5, deixei de lado a segunda das consequências desse contacto 
(sendo a primeira, justamente, o acesso a essa individualidade), tal como apresentadas por 
Campos no apontamento de que me servi para o efeito, prometendo voltar a ela mais à 
frente. Recupero-a agora, para legitimar que Caeiro seja tão engendrado por Reis como este 
o viria a ser por si. Releia-se, pois, o passo das Notas para a Recordação do meu Mestre 
Caeiro que importa (BNP 71A-24r a 26r):   
 
Dizem alguns physiologistas que é possível a mudança de sexo. Não sei se é verdade, 
porque não sei se alguma coisa é ‘verdade’. Mas o certo é que Ricardo Reis deixou de ser 
mulher para ser homem, ou deixou de ser homem para ser mulher – como se preferir – 
quando teve esse contacto com Caeiro. (NR 102) 
 
Ao relacionar a descoberta de uma voz poética com uma transformação sexual, 
hesitando, aliás, entre duas possibilidades, Campos denuncia o hermafroditismo do colega 
heterónimo. Isto aproxima Reis, portanto, da descrição de Gilson apresentada por António 
M. Feijó, de acordo com a qual o poeta é uma criatura propensa à auto-inseminação. Se 
Caeiro e Reis, antes da cisão que lhes viria a conferir identidade, eram apenas dois impulsos 
contrários de uma mesma figura indefinida, como tentei defender acima, é possível que a 
cada um deles correspondesse um sexo diferente. É, aliás, decisivo que assim seja, visto que é 
na sequência de uma fecundação recíproca que ambos adquirem autonomia. Mais do que 
uma simples incapacidade artística, o estado de latência em que Reis se encontrava antes de 
conhecer Caeiro (lembre-se que, antes disso, Reis “era um pagão latente, desentendido da 
vida moderna e desentendido daquela vida antiga, onde deveria ter nascido” [NR 161]) releva 
da falta de autonomia de que padecia: antes da fecundação que daria existência orgânica aos 
dois, Reis partilhava com Caeiro o mesmo corpo inorgânico. O que estou a tentar defender é 
que, mesmo que tenha começado a escrever mais tarde, Reis não surgiu depois de Caeiro, 
como os relatos tardios da génese heteronímica sugerem. Entre o engendramento de Caeiro e 
o seu há contiguidade absoluta, pois não haveria Musa que o engendrasse se não houvesse, 
ao mesmo tempo, o engendrador dela. De facto, as Notas para a Recordação do Meu Mestre 
Caeiro e o poema Antinous apresentam descrições incisivas da génese dos heterónimos, 
como Feijó defende. A relação privilegiada entre Reis e Caeiro, no entanto, corporiza 
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admiravelmente essa génese, e tanto a obra do primeiro, como demonstrei sobretudo no 
capítulo 6, como a do segundo, como se verá no capítulo 8, são reflexos incondicionados 
dela. Mais do que “contos contando contos” (RR 174), é talvez possível sugerir que cada um 
deles não seja senão o conto que o outro reciprocamente conta. 
 
V. Em Busca da Musa Perdida 
 
A solução compensatória em que consiste a vocação de Reis para guardar momentos, 
tal como exposta no capítulo 3, não seria clara a Pessoa antes da criação da heteronímia. Em 
“Tenho em vez de pensamento” (BNP 34-15), um poema ortónimo de 15 de Janeiro de 1908, 
Pessoa queixa-se precisamente da sua incapacidade para “apanhar um momento / e guardá-
lo dentro em mim / num cofre d’ouro e marfim” (O-I 32). Essa queixa prolonga-se por 
quatros estrofes, e leva Pessoa a indagar, na quinta, acerca daquilo que sentiria “se o 
momento real assim / pudesse guardar em mim” (O-I 33). A conjectura a que dá expressão 
nas últimas duas estrofes do poema é suficientemente curiosa para que mereça uma análise 
mais cuidada: 
 
Já tremo do que desejo? 
Como se possível fosse! 
Em tudo, eu te vejo. 
Mas às vezes é doce 
Na tristeza dar um beijo. 
 
Esfinge do tempo, calma 
Gelas-me de triste horror! 
Tu tens alma, tu tens alma! 
Dá teu segredo estertor 
di-lo, di-lo à minha dor. (O-I 33) 
 
A figura esfíngica a quem Pessoa exige o segredo de ser como é equivale, em certa 
medida, à estátua que Caeiro viria a ser uns anos depois. Apesar de não se transformar nunca 
nessa criatura esfíngica, Reis aprende a domesticar a ansiedade de não poder ser como ela, e 
é isso que o distingue do poeta a quem falta a alma neste poema. Não podendo transformar-
se na esfinge a quem a sucessão dos momentos não perturba e não podendo, por isso, ter a 
alma imperturbável dessa criatura, Reis consegue de algum modo emular-lhe a 
impassividade transformando-se num guardador de momentos; não podendo ser a estátua 
que Caeiro é, faz-se estatuário dele. Se fizermos corresponder ao problema apresentado neste 
poema o principal problema da poesia pré-heteronímica (o desconsolo de quem não tem 
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uma alma definida e da ansiedade que isso provoca), percebemos de que modo Caeiro e Reis 
são indissociáveis. Para que pudesse criar um guardador de momentos, que é aquilo de que 
Pessoa se revela incapaz neste poema, precisava de criar a esfinge a quem copiar o 
comportamento. Mas, tal como Reis depende de Caeiro, na medida em que depende da Musa 
que possa inspirá-lo, da estátua que possa contemplar ou da criatura esfíngica a quem possa 
imitar a rigidez, Caeiro não podia ter sido gerado sem a necessidade de guardar momentos 
que precede largamente a sua criação. De certo modo, é o impulso que compele Pessoa à 
atitude exclusivamente contemplativa de Reis que gera o ensejo da erecção da estátua a 
contemplar305. 
A quarta estrofe deste poema encerra, aliás, com uma expressão incompleta de 
impotência (“Ah não poder (sonho triste!) / um momento só £”) que se assemelha 
claramente à famosa expressão pela qual Pessoa manifesta o desejo de ser simultaneamente 
poeta e ceifeira: “Ah, poder ser tu sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciência / e a consciência 
disso!” (O-II 229). Se o poema “Ela canta, pobre ceifeira” representa o momento em que 
Pessoa adquire a consciência plena da fecundação propiciada pela criação da heteronímia, 
como explicarei de seguida, este poema prefigura o potencial fecundador de criaturas 
capazes de guardar momentos. Não é por acaso, portanto, que a amargura de não poder ser 
como a esfinge com quem fala é insuficiente para inibir o poeta de exprimir um capricho 
vagamente erótico: “às vezes é doce / na tristeza dar um beijo” (O-I 33). Para que pudesse 
tornar-se o poeta que ambicionava – é isso que se adivinha aqui – precisava de criar quem, 
de facto, lhe contasse esse segredo e, beijando-o, o fecundasse. É sobre esta fecundação que 
versa, no fundo, um poema que, não podendo propriamente associar-se à criação da 
heteronímia, é talvez uma das suas melhores descrições. Refiro-me a “Ulisses”, o primeiro 
poema da segunda secção da primeira parte de Mensagem: 
 
O mytho é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 É particularmente relevante, a este propósito, um poema em inglês não-datado, que descreve a 
impassibilidade de uma mulher perante o corpo morto do homem amado. Depois de descrever a 
situação, e de especular acerca da tristeza e do amor que a mulher sentia, Pessoa explica, na última 
estrofe, que a quietude da mulher era intencional: “for she thought that being thus / standing over this 
death, / standing o’er his lack of breath, / in the vaguely luminous / twilight room dark and dim, / 
standing thus over him, / motionless and sensuous / of her unmotion’s sight / seen by her inner eyes, 
/ she was a picture painting / not with paint but life’s acting, / and she was artist and model / she was 
the seer and the prize, / she was the seer’s delight” (PI-IV 214). Ficar quieta diante do cadáver do 
amante é, de certo modo, transformar-se simultaneamente no artista que transforma esse cadáver em 
arte e na cópia artística desse cadáver. A imobilidade da mulher é, pois, muito semelhante à postura 
contemplativa que permite àquele que contempla adquirir a natureza daquilo que contempla. O 
poema conclui, de resto, com a ideia de que a atitude da mulher a transforma em estátua: “that was 
the greatest picture / out of all time and place. / and her immortal gesture / ever at that tall grace. / 
Became a statue in God / in tints and of thought. / And is now seen in heaven / the greatest picture 
graven” (PI-IV 216).  
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É um mytho brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo. 
 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos creou. 
 
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundal-a decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre. (M 17) 
 
O mito que, neste poema, “é o nada que é tudo”, equivale àquilo que, apesar de não ter 
senão a existência do que quer que exista nos contos que se contam, é tudo. Como exemplo 
do paradoxo que caracteriza o mito, Pessoa faz equivaler à existência corpórea do sol a 
existência negativa de Deus: o sol “vivo e desnudo” seria assim o tudo visível e, por isso, 
morto, do nada divino a que corresponde. O exemplo genérico da primeira estrofe dá lugar, 
nas restantes, ao mito fundador de Lisboa e à relação entre a inexistência de Ulisses e a 
realidade por ele engendrada. A oposição entre “ser” e “existir”, no segundo verso da segunda 
estrofe, dá conta dessa relação aparentemente paradoxal: foi por não ser nada que Ulisses 
deveras existiu. Entendendo “existir” como o avesso de “ser”, é aquilo que nada é que mais 
existe306. Tal como Deus tem mais existência por nada ser senão o avesso do sol que existe, 
Ulisses deve a sua existência ao facto de nada ser senão o avesso do mito em que inere.  
O argumento que sobressai do aglomerado de paradoxos da segunda estrofe é, 
justamente, o de que Portugal não se teria criado se Ulisses, que ali não veio porque não teve 
senão uma existência mitológica, ali não tivesse vindo mitologicamente. A vinda mitológica 
de Ulisses bastou para que a criação de Portugal se concretizasse porque, à luz da ontologia 
proposta pelo poema, de acordo com a qual tem mais existência aquilo que nada for, tal vinda 
é necessariamente mais produtiva do que qualquer vinda real. Foi por Ulisses nada ser e não 
ter vindo realmente, portanto, que deveras existiu e deveras veio; e foi por a sua vinda nada 
ser senão o avesso do mito dela que ela bastou para que Portugal se criasse. É deste modo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 Caeiro termina o poema “O conto antigo da Gata Borralheira” (BNP 65-55r) com uma ideia 
parecida: “a recompensa de não existir é estar sempre presente” (AC 99). 
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a lenda, inerindo na realidade, a fecunda. E ao contrário da lenda, que sobrevive porque é 
nada, a realidade em que ela inere, ou a vida, é “metade de nada” e “morre”. 
Este poema constitui uma boa descrição da criação da heteronímia porque o pronome 
demonstrativo que, no início da segunda estrofe, isola o mito concreto a que se reporta 
poderia facilmente designar, à luz do que fui dizendo atrás, não Ulisses mas Caeiro. Em certa 
medida, Caeiro é aquele que, nada tendo sido, existiu e aquele que, sem existir, bastou para 
que a heteronímia se criasse. Enquanto avesso do poeta que Pessoa era antes de criá-lo, 
avesso, portanto, do impulso originário para a contemplação que haveria de encarnar mais 
tarde em Reis, Caeiro existe negativamente na existência que tal poeta possui; enquanto 
mito, é nada por não ter senão essa existência negativa e é tudo porque a existência em que 
esse mito inere depende da existência negativa daquilo que a fecunde. Tal como a criação de 
Portugal, no poema, depende da vinda fecunda de uma criatura que, precisamente por nada 
ser, tem mais existência que a realidade infecunda, Pessoa não teria adquirido a atitude 
contemplativa que viria a dar robustez à figura de Reis sem que, fazendo inerir nela a 
existência negativa de Caeiro, assim a fecundasse. Transposta para o caso da heteronímia que 
estou a tentar explicar, a carga erótica dessa fecundação, aliás ostensiva no modo como a 
lenda “escorre” ao “entrar na realidade”, consolida a ideia de que a heteronímia, nas suas 
origens, se configura a partir da cópula protagonizada pelo par amoroso formado por Caeiro 
e Reis. 
À luz desta proposta, a heteronímia pessoana é essencialmente o produto da cópula 
entre uma realidade infecunda e uma lenda que nela entra “e a fecundal-a decorre”, entre 
uma atitude contemplativa inconsequente e um agente que torna fecunda tal atitude, entre 
um estatuário em potência e o corpo que, desnudando-se à sua frente, lhe serve de modelo à 
estátua por esculpir. É, aliás, possível identificar o impulso inorgânico para a contemplação 
passiva que haveria de consubstanciar-se mais tarde em Ricardo Reis no primeiro soneto 
(BNP 16-10r) de um conjunto de seis intitulados “Em Busca da Beleza” e datados de 27 de 
Fevereiro de 1909. Assim é tanto por o soneto ser expressamente dirigido a um “dolorido 
epicurista” (a expressão é inequivocamente alusiva ao “epicurismo triste” [PR 280] de Reis) 
quanto por apresentá-lo como alguém cuja vida consiste em manter a ilusão de perseguir um 
determinado ideal de perfeição ou beleza. Ao contrário do “dolorido epicurista” com quem 
fala, cujos versos “soam vãos” precisamente por tal perfeição ser inatingível, Pessoa não se 
ilude a respeito dessa possibilidade: embora já tenha tido “a alma sem descrença”, e tenha 
“da Perfeição segui[do] em vá conquista”, depressa se apercebeu de que “a própria ideia em 
nós dessa Beleza / um infinito de nós mesmos dista” (O-I 45). Este argumento é, assim, 
estranhamente parecido com o argumento que Campos utiliza na carta que escreve a José 
Pacheco para criticar o artigo de Pessoa sobre António Botto, de acordo com o qual “o ideal é 
um mito da acção, um estimulante como o ópio ou a cocaína”, que “serve para sermos outros” 
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e o qual se paga “com o nem sermos quem poderíamos ter sido” (CEAE 187). Tal como 
Campos diz a José Pacheco, visando o argumento de Pessoa acerca do suposto ideal estético 
de Botto, Pessoa parece dizer a este “dolorido epicurista” que o ideal de perfeição que 
persegue não só é inalcançável como tende a afastá-lo da pessoa que é: “nem à nossa alma 
definir podemos / a Perfeição em cuja estrada a vida, / achando-a intérmina, a chorar 
perdemos” (O-I 45). 
O problema deste “dolorido epicurista” não é, porém, o de perseguir simplesmente um 
ideal que não pode cumprir. Como se percebe no último terceto, o que conduz 
necessariamente à perdição é perseguir uma coisa indefinida: “O mar tem fim, o céu talvez o 
tenha, / mas não a ânsia de Cousa indefinida / que o ser indefinida faz tamanha” (O-I 46). 
Em 1909, a atitude do “dolorido epicurista” em quem Reis viria a encarnar era repreensível, 
então, por não haver ainda um ideal de perfeição a que pudesse ajustar o seu ideal de vida: 
para que essa atitude se tornasse poeticamente aceitável, precisava de dar definição à beleza 
indefinida que perseguia de modo a poder ser depois fecundado por ela. O ideal de beleza que 
haveria de ser definido com a criação de Caeiro começa a adquirir feições, portanto, como 
resposta a esta necessidade. A 3 de Setembro de 1910, ei-lo que surge, não por acaso, 
transfigurado na “branca imagem calma” de uma estátua (BNP 37-44):  
 
A uma Estátua 
 
Eterno momento, ó gesto imorredouro 
Ó da expressão de um desejar vida local; 
Tornam-se terra o olhar azul e o cabelo louro 
 E tu és imortal. 
 
Sempre no gesto teu de desejando 
Sempre no meio eterno dum trair 
Um sentimento £ no desabrochando 
 Para nunca se abrir. 
 
Incontinuada vida manifesta 
Esperando o eterno ausente teu amor. 
Perto do teu momento, mas que resta 
 Sempre longe, e sem dor. 
 
Terás tu um sentir invital, como alheio 
Ao teu lugar de ser no espaço, ali? 
Será alguma cousa alma o teu marmóreo anseio 
 No seu eterno aqui? 
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Tu não tens corpo, não tens vida, não tens alma 
Na outra realidade que a de ser; 
Mas o que é ser, ó branca imagem calma? 
 O que é aparecer? 
 
Será que tens uma alma e que essa alma está longe 
Do teu corpo exilado no lugar da ilusão 
O que és tu, visto que és? Beleza exul e monge 
 Na nossa imperfeição. (O-I 97-98) 
 
As semelhanças entre a descrição desta estátua e as diferentes descrições de eromenoi 
nos poemas ortónimos de 1913 e 1914 a que me reportei anteriormente são notórias. É, no 
entanto, mais importante para o argumento em que interessa agora persistir que se preste 
atenção às sucessivas interrogações da segunda metade do poema. Apesar de Pessoa parecer 
muito assertivo no momento de negar o corpo, a vida e a alma à estátua, na penúltima 
quadra, é decerto revelador que comece por perguntar, na estrofe anterior, se há algum 
“sentir invital” que, alheio ao que é naquele “lugar de ser no espaço”, de certo modo inira no 
mármore em que eternamente existe. A distinção entre o “ali” em que isso eventualmente 
existe e o “aqui” em que o “marmóreo anseio” tem lugar é, de resto, muito sugestivo. Aquilo 
que a indagação insinua é que aquela estátua, tal como ela existe naquele lugar, é a 
representação material de uma coisa que existe noutro lugar, o corpo marmóreo a que 
corresponde “alguma cousa alma”. As duas perguntas que surgem logo a seguir às asserções 
da penúltima estrofe parecem corroborar, de resto, esta leitura: a distinção entre “ser” e 
“aparecer” que nelas se verifica está em conformidade com a distinção estipulada 
anteriormente entre o “ali” em que alma da estátua eventualmente existe e o “aqui” do 
mármore em que inere. Do facto de a “branca imagem calma” daquela estátua não ter corpo, 
vida ou alma aparente não se segue, portanto, que não os tenha na essência que lhe 
corresponde. 
A pergunta da última estrofe não é, por isso, propriamente uma pergunta. Pessoa está 
a estabelecer que aquela estátua, no lugar ilusório em que deveras existe, é como que um 
“corpo exilado” da alma que lhe corresponde e que “está longe”. Como no poema “Ulisses”, a 
estátua é o avesso material do que quer que lhe constitua a essência, aquilo em que inere, no 
lado de cá da existência, o que realmente é. E o que ela é, ao fazer inerir a sua essência no 
mármore aparente? A resposta parece ser dada nos últimos dois versos: do lado de fora da 
existência, que é o lado imperfeito do mundo das aparências em que vivemos, é uma forma 
de beleza exilada. Manifesta no “eterno momento” ou no “gesto imorredouro” a que dá 
representação, a beleza da estátua é a expressão exilada, no lado de fora da existência, que é 
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o lado imperfeito do mundo das aparências em que vivemos, de uma verdade eterna 
qualquer. É essa verdade, ou esse ideal de beleza assim exilado, que tem o poder de fecundar 
o “dolorido epicurista” de 1909. Para que isso se dê, compete ao poeta, no entanto, a absoluta 
passividade em que consiste a actividade de contemplar tal beleza. A obra heteronímica, 
aquilo que advirá dessa fecundação, jamais teria concretização sem que, antes disso, Pessoa 
se tivesse convertido num poeta susceptível de ser fecundado. É esse processo de conversão 
que pretendo descrever de seguida. 
Em “Harlot’s Song” (BNP 36-45), um poema ortónimo datado de 1 de Julho de 1910, 
Pessoa começa por se sobressaltar, ao descer o Bairro Alto, com a dolência da canção de uma 
rameira que aguarda por freguês: “Descia eu o Bairro Alto / quando num £ sobressalto / a 
dolência de uma canção / cantava-a uma rameira / a uma porta, sem freguesia”. À descrição 
folclórica da primeira estrofe segue-se o interesse imediato do poeta pelo lugar da alma da 
rameira de onde jorra a canção: “de que lugar da alma são / te vinha essa triste canção”. 
Qualquer uma das duas hipóteses conjecturadas por Pessoa para responder à pergunta que 
ele próprio levantara (que esse lugar seja o mesmo onde repousam guardadas as memórias 
dos beijos que a mãe lhe dava quando era criança, ou que ele seja o mesmo onde alojou a 
memória de um primeiro amor malogrado) parece indiciar que a canção se relaciona com a 
juventude da rameira que a canta e, porventura, com a inconsciência que caracteriza tal 
idade. Isso mesmo se confirma na penúltima estrofe, ao ficarmos a saber que a rameira, ao 
cantar, se sente “como esquecida” e se perde “numa lembrança que consiste / em se ir £ e 
desvivendo” (O-I 85). O verbo é suficientemente insólito para que seja suficientemente 
explicativo. Desviver é, no fundo, o que a rameira fazia antes de viver, ou seja, antes de ser 
rameira, e é também o que faz agora, no preciso momento em que, estando esquecida a 
cantar, evoca pela canção os tempos juvenis em que desvivia. 
No poeta que ouve a rameira a cantar, por sua vez, a tristeza cantada começa por 
provocar o choro: “e eu choro, ouvindo-te”. Tal comoção não é, no entanto, motivada nem 
pela rameira nem pela canção, mas pela fatalidade de serem ambos criaturas que já não 
podem “desviver” com antigamente, de serem ambos criaturas condenadas a querer alguma 
coisa, criaturas que anseiam pelo esquecimento mas que já não podem esquecer: “O que 
somos / ai de nós! E podemos ser! / Quanta vida no querer fomos / e quanta ânsia no 
esquecer / e não esquecemos (...)”. É essa ânsia particular pela “desvida” de outrora, sempre 
constante e sempre por cumprir, que a canção da rameira vem interromper. Ao ouvi-la, a 
atenção do poeta desloca-se para fora de si, e o objecto da sua busca, a sua própria alma, que 
arde por força da fricção do esforço infrutífero de não se encontrar a si mesma, fica diante 
dele: “e então / na nossa hora a alma a arder / acorda enfim numa canção” (O-I 84). De certo 
modo, o que Pessoa aprende, ao descer o Bairro Alto, é que a melhor maneira de encontrar 
uma coisa de que ande febrilmente à procura é distraindo-se com rameiras a cantar. Não é 
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decerto ocioso lembrar a este respeito que, de acordo com a explicação fornecida a Casais 
Monteiro, Caeiro apareceu a Pessoa, por motivo da partida a Sá-Carneiro, precisamente “no 
dia em que finalmente desistira” (C-II 343) de inventá-lo. 
Andar febrilmente à procura de qualquer coisa indefinida que jamais se pode 
encontrar, como é o caso do “dolorido epicurista” de 1909 a quem Pessoa censura a “ânsia de 
Cousa indefinida” (O-I 45-46) que o move, é em larga medida o assunto privilegiado da lira 
juvenil de Pessoa. No segundo soneto (BNP 16-10r) do mesmo conjunto de seis de que o 
soneto do “dolorido epicurista” é o primeiro, Pessoa começa, aliás, por advertir acerca da 
impossibilidade de definir ou achar a beleza que assim se procura: “Nem defini-la, nem achá-
la, a ela – / a Beleza. No mundo não existe. / Ai de quem com a alma inda mal triste / nos 
seres transitórios quer colhê-la!” (O-I 46). Ora, os esforços pouco lúcidos e muito dispersos 
que o poeta desenvolve amiúde no sentido de encontrar aquilo que lhe sirva de Musa, assim 
como a repetida decepção de não a achar, contrastam, em “Harlot’s Song”, com o inusitado 
vislumbre da própria alma, que desperta para si própria durante a cantoria da rameira. De 
certo modo, o que este poema de 1910 ensina a Pessoa é que a Musa de que andava à procura 
só podia ser encontrada não a procurando, que só distraído da busca podia realmente buscar 
alguma coisa e, por conseguinte, suspender os anseios que provinham de buscar o que não 
podia achar. 
Em “In Articulo Mortis” (BNP 56-59r), um poema escrito três semanas depois deste, a 
23 de Julho de 1910, essa lição parece francamente bem aprendida. Metaforizando a vida 
num barco que voga ao luar, Pessoa começa por recomendar que “fechemos os olhos”, que 
“cruzemos os braços” e que “desesperemos, sorrindo”. Já que “a vida é pouco e a dor é 
muito”, talvez façamos melhor deixando-nos ir ao sabor da corrente: “já que a corrente nos 
leva silente, abandonemos os remos. / E visto o falar a acção nos lembrar, calemo-nos, 
escutemos: / talvez cante o rouxinol”. A possibilidade de achar pela inacção aquilo que 
jamais se pode achar agindo é sugerida de modo evidente, no entanto, apenas na última 
estrofe: “E daí quem sabe na noite o que cabe? Da solidão infinda / talvez raie um sol e um 
dia, / e à barca que erra... talvez uma terra lhe espere obscura a vinda. / Talvez não seja o 
rouxinol que cante... Esperemos ainda, / e talvez seja a cotovia” (O-I 88). No Verão de 1910, 
Pessoa parecia assim inclinado a fazer da indolência um método de busca: se, por mais que 
remasse, não havia terra que achasse nem sol que o alumiasse, talvez parando de remar, 
fazendo de si uma criatura errante, chegasse a algum lado e a noite desse lugar à manhã307.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Pessoa parece determinado a assumir uma postura muito parecida no poema “Na Noite” (BNP 56-
61r a 62r), escrito duas semanas depois, a 8 de Agosto de 1910: “(...) De que nos serve a luta – / 
pergunto em mim – e a dor? / Ter tantas vezes a alma astuta / para o que sabe e o que perscruta / e 
não achar no ser um tempo para amor? // Passe ao meu ser a calma / da noite sem luar. / Sinta-me eu 
vendo a alma, / num barco escuro calma, / incertamente e para longe deslizar. // Creia-me sem desejo 
/ o momento em que estou; / perca o saber o que é um beijo, / e o próprio esboço de um desejo, / o 
que eu nest’hora em mim quero sonhar que sou. // Pareçam-me a arte e a lida / cousas sem nexo em 
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A representação náutica da vida e a importância da audição na apatia deliberada de 
quem voga ao sabor de ventos e marés repetem-se flagrantemente num poema datado de 5 de 
Julho de 1911 e intitulado “O Canto da Sereia”. Logo na primeira estrofe, Pessoa põe em causa 
a utilidade da acção de navegar, a que associa o silêncio do mar (“Para que navegar entre os 
rochedos quedos / no silêncio do mar prateando e arfando do luar?), contrapondo-lhe a 
inacção de descansar, à qual associa a audição de segredos e melodias: “Para que não 
descansar entre os quedos rochedos / paradas as naus, a ouvir os segredos / da melodia 
dolente e enlaguescente do mar?” (O-I 112). Tal como em “In Articulo Mortis”, agir com um 
determinado fim prático (remar ou navegar), não parece levar a lado algum. Abandonar os 
remos, errando dentro de uma barca, ou descansar entre os rochedos, pode, por seu turno, 
conduzir a uma qualquer terra obscura, e permite, com toda a certeza, que se escute com 
mais atenção a melodia (é, aliás, curioso que essa melodia acuse o mesmo tom “dolente” da 
canção da rameira de “Harlot’s Song”) que provém do mar. 
Uma vez mais, descobrir alguma coisa ou ir dar a algum lugar parece depender de 
renunciar ao esforço de descobri-la ou de ir lá dar. “Todo o mal”, assevera o poeta na terceira 
estrofe, advém de “ignorar o lugar e deixar-se ir na ida / da alma à mudança e à dor ansiosa 
de partir”. Uma vez que toda a busca provoca ansiedade, que, de “cada vez que se avança”, 
não conseguindo com o avançar senão “o ardor da partida”, “cada vez mais ansiamos por um 
novo lugar da vida” (O-I 112), mais vale não buscar e não avançar; uma vez que “vem da alma 
o ardor e a dor de ir” (O-I 113), só embalando a alma poderá a ansiedade ser apaziguada. O 
poema é, do princípio ao fim, um argumento continuado contra a ideia de que o esforço leva a 
algum lugar e a favor da ideia de que o descanso é de algum modo libertador. É por isso que, 
ao recuperar a metáfora náutica já perto do final do poema, Pessoa recomenda que 
renunciemos a quaisquer técnicas de marinhagem (“Amainai as velas, e aos remos / Deixai-
os cair na água deslizados e lentos, nós temos / Mais para alma que o para onde vela e remo 
nos podem mover…”) e que nos deixemos embalar, em contrapartida, por uma qualquer 
melodia: “Deixai-nos pois embalar nos nossos cantos” (O-I 113)308. 
A sereia cujo canto dá título ao poema é, no fundo, a Musa que se escuta quando se 
amainam as velas e se deixam cair os remos da intenção e a Musa que encontra quando, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ser. / Goze eu a indefinida / alegria de longe da vida / me sentir apartado e apenas a ver. // (...)” (O-I 
91). 
308 A apologia da passividade que subjaz a este poema é exemplarmente recuperada por Pessoa num 
poema de 12 de Dezembro de 1915 no qual, à semelhança de alguns dos poemas em análise, a vida 
aparece metaforizada n’“O barco abandonado” que lhe dá título: “O esforço é doloroso... / Deixemo-
nos ir / pelo mundo ocioso / como que a sorrir... // Numa incerta mágoa, / num sem querer mudo, / 
sejamos como a água / que reflecte tudo... // De que serve a vida? / Para quê a dor? / O bom sol 
convida / a um feliz torpor... // Vamos indo, indo, / sem se definir / ao nosso £ infindo / p’ra onde 
queremos ir… // Lá iremos ter… / Lá – parte nenhuma / vida que viver… / Sussurro de espuma… / 
Mágoa incerta e vasta, / céu azul e claro… / Como a dor contrasta / com o ócio em que paro… // Que 
quero eu dizer / com a minha vida? / Saiba eu não o saber… / Leve a alma dormida. // (…)” (O-I 336-
337). 
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portanto, se abandona a demanda de ir em busca de uma Musa perdida. Seja pela distracção 
auditiva induzida pela cantoria de uma rameira, seja antes pela distracção auto-induzida de 
permanecer inactivo, à qual se associa também, não por acaso, uma qualquer sensação 
auditiva (o melodia dolente do mar ou o canto da sereia que o habita), o que é comum aos 
três poemas que acabo de comentar é a convicção de que a melhor maneira de perseguir 
Musas é distrair-se de persegui-las. O lugar em que isto melhor se verifica é o célebre poema 
“Ela canta, pobre ceifeira”, de que qualquer um destes três, e sobretudo “Harlot’s Song”, é 
evidentemente uma versão preparatória. Prefigurada de modo exemplar na rameira, mas 
também de certo modo no mar e na sereia dos outros dois poemas, a Musa que distrai o poeta 
através do canto encontra no poema de 1 de Dezembro de 1914 a sua expressão decisiva. Leia-
se, justamente, essa versão de 1914, tal como enviado a Armando Côrtes-Rodrigues, na carta 
de 19 de Janeiro de 1915:  
 
Ela canta, pobre ceifeira, 
Julgando-se feliz talvez... 
Canta e ceifa, e a sua voz cheia 
De alegre e anónima viuvez 
 
Flutua como um canto de ave 
No ar limpo como um limiar, 
E há curvas no enredo suave 
Do som que ela tem a cantar... 
 
Ouvi-la alegra e entristece... 
Na sua voz há o campo e a lida,  
E canta como se tivesse 
Mais razões p'ra cantar que a vida... 
 
E com tão nítida pureza 
A sua voz entra no azul 
Que em nós sorri quanto é tristeza 
E a vida sabe a amor e a sul! 
 
Canta!... Arde-me o coração…   
O que em mim ouve está chorando… 
Derrama no meu peito vão    
A tua incerta voz ondeando     
 
Canta e arrasta-me pra ti, 
Pra o centro ignoto da tua alma, 
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E que um momento eu sinta em mim 
O eco da tua alada calma… 
 
Ah, poder ser tu, sendo eu!     
Ter a tua alegre inconsciência    
E a consciência disso! Ó céu,     
Ó campo, ó canção… a ciência   
 
Pesa tanto e a vida é tão breve…     
Entrai por mim dentro, tornai    
Minha alma a vossa sombra leve…    
Depois, levando-me, passai. (O-II 450) 
 
As emoções aparentemente antitéticas de que dá conta o primeiro verso da terceira 
estrofe devem ser entendidas à luz do que é dito na penúltima estrofe: ouvir a canção da 
ceifeira alegra o poeta porque, de certo modo, tal canção lhe dá o poder de ser a ceifeira e de 
ter a sua “alegre inconsciência”, e entristece-o porque, não obstante, não deixa de ser quem 
é. A distinção entre a alegria da ceifeira e a tristeza do poeta é, aliás, programática309: o poeta 
começa por conjecturar que ela se julga feliz enquanto canta, faz depois saber que, além de 
“anónima”, a viuvez de que a voz dela está cheia é igualmente “alegre”, confessa de seguida 
que a sua voz “entra no azul / que em nós sorri quanto é tristeza”, e que isso faz com que a 
vida lhe saiba “a amor e a sul”, e acaba a suplicar-lhe que cante para que possa sentir em si a 
sua “alada calma”. 
Tal como lhe acontece com o canto da rameira que ouve ao descer o Bairro Alto, em 
“Harlot’s Song”, Pessoa comove-se com a canção porque ela de algum modo dilui a diferença 
entre a pessoa que é e o ideal de alegria e inconsciência que ambiciona. Tal como nesse 
poema de 1910, a canção não só suscita um certo ardor no coração que lhe provoca o choro310 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Jorge de Sena observa que há na obra de Pessoa uma “espécie de culto de inconsciência (nos 
outros)”, e defende precisamente que “o poema da Ceifeira é a acabada expressão simbólica” (Sena, 
2000: 224) dele. 
310 Embora me pareça que João Gaspar Simões esteja certo, ao sugerir que, em 1914, “o próprio Pessoa 
não se dera ainda conta de que, na verdade, o que nele sentia estava pensando” (Simões, 1987: 356), e 
que, portanto, o verso “o que em mim sente ‘stá pensando” (O-II 228), o qual viria a substituir o verso 
“o que em mim ouve está chorando”, na versão do poema que Pessoa publica na revista Athena em 
1924, é o resultado de uma descoberta “que nesse momento principiava” (Simões, 1987: 356), é 
preciso notar que o verso da versão de 1914 retoma ostensivamente a reacção do poeta à canção da 
rameira em “Harlot’s Song” (“e eu choro, ouvindo-te” [O-I 84]), servindo para realçar a relação causal 
entre a canção ouvida e a comoção sentida. É possível que a versão de 1914 do poema “Ela canta, 
pobre ceifeira” seja, como Gaspar Simões sugere, “o primitivo esboço do seu [de Pessoa] conceito 
clássico de lirismo” (Simões, 1987: 355-356). De facto, a quarta e a sexta estrofe, aquelas que Pessoa 
decidiu remover integralmente ao publicar o poema em 1924 (além dessa remoção e da mudança do 
verso supracitado, as diferenças são poucas e circunstanciais) são, como Gaspar Simões afirma, 
“frouxas, duras e, sobretudo, especialmente a 6ª, escolarmente ‘paúlicas’ (Simões, 1987: 357). A 
versão de 1914 mostra melhor do que a versão de 1924, no entanto, a relação desse poema com os 
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como tem o poder de interromper a ansiedade que o caracteriza, impregnando-o de alegria. 
A sucessão de súplicas que ocorrem na segunda metade do poema são motivadas 
precisamente pelo desejo de expandir ad eternum esse estado de espírito momentâneo: além 
de cantar, a ceifeira deve também derramar a sua voz no peito do poeta, arrastá-lo para o 
“centro ignoto” da sua alma e dar-lhe a provar um pouco da calma que lá há; o céu, o campo 
e a canção, por sua vez, devem entrar por ele dentro, tornar-lhe a alma leve e, por fim, levá-lo 
quando passarem. Não é decerto irrelevante observar aqui que suplicar a uma ceifeira que 
canta é substancialmente diferente de suplicar a tudo aquilo que rodeia o poeta, assim como 
não é decerto irrelevante observar que o segundo tipo de súplicas parece exprimir um desejo 
de ser fecundado. Se aquilo que é exigido à ceifeira é que faça da canção uma ponte entre a 
alma de quem canta e a de quem ouve311, a sugestão vagamente erótica da imagem suscitada 
por um conjunto de coisas a entrar por um poeta dentro, sugestão aliás reforçada pela 
descrição anterior da voz da ceifeira como coisa que se derrama no peito, não pode não 
modificar a leitura geral do poema. 
Se, nos poemas anteriores, Pessoa parecia começar a aperceber-se de que a ansiedade 
causada pela impotência para descobrir uma Musa podia ser combatida desviando a atenção, 
voluntária ou involuntariamente, da tarefa de descobri-la, o poema “Ela canta, pobre 
ceifeira”, que em larga medida recupera o tópico central desses poemas anteriores e põe em 
cena os efeitos benéficos do canto alegre e inconsciente naquele a quem a consciência 
atormenta, parece porém tornar explícito que a passividade que resulta de renunciar à 
descoberta da Musa é absolutamente requerida de modo a que ela fecunde o poeta. Apesar 
de ter feito notar que o poema de Pessoa é uma versão, ainda que transfigurada 
poeticamente, do “The Solitary Reaper” de Wordsworth (Sena, 2000: 78), não terá Jorge de 
Sena reparado na enormíssima diferença entre o final dos dois poemas. Em Wordsworth, é o 
poeta quem escuta a canção da ceifeira, é ele quem se vai embora e é ele quem leva no 
coração a música que escutou: “I listened, motionless and still; / and, as I mounted up the 
hill, / the music in my heart I bore, / Long after it was heard no more” (Wordsworth, 2006: 
344-345). Em Pessoa, a atitude do poeta perante o fim daquela cena campestre é, pelo 
contrário, manifestamente passiva: é o mundo exterior que entra por ele dentro, que lhe 
torna a alma leve e que, passando, o leva. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poemas anteriores cujo tópico é justamente a suspensão da ansiedade propiciada pelo canto de 
alguém e, por essa razão, a relação desse poema com a criação dos heterónimos alguns meses antes. 
311 Como em “Harlot’s Song”, essa ponte não só estabelece a ligação entre as duas almas como permite 
ao poeta aceder à inconsciência da juventude a que agora já não tem acesso. Admitindo que a 
inconsciência da ceifeira é aquilo que, no canto dela, seduz o poeta, é curioso que, entre os treze 
poemas juntamente com os quais o poema “Ela canta, pobre ceifeira” foi publicado, no terceiro 
número da revista Athena (o conjunto recebeu o título “De um Cancioneiro”), haja pelos menos três 
em que uma sensação auditiva o seduza de modo semelhante: “Ó sino da minha aldeia” (ATH 82-83); 
“Realejo” (ATH 83); “Trila na noite uma flauta. É de algum” (ATH 84-85). 
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Não creio que esta diferença possa ser ignorada. É ela, por exemplo, que leva António 
M. Feijó a sugerir que o poema de Pessoa é “uma correcção implícita do poema de 
Wordsworth”. Entendendo os versos finais do poema de “Ela canta, pobre ceifeira” como 
representativos do género do “epitáfio prospectivo” (Feijó, 2015: 42), Feijó considera que 
Pessoa “exaspera a relação inquieta entre consciência e natureza” que Wordsworth procura 
atenuar ao actualizar em “The Solitary Reaper”, de acordo com o argumento decisivo de 
Geoffrey Hartman, “o desejo de que a Natureza modere a consciência” (Feijó, 2015: 41). 
Interpretando o desejo de passividade que os versos finais do poema de Pessoa salientam 
não como uma antecipação da morte mas como um convite à fecundação, como proponho, a 
correcção de Wordsworth ensaiada por Pessoa consiste em tornar-se o mero canal aberto 
através do qual a beleza possa passar. Isso é sugerido, aliás, pela “sombra leve” em que a sua 
alma, como efeito da fecundação que solicita, se deve tornar, a qual contrasta, 
evidentemente, com a alma meditativa que possui actualmente e de cuja obesidade se queixa 
dois versos antes: “A ciência / pesa tanto” (O-II 450). O que Pessoa pretende, ao convidar a 
que aquilo que lhe é exterior o penetre ou o invada (“entrai por mim dentro!”), é desenvolver 
a aptidão poética que resulta especificamente desse emagrecimento da alma. 
À distracção enquanto forma de alcançar o que se deseja, de que dão conta os poemas 
de 1910 e 1911 que comentei antes, parece agora acrescentar-se, portanto, a ideia de que a 
inspiração depende da cópula entre um poeta passivo e uma Musa de anatomia masculina. A 
cópula de que os versos finais do poema “Ela canta, pobre ceifeira” dão conta alude ainda, e 
de um modo que é preciso considerar, a Walt Whitman. Se a atitude passiva requerida por 
essa cópula particular se pode verificar, por exemplo, no verso final da secção 4 de Song of 
Myself (“I have no mockings or arguments, I witness and wait” [Whitman, 1998: 32]), ou 
num verso da secção 23 que, em larga medida, sintetiza a atitude epistemológica de Alberto 
Caeiro (“I accept Reality and dare not question it” [Whitman, 1998: 47]), a natureza carnal 
da relação do poeta com o mundo envolvente, o qual é entendido como mera extensão do 
corpo do poeta, é tornada ostensiva na secção 24: 
 
If I worship one thing more than another it shall be the spread of my own body, or any 
part of it, 
Translucent mould of me it shall be you! 
Shaded ledges and rests it shall be you! 
Firm masculine colter it shall be you! 
(...) 
Sun so generous it shall be you!   
Vapors lighting and shading my face it shall be you! 
You sweaty brooks and dews it shall be you! 
Winds whose soft-tickling genitals rub against me it shall be you! 
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Broad muscular fields, branches of live oak, loving lounger in my winding paths, it shall 
be you! 
Hands I have taken, face I have kiss’d, mortal I have ever touch’d, it shall be you! 
(Whitman, 1998: 49) 
 
A indistinção entre aquilo que o constitui, que lhe é interno e seu, e o mundo exterior 
legitima a ideia de cópula acima determinada. Em certa medida, é como se Whitman fosse o 
princípio universal de tudo, aquilo que anima cada coisa; é como se existisse em todas as 
coisas e todas as coisas existissem nele312. Esta reciprocidade é, aliás, deduzível de um dos 
últimos versos da secção 15, na qual se dispõe a celebrar a diversidade exterior: “And these 
tend inward to me, and I tend outward to them” (Whitman, 1998: 41). Que tudo aquilo que 
lhe é exterior tenda para dentro de si, e que ele tenda para fora de si, denota não apenas a 
aliança inescapável entre aquilo que é e aquilo que o rodeia como a atitude passiva em que, 
para o efeito, se coloca. Como Eduardo Lourenço observa, “Pessoa fixa-se (...) num único 
ponto” da atitude de Whitman, a saber, “o da passividade erótica” (Lourenço, 1981: 87). É 
essa atitude whitmaniana em particular que me parece sobressair das sucessivas apóstrofes 
do final de “Ele canta, pobre ceifeira”, e é para essa atitude que Álvaro de Campos chama a 
atenção, ao descrever a relação de Whitman com a Natureza que o rodeia, a dada altura da 
“Saudação a Walt Whitman” (BNP 70-5v): “perante o universo a tua atitude era de mulher, / 
e cada herva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo” (AdC 120). Assumir uma 
atitude de mulher perante o universo não consiste senão em posicionar-se de modo a que o 
universo possa entrar por ele dentro, que é o que Pessoa faz em “Ela canta, pobre ceifeira”. A 
natureza feminina da inspiração de Whitman é ainda estipulada por Campos, embora sem a 
mesma finura, noutro fragmento da “Saudação a Walt Whitman” (BNP 71-9r): “tu, músculo 
da inspiração, com musas masculinas por destaque, / tu, afinal, inocente em viva histeria, / 
afinal apenas ‘acariciador da vida’, / mole ocioso, paneleiro pelo menos na intenção” (AdC+ 
176). É justamente a passividade prolífica de Whitman que a crueza desta passagem expõe 
que Pessoa procura recriar na estrofe final de “Ela canta, pobre ceifeira”. 
Se, ao distrair o poeta da atenção que dirige para si mesmo, a canção da rameira de 
“Harlot’s Song” lhe acorda por instantes a alma, a distracção do canto desta ceifeira leva a 
que o poeta sinta, mesmo que só por um momento, um eco da calma dela. Distracções não 
servem apenas, portanto, para despertar; de certo modo, asseguram igualmente a empatia 
com aquilo que causa a distracção. Deixando de dirigir a atenção para si, a alma desperta, de 
facto. Mas, se despertasse para si mesma, não despertaria verdadeiramente. Distraída de si, a 
alma desperta para aquilo que a distrai, neste caso, para a canção de uma ceifeira. Ao 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312  Veja-se como culmina uma extensíssima enumeração, na secção 33, asseverando a 
consubstanciação com tudo o que lhe é exterior: “all these I feel or am” (Whitman, 1998: 60). 
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expressar o desejo de poder ser ceifeira e poeta em simultâneo, e o desejo de ter a 
inconsciência dela e a consciência disso, no princípio da penúltima estrofe (“Ah, poder ser tu, 
sendo eu! / Ter a tua alegre inconsciência / e a consciência disso” [O-II 450]), Pessoa não 
enuncia simplesmente aquele que é o problema central da sua poesia313 nem expressa apenas 
a intenção de perpetuar a distracção que lhe propiciou aquela sensação passageira de calma. 
Mais do que isso, esses versos tornam evidente ao próprio Pessoa uma coisa que ainda não 
tinha percebido: a calma que ambicionava exigia que combinasse a sua alma com outras 
coisas. 
Numa carta de 4 de Outubro de 1914, Pessoa confessa a Armando Côrtes-Rodrigues ter 
descoberto “um novo género de paulismo” (C-I 124), e promete enviá-lo numa próxima 
carta. Essa promessa só será cumprida, contudo, mais de três meses depois, ao anexar à 
importantíssima carta de 19 de Janeiro de 1915 um conjunto de poemas do qual parece 
destacar, precisamente, o poema “Ela canta, pobre ceifeira”, no qual conseguira dar, como 
explica, “a nota paúlica em linguagem simples” (C-I 144). Dadas as pronunciadas diferenças 
entre esse poema e o poema de 29 de Março de 1913 que deu o nome à escola (o poema 
“Paúis”), é impossível não estranhar esta catalogação. Para Jorge de Sena, a expressão “nota 
paúlica em linguagem simples” designa o meio-termo entre a nota paúlica original, no 
poema “Paúis”, e a linguagem simples, liberta de toda a “enfatuação ‘paúlica’” (Sena, 2000: 
212), que caracteriza a versão depurada do poema “Ela canta, pobre ceifeira” que Pessoa 
faria publicar em 1924 na Athena. Não creio, todavia, que o poema “Ela canta, pobre 
ceifeira” (a versão de 1914) se distinga do poema “Paúis” por possuir um grau de paulismo 
inferior e, por conseguinte, um grau de simplicidade superior. Desde logo, a expressão que 
Pessoa emprega na carta de 4 de Outubro de 1914 a Côrtes-Rodrigues parece implicar uma 
diferença de espécie e não somente uma diferença de grau: trata-se de “um novo género de 
paulismo” (C-I 124), não de um paulismo menos paúlico. De igual modo, que a expressão 
“nota paúlica em linguagem simples” (C-I 144), agora na carta de 19 de Janeiro de 1915, seja 
determinada por uma artigo definido e não por um artigo indefinido (“a nota” e não “uma 
nota”) faz toda a diferença: indica que “a nota paúlica” em causa é a mesma do poema 
“Paúis”, não obstante o resultado do poema em que se regista ser substancialmente 
diferente. Significa isto que Pessoa não descobriu “um novo género de paulismo” (C-I 124) 
através da diminuição da intensidade paúlica original, como pressuposto no argumento de 
Jorge de Sena, mas sim adicionando ao mesmo paulismo de antes o novo ingrediente da 
linguagem simples. 
Se assim é, o elemento paúlico presente no poema “Ela canta, pobre ceifeira” aparecia 
já, e com uma intensidade idêntica, no poema “Paúis”. A implicação imediata deste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Como António M. Feijó defende, a irreparabilidade da consciência “surge de modo demasiado 
ostensivo como o domínio eletivo de Pessoa” (Feijó, 2015: 38). 
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argumento é a rejeição de que o paulismo possa designar toda a ganga de índole simbolista e 
decadentista, a vagueza, a obscuridade, a languidez, que enfeita ad nauseam o poema 
“Paúis” e que não passa, ou passa em muito menor grau, para o poema “Ela canta, pobre 
ceifeira”. Não obstante a opacidade geral do poema “Paúis”, é possível extrair de alguns dos 
versos que o compõem, e de um ou outro aspecto isolado, aquilo que me parece repetir-se, 
embora em linguagem simples, no poema “Ela canta, pobre ceifeira”. É o caso dos três versos 
seguintes: “Que pasmo de mim anseia por outra cousa que o que chora! / Estendo as mãos 
para além, mas ao estendê-las já vejo / que não é aquilo que quero aquilo que desejo...” (O-I 
213). A julgar por estes três versos, porventura os mais legíveis do poema, “Paúis” é 
essencialmente sobre a ânsia particular (ao longo dos vinte e dois versos do poema, o 
substantivo “ânsia” ocorre duas vezes e verbo “ansiar” uma vez) de outra coisa que não 
aquela em função da qual se esforça. Se considerarmos que aquilo que Pessoa quer, e pelo 
qual se esforça, é o tipo de poesia que “Paúis” de algum modo representa, então aquilo que 
deseja, que é diferente daquilo que quer, é ser capaz de fazer outra espécie de poesia. É por 
isso que diz, no décimo sexto verso, que “o Mistério sabe-me a eu ser outro” (O-I 213). Se 
aquilo que conta como paulismo neste poema for menos a estética decadentista que o orienta 
do que esta sensação vaga (tão vaga como seja, neste caso, o paladar) de ser outro, como 
proponho, a nota paúlica do poema “Ela canta, pobre ceifeira” é dada precisamente pela 
penúltima estrofe. O outro de que tem uma sensação vaga em “Paúis” é o ser compósito que 
resulta de “ser tu, sendo eu”, e o que realmente deseja, ainda sem o saber, é a cópula entre a 
“alegre inconsciência” da ceifeira e a “consciência disso” (O-II 450). 
De certo modo, o que se dá em Pessoa, entre os dois poemas, é uma conversão. Como 
tenho estado a explicar, tal conversão não dependeu de ansiar mais ou com mais força por 
ela, nem de qualquer tipo de esforços, e não dependeu do paulismo por que se caracteriza o 
poema “Paúis” e, em suma, quase toda a poesia pré-heteronímica. Ou, dizendo melhor, não 
dependeu do saulismo por que se define essa poesia infecunda. De que dependeu então? 
Como algumas das mais bem sucedidas conversões, de um acidente. Na estrada de Damasco 
em que consistiu a complicada relação com a Musa que lhe escapava, e muito concretamente 
naquele troço que vai desde a Primavera de 1913 (altura em que Pessoa escreve o poema 
“Paúis” e em que, aproximando-se decisivamente de Sá-Carneiro, começa a ensaiar um tipo 
de poesia diferente daquela a que o marasmo improfícuo da estética saudosista o confinava) 
até ao final de 1914 (altura em que escreve o poema “Ela canta, pobre ceifeira” e em que 
resolve uma crise interior que o atormentava há alguns meses), Pessoa caiu do cavalo, como 
fui defendendo, no momento em que, distraindo-se, foi fecundado por essa Musa fugidia314. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Como William James explica, o sucesso de uma conversão religiosa passa geralmente por um 
momento de passividade: “As pessoas das quais falo descobrem que todo este esforço consciente não 
leva senão ao fracasso e à humilhação (...). A passividade, não a actividade; o relaxamento, não a 
determinação, devia agora ser a regra. Abdica do sentido de responsabilidade, abandona as tuas 
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É importante notar, sobretudo por permitir recuperar a tese de Ricardo Reis de que 
não somos senão contos contados por outrem, que a mesma Musa que, ora assumindo a 
forma de uma ceifeira que canta, ora a forma de uma rameira no Bairro Alto, se concretiza de 
modo decisivo num pastor em Março de 1914, aparece em “Scheherazad” (BNP 57A-19), um 
poema de 10 de Janeiro de 1916, sob a forma de uma contadora de histórias. Desta vez, 
Pessoa pede à sua interlocutora que o distraia com os seus contos até que tudo aquilo que o 
mantém vivo seja obliterado: “Conta-me contos até não haver / mais em mim que morrer... / 
Até que num espaço entre vida e morte / se passe a minha sorte...”. Como se percebe de 
imediato, o poeta não está propriamente interessado no conteúdo dos contos. À semelhança 
do que lhe interessa nas canções da rameira de “Harlot’s Song” e da ceifeira de “Ela canta, 
pobre ceifeira”, o que lhe interessa aqui é o potencial encantatório desses contos: “Conta-me 
contos, lendas, suaves, tanto / que seja(m) uma só cousa / elas e o seu indefinido encanto”. 
Ao ouvir Scheherazad a contar as suas histórias, o que Pessoa espera é atingir um estado de 
êxtase durante o qual tudo deixe de existir excepto a voz dela e em função do qual ele próprio 
deixe de ser a criatura real que é para passar a ser uma personagem de um conto contado por 
ela: “E que ouvindo-te, sem querer, / como uma música que vem, meu ser / passe de 
pertencer ao mundo vão / e fique a ser eternamente / uma figura num conto teu / qualquer 
cousa em teu mundo / viva só na tua imaginação” (O-II 345-346). 
A fecundação do poeta, assim concretizada no momento em que, distraindo-se daquilo 
por que anseia, escuta a Musa em total passividade, cumpre-se, pois, com uma trasladação: o 
poeta deixa de pertencer ao mundo para passar a viver na imaginação da Musa que lhe conta 
a história315. Ao ser fecundado por Caeiro em Março de 1914, Pessoa deixa de ser o contador 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
motivações, entrega as preocupações com o teu destino aos poderes superiores, sê genuinamente 
indiferente a respeito do que quer que venha a acontecer, e descobrirás que ganhas não apenas um 
alívio interior perfeito como frequentemente também, acrescendo-lhe, o bem particular a que julgavas 
sinceramente estar a renunciar” (James, 2004: 104-105). Ao tentar explicar por que motivo assim é, 
James defende que há apenas duas formas de nos libertarmos das paixões indesejáveis que advêm de 
ansiarmos por um ideal de fé que demoramos a alcançar: através de paixões mais fortes ou como 
consequência da exaustão causada pelo esforço de nos tentarmos libertar delas. A incapacidade de nos 
tornarmos a pessoa que desejamos ser conduz assim a um esgotamento que faz com que baixemos 
involuntariamente a guarda e nos predisponhamos a aceitar o que antes não podíamos aceitar: “(...) 
caímos, desistimos e não nos preocupamos mais. Os nossos centros cerebrais emocionais recusam-se 
a trabalhar e caímos numa apatia temporária. Ora, há provas documentadas de que este estado de 
exaustão temporária faz frequentemente parte da crise de conversão. Enquanto os cuidados egoístas 
da alma adoentada guardarem as portas, a confiança expansiva da alma crédula não ganha terreno. 
Mas, se a primeira enfraquece, nem que seja só por um instante, a última pode lucrar com esta 
oportunidade, e, uma vez tomado o poder, pode preservá-lo” (James, 2004: 189-190). Como exemplo 
da preponderância do torpor na passagem da descrença à fé, James recorda a conversão 
protagonizada pelo professor Teufelsdröckh em Sartor Resartus, o qual passa do “perpétuo Não ao 
perpétuo Sim através de um ‘Centro de Indiferença’” (James, 2004: 190). 
315 Que o poeta possa ser apenas parte de uma história contada por alguém é uma ideia que aparece, 
de modo muito concreto, num poema ortónimo de 19 de Outubro de 1913 (BNP 57-48r). Depois de 
começar por se declarar “o fantasma de um rei” que nada sabe acerca do seu passado, Pessoa crê-se 
então, na segunda estrofe, o “perfil casual de rei tristonho / duma história que um deus está relendo” 
(O-I 189-190).   
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de contos ineficiente que fora até então, e converte-se num conto contado por outrem. Se 
bem que decisiva, tal conversão só terá sido perceptível a Pessoa no momento da composição 
do poema “Ela canta, pobre ceifeira”. Os nove meses que separam esses dois momentos são 
atribulados porque, sem que Pessoa o tivesse percebido, Caeiro lhe fizera exactamente aquilo 
que, no final do poema ortónimo, pedirá ao céu, ao campo e à canção que lhe façam: 
entrando por Pessoa dentro, o heterónimo tornara a alma do poeta agora fecundado, de certo 
modo, na sua “sombra leve” (O-II 450) e, levando-o depois consigo, passara. 
Ao aperceber-se de que se convertera na “sombra leve” de Caeiro, ou num conto 
contado por ele, Pessoa apercebe-se também da importância da heteronímia na sua obra e de 
tudo o que ela implica. É decerto nessa altura que Caeiro passa a equivaler ao ideal de beleza 
e perfeição pelo qual Pessoa pugnara até então e que, uma vez descoberto, lhe tornava 
aceitável a atitude de esteta que antes lhe parecia absurda. Tornada benigna a partir do 
momento em que a indefinição do seu ideal, encarnando em Caeiro, se resolve, essa atitude 
estética passa a poder encarnar também em alguém que não o próprio Pessoa. Se Alberto 
Caeiro é o nome próprio dado à Musa que, cumprindo a fecundação que lhe competia, 
transforma a alma daquele que fecunda na sua “sombra leve” e, levando-o consigo, passa, 
Ricardo Reis é o nome próprio dado à sombra que fica. Enquanto produto de uma atitude 
estética cuja razão de ser é o ideal estético a que Caeiro passou a equivaler, Reis é, de facto, 
como que o corpo exilado do lado de cá da existência em que inere esse ideal intangível, o 
avesso material de qualquer coisa que, tendo cumprido o desígnio de validar a sua atitude 
constitutiva, passou. Enquanto esteta a quem compete a contemplação de um momento 
eternizado, Reis é, pois, o mais apropriado estatuário da estátua que Caeiro é. 
Apesar de não poder participar da perfeição divina de que participa Caeiro, Reis pode 
apreciá-la, e a paralisia voluntária a que se vota é uma forma de emular essa perfeição 
paralisada em mármore que define Caeiro. Ora, a bruxa a que Pessoa atribui a enunciação em 
“O Último Sortilégio”, um poema ortónimo publicado no número 29 da presença em 
Dezembro de 1930, não só padece do mesmo problema de Reis (o de não poder participar da 
perfeição divina) como também se propõe a resolvê-lo através de diligências de estatuário. 
Sendo, acima de tudo, uma descrição amargurada da perda dos poderes mágicos que a bruxa 
costumava possuir, o poema apresenta, como acontece no Empedocles on Etna de Matthew 
Arnold (comentado no capítulo 3), um protagonista desinspirado. A repetição improfícua dos 
mesmos feitiços com que antes evocava as mais diversas entidades faz com que a bruxa 
descreva, nas primeiras estrofes, a diferença essencial entre aquilo de que era capaz e a 
falência presente do seu dom antigo. Na quinta estrofe, porém, essa diferença é objecto de 
uma breve justificação: “A música partiu-se do meu hino. / Já meu furor astral não é divino / 
nem meu corpo pensado é já um deus” (O-II 428). A perda de musicalidade é assim 
justificada por um desaparecimento da inspiração divina, a qual parece coincidir com a 
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habilidade de pensar entretanto adquirida. A inspiração passada com que a bruxa exercia os 
seus encantamentos extinguiu-se – é isso que sugerem estes três versos – no momento em 
que, dando em pensar-se como o deus que de certo modo era, deixou de poder participar da 
condição divina de que participava justamente por não pensar. Não podendo voltar a 
participar dessa condição, por não poder não pensar, a bruxa pede às “longínquas deidades 
do atro poço” (ao sol e à lua) que lhe concedam uma última magia: 
 
‘Tu, porém, Sol, cujo ouro me foi presa, 
Tu, Lua, cuja prata converti, 
Se já não podeis dar-me essa beleza 
Que tantas vezes tive por querer, 
Ao menos meu ser findo dividi – 
Meu ser essencial se perca em si, 
Só meu corpo sem mim fique alma e ser! 
 
‘Converta-me a minha última magia 
numa estátua de mim em corpo vivo! 
Morra quem sou, mas quem me fiz e havia, 
Anónima presença que se beija, 
Carne do meu abstracto amor captivo, 
Seja a morte de mim em que revivo; 
E tal qual fui, não sendo nada, eu seja!’ (O-II 429)  
 
Como se percebe pelas duas estrofes finais do poema, a desinspiração presente da 
bruxa tem por consequência quer o facto de não ter acesso à beleza de antigamente, quer à 
dualidade que agora lhe é intrínseca. Aquilo que pede, para que de algum modo possa voltar 
a ter acesso a essa beleza, é a separação das duas partes dessa dualidade e a dissolução de 
uma delas316. O “ser essencial” de que assim abdica corresponde à sua parte pensante, e o 
que pretende é voltar a ser apenas o “meu corpo sem mim” que era antes, isto é, um corpo ao 
qual não vem anexada uma alma, um corpo consubstanciado com a própria alma. O que a 
última magia deve converter em estátua não é a bruxa, propriamente dita, e a estrofe final 
não exprime uma intenção suicida, como se poderia talvez pensar. O que a bruxa está a 
manifestar, pelo contrário, é a vontade de renascer: aquilo que pretende, com a dissolução da 
sua parte essencial, é converter-se na estátua viva que era antes de ter uma parte essencial. É 
por isso que deseja a morte daquilo que é, mas não a morte de “quem me fiz e havia”. A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Num poema ortónimo contemporâneo deste (BNP 60A-29), datado de 24 de Agosto de 1930, o 
poeta lamenta, como esta bruxa, a perda da unidade que supostamente o constituía: “Estou cansado 
de ser tudo menos eu. / Onde é que está / a unidade que Deus, suponho, me deu? // Perdia-a por 
sentir, ou por pensar?” (O-II 378) 
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morte de uma das duas partes que a constituem presentemente não deve implicar, portanto, 
a morte da outra, e é nessa “anónima presença que se beija” que deve subsistir. Ao separar a 
consciência da carne a que pertence, a bruxa espera regressar a uma espécie de existência 
puramente carnal; através dessa meia-morte, dessa redução do pensamento à matéria, 
espera poder reviver como antes. O verso com que o poema termina é, aliás, muito explícito a 
este respeito: “tal qual fui, não sendo nada, eu seja!” (O-II 429). 
Consumando-se através da subtracção da sua metade pensante, o “último sortilégio” a 
que a bruxa se consagra – e é para ele que o título aponta – consiste justamente em esculpir 
a própria estátua. Ora, assumir a afinidade entre o projecto escultórico desta bruxa e a 
paralisia voluntária com que Reis procura emular Caeiro, como fui propondo, tem como 
implicação que Caeiro equivalha à carne de que Reis é a consciência. Reis é, como a bruxa 
deste poema, uma criatura dual cujo acesso à beleza primitiva dependeria necessariamente 
da dissolução da dualidade que a constitui. Enquanto esforço para dissolver essa dualidade 
constitutiva, a contemplação da beleza que caracteriza a postura estética de Reis produziria 
como efeito a própria beleza, assim esculpida numa estátua de si mesmo. De facto, toda a 
obra de Reis acusa a mesma intenção de furtar-se ao pensamento que subjaz a esta intenção 
escultórica317. De certo modo, o ideal de perfeição que associa a Caeiro é equivalente ao ideal 
de perfeição que leva a bruxa a aniquilar a sua parte pensante: aquilo que ambos querem, ao 
tentarem anular a dualidade que os constitui, é readquirir o corpo divino que perderam no 
instante em que adquiriram a faculdade do pensamento. O impulso escultórico que assim 
define Ricardo Reis é o mesmo impulso contemplativo original que, ainda sem a carne que 
viria a ter depois de Caeiro encarnar o ideal estético que de certo modo o orientasse, subjaz à 
génese do mestre. Como tinha antecipado, Reis contribui tanto para o engendramento de 
Caeiro quanto este contribui para o seu. Antes do pagão exilado que essencialmente viria a 
ser, Reis foi, num sentido muito próprio, um plantador de mestres a haver. 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Em São Jerónimo e a Trovoada, também Teixeira de Pascoaes associa o ideal de perfeição de 
qualquer homem a um impulso caracteristicamente escultórico: “O nosso ideal é dominar este 
movimento fugidio, em que nos sentimos como ilusória imagem transitando à superfície dum 
espelho... Dominá-lo e empederni-lo. O ideal é sermos fixados numa atitude bela, para sempre. A 
acção, que é passageira, anseia o repouso eterno. O herói quer ser de bronze, num pedestal de granito; 
e o Santo quer ser a sua estátua em luz petrificada, cristal de rocha” (Pascoaes, 1992: 17). 
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Capítulo 8 
Um Deus da sua própria Idolatria 
 
I. O Esplendor na Relva 
 
A relação entre Ricardo Reis e Alberto Caeiro, tal como proposta ao longo desta tese, 
faz eco de um famoso aforismo de Wordsworth: “a Criança é pai do Homem” (Wordsworth, 
2006: 701). O aforismo, inicialmente um verso do poema “My heart leaps up when I behold”, 
serve de epígrafe de um longo poema, “Ode: Intimations of Immortality from Recollections 
fo Early Childhood” (1803-1806), que, em larga medida, o explica. O tom elegíaco da grande 
ode de Wordsworth é manifesto desde que, logo na primeira estrofe, se reconhece que a 
beleza antiga já não se encontra disponível para contemplação (“It is not now as it hath been 
of yore; – / turn wheresoe’er I may, / by night or day, / the things which I have seen I now 
can see no more”). Não obstante a beleza a que o poeta continua a ter acesso, e à qual 
continua a responder com alegria, a ideia de que há qualquer coisa de glorioso que 
desapareceu perpassa pelas primeiras quatro estrofes. Assim é, como se percebe pela teoria 
ensaiada nas duas estrofes seguintes, porque o crescimento implica um afastamento 
progressivo da morada celeste de onde a alma provém: 
 
Our birth is but a sleep and a forgetting: 
The soul that rises with us, our life’s Star, 
     Hath had elsewhere its setting, 
          And cometh from afar: 
     Not in entire forgetfulness, 
     And not in utter nakedness, 
But trailing clouds of glory do we come 
     From God, who is our home: 
Heaven lies about us in our infancy! 
Shades of the prison-house begin to close 
     Upon the growing Boy, 
But He beholds the ligth, and whence it flows, 
     He sees it in his joy; 
The Youth, who daily farther from the east 
     Must travel, still is Nature’s Priest, 
     And by the vision splendid 
     Is on his way attended; 
At length the Man perceives it die away, 
And fade into the light of common day. 
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Earth fills her lap with pleasures of her own; 
Yearnings she hath in her own natural kind, 
And, even with something of a Mother’s mind, 
          And no unworthy aim, 
     The homely Nurse doth all she can 
To make her Foster-child, her Inmate Man, 
     Forget the glories he hath known, 
And that imperial palace whence he came. (Wordsworth, 2006: 702) 
 
De acordo com a teoria de matriz platónica que Wordsworth expõe nestas duas 
estrofes, a alma que nasce connosco não perde, pelo menos não totalmente, o conhecimento 
adquirido durante a sua existência anterior. Esse conhecimento vai, no entanto, sendo 
esquecido à medida que a criança vai crescendo e o mundo que a rodeia se vai fechando 
sobre ela. À luz desta teoria, a vida consiste na perda progressiva da sabedoria original. É 
essencialmente por esse motivo que a infância é, para Wordsworth, a idade privilegiada. 
Antes de ser seduzida pelos prazeres maternais da Natureza, cuja função é, justamente, fazer 
com que ela adormeça e se esqueça por completo da glória celeste de onde provém, a criança 
tem um acesso imediato e irrestrito ao divino. É esse privilégio que justifica que a criança, 
cujo aspecto exterior contrasta com a imensidão da sua alma, seja afinal o melhor dos 
filósofos e a mais lúcida das criaturas. A longa apóstrofe em que consiste a oitava estrofe não 
poderia terminar, por isso, sem o desconsolo do poeta, dado sob a forma de uma repreensão 
à criança que se apressa a acumular o peso da vida terrena, face ao jugo inevitável do 
crescimento: “why with such earnest pains dost thou provoke / the years to bring the 
inevitable yoke, / thus blindly with thy blessedness at strife? / Full soon thy Soul shall have 
her earthly freight, / and custom lie upon thee with a weight, / heavy as frost, and deep 
almost as life” (Wordsworth, 2006: 702-703). 
O declínio irrefreável da vida não acarreta, no entanto, a absoluta extinção dos poderes 
originais da criança. Embora não seja imediatamente óbvio na ode, a teoria de Wordsworth 
contempla duas forças opostas (as quais correspondem, em rigor, aos dois géneros de 
intimações de que Wordsworth se serve em Essays upon Epitaphs, tal como explicado no 
capítulo 7): se a Natureza, no papel de madrasta a quem compete estimular o intelecto da 
criança, de algum modo intima a esquecer as glórias antigas, há no interior de cada um de 
nós um princípio vital que, como se percebe pelo que é dito no início da nona estrofe, intima 
em sentido contrário: “O joy! that in our embers / is something that doth live, / that nature 
yet remembers / what was so fugitive!” (Wordsworth, 2006: 703). O papel da Natureza no 
crescimento da criança não é, contudo, exclusivamente danoso. Ainda que a force a esquecer 
a glória primitiva, o que é lamentável, fá-lo em benefício dela. Assim é porque o acesso 
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irrestrito a tal glória consiste numa experiência necessariamente aterradora. Isto faz com que 
a ode seja mais do que a elegia de uma idade dourada infelizmente perdida e, sobretudo, que 
a sabedoria infantil que Wordsworth não se cansa de exaltar seja inversamente proporcional 
ao grau de temeridade que a criança possui. Como Wordsworth faz questão de explicar na 
nona estrofe, o que celebra na criança não é o prazer e a liberdade que definem a sua infância 
mas, muito especificamente, as intimações de imortalidade que, antes da protecção materna 
da Natureza ter sido consolidada, surpreendem e apavoram a sua alma virgem: 
 
The thought of our past years in me doth breed 
Perpetual benedictions: not indeed 
For that which is most worthy to be blest; 
Delight and liberty, the simple creed 
Of Childhood, whether fluttering or at rest, 
With new-born hope for ever in his breast: – 
               Not for these I raise 
          The song of thanks and praise; 
     But for those obstinate questionings 
     Of sense and outward things, 
     Fallings from us, vanishings; 
     Blank misgivings of a Creature 
Moving about in worlds not realized, 
High instincts, before which our mortal Nature 
Did tremble like a guilty Thing surprized: 
     But for those first affections, 
     Those shadowy recollections, 
          Which, be they what they may, 
Are yet the fountain light of all our day, 
Are yet a master light of all our seeing; (Wordsworth, 2006: 703) 
 
As intimações da imortalidade a que o título da ode se refere constituem-se como 
experiências aterradoras porque a criatura a quem elas sobrevêm ainda não compreende o 
mundo que a rodeia. Como Geoffrey Hartman explica, “antes de a criança ser naturalizada, e 
esporadicamente mais tarde, a sua alma movimenta-se noutro mundo que não o da 
‘Natureza’, ou, se é na Natureza, é num mundo colorido por uma imaginação sublime e 
terrífica” (Hartman, 1977: 276). Antes de a Natureza se lhe oferecer como alternativa à 
imaginação primeva, a criança é, pois, ininterruptamente bombardeada por fenómenos que, 
filtrados por essa imaginação, não pode apreender sem pavor. Não obstante, são 
precisamente esses fenómenos que Wordsworth aclama. A beleza antiga a que já não tem 
acesso é, pois, a beleza inerente às visões aterradoras a que estava sujeito antes de a 
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imaginação ser naturalizada. E aquilo que espera descobrir, quando pergunta a si mesmo, no 
final da quarta estrofe, pelo “brilho visionário”, pela glória e pelo sonho de antigamente 
(“Wither is fled the visionary gleam? / Where is it now, the glory and the dream” 
[Wordsworth, 2006: 702]), é se essa faculdade tão extraordinária quanto terrífica está 
irremediável e definitivamente perdida318. 
A resposta a essa pergunta, como sugeri acima, aparece logo no início da nona estrofe 
da ode: não obstante a naturalização a que foi sujeita com o crescimento da criança, há algo 
da imaginação que perdura no nosso interior. Como se percebe pelos últimos versos citados 
acima, o progressivo enfezamento da imaginação na idade adulta não implica que as 
“primeiras afeições” por ela propiciadas não possam de algum modo continuar a servir de 
farol aos adultos esquecidos em que inevitavelmente nos tornamos. Ainda que só nos restem 
“recordações indistintas” dessas visões aterradoras e dessa idade visionária, é possível 
regressar por momentos à praia de onde nos fomos afastando e ouvir a rebentação das ondas 
das “poderosas águas” do “mar imortal” de onde afinal proviemos: “Hence, in a season of 
calm weather, / though inland far we be, / our Souls have sight of that immortal sea / which 
brought us hither, / can in a moment travel thither, / and see the Children sport upon the 
shore, / and hear the mighty waters rolling evermore” (Wordsworth, 2006: 703). 
Percebe-se agora que é isso que acontece quando, logo na terceira estrofe, Wordsworth 
revela que um “pronunciamento oportuno” lhe aliviara a dor provocada por um pensamento 
inadequado à alegria circundante: “Now, while the Birds thus sing a joyous song, / and while 
the young Lambs bound / as to the tabor’s sound, / to me alone there came a thought of 
grief: / a timely utterance gave that thought relief, / and I again am strong” (Wordsworth, 
2006: 701). Como Geoffrey Hartman explica, a passagem denota a preocupação profunda de 
Wordsworth, muito recorrente na altura da concepção da ode, com “o declínio da sua 
sensibilidade ‘genial’ à natureza” (Hartman, 1977: 274). Ora, é esse declínio que as 
intimações da imortalidade a que se reporta lhe permitem de certo modo compensar. Apesar 
de já não ser a criatura na qual a sensibilidade interior se encontra afinada com o esplendor 
da Natureza, Wordsworth possui ainda uma qualquer faculdade genial. Os dois momentos a 
que a ode sistematicamente faz referência (o momento de “esplendor na relva” de que o 
poeta já não pode usufruir e o momento posterior, de evocação das “simpatias primordiais” 
que lhe permitam suportar o declínio dos seus poderes) são explicitados na décima estrofe: 
 
What though the radiance which was once so bright 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Segundo Geoffrey Hartman, é exactamente isto que Wordsworth, servindo-se do caso de Thomas 
Chatterton como termo de comparação, está a tentar descobrir em “Resolution and Independence” 
(1802): “as suas indagações, mais explícitas na Ode das Intimações e em The Prelude, são sobre se o 
‘rapaz admirável’ que há nele pode sobreviver à mudança para a ‘mente filosófica’, se a poesia tem de 
morrer com a maturidade” (Hartman, 1977: 203). 
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Be now for ever taken from my sight, 
     Though nothing can bring back the hour 
Of splendour in the grass, of glory in the flower; 
          We will grieve not, rather find 
          Strenght in what remains behind, 
          In the primal simpathy 
          Which having been must ever be, 
          In the soothing thoughts that spring 
          Out of human suffering, 
          In the faith that looks through death, 
In years that bring the philosophic mind. (Wordsworth, 2006: 704) 
 
A postura que Wordsworth assume face à perda que sofreu ilustra exemplarmente a 
postura que, de acordo com o que fui defendendo ao longo de toda a tese, define Ricardo 
Reis. Se assim é, a “hora de esplendor na relva” que já não torna corresponde ao momento 
cristalizado na figura de Alberto Caeiro, ou, mais especificamente, naquilo que Caeiro é em O 
Guardador de Rebanhos, a saber, alguém que olha exclusivamente para fora de si e, como 
tal, vê o que há para ver de modo espontâneo. Dizer que o esplendor que caracteriza O 
Guardador de Rebanhos depende da espontaneidade com que Caeiro vê é dizer que ele 
depende de uma visão que, para todos os efeitos, é mais parecida com o tacto. E, conquanto a 
realidade das coisas seja preferencialmente deduzida em função de estímulos visuais, como 
expliquei no capítulo 5, há momentos n’O Guardador de Rebanhos em que é pelo tacto que 
Caeiro estabelece o contacto imediato com a Natureza. Se fechar os olhos é, no poema V, o 
primeiro passo para pensar “no mistério das cousas” (“Quem está ao sol e fecha os olhos, / 
começa a não saber o que é o sol / e a pensar muitas cousas cheias de calor” [AC 34]), assim 
afastando a pessoa que os fecha da realidade objectiva por um critério meramente visual, no 
poema IX não é de modo algum um problema: “quando n’um dia de calôr / me sinto triste de 
gosal-o tanto, / e me deito ao comprido na herva, / e fecho os olhos quentes / sinto todo o 
meu corpo deitado na realidade, / sei a verdade e sou feliz” (AC 42). Fechar os olhos, no 
segundo caso, não distancia quem os fecha do esplendor da realidade porque, deitando-se ao 
comprido na erva, estabelece com ela o mesmo género de contacto directo que estabeleceria 
através da visão. 
O que interessa a Caeiro não é propriamente ver a realidade, mas estar perto dela, e 
isso pode obter-se através de qualquer um dos cinco sentidos319. Aliás, a visão parece ser o 
sentido a que Caeiro dá mais importância apenas porque, sendo esse o sentido que mais 
afasta os homens da realidade, é sobre ele que importa exercer maior vigilância. E essa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Este argumento, tal como o justifico de seguida, opõe-se, de certo modo, à ideia de que, na poesia 
de Caeiro, “o sentido dominante é a vista” (Gusmão, 1986: 48), como Manuel Gusmão propõe, 
seguindo aliás uma opinião mais ou menos consensual entre os críticos pessoanos.  
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vigilância não é senão uma tentativa de reduzir a visão a uma forma de tacto. Em O 
Guardador de Rebanhos, Caeiro consegue, de facto, transformar o sentido mais permeável à 
introspecção (a visão) no mais impermeável e primitivo dos sentidos (o tacto), mas 
consegue-o sobretudo porque as condições de claridade que o rodeiam, como mostrarei 
adiante, assim o permitem. Como consequência do episódio amoroso após o qual adoece 
fatalmente, Caeiro descobre que ver implica necessariamente uma separação entre aquele 
que vê e aquilo que é visto, e que, portanto, o projecto de “vêr sem estar a pensar” (AC 50) 
estava condenado ao fracasso desde o princípio. É essa triste descoberta que faz com que o 
anterior elogio da visão possa dar lugar, em vários dos Poemas Inconjuntos, a uma denúncia 
da debilidade que a constitui. 
Como mostrei no capítulo 5, o poema “No dia brancamente nublado entristeço quase a 
medo” (BNP 16A-6), de 1 de Outubro de 1917, é uma versão do poema XLVII d’O Guardador 
de Rebanhos. Adulterada pela enfermidade de Caeiro, que se considera “um animal doente”, 
esta versão mostra um poeta consciente da ineficácia do seu projecto visual. Ao contrário do 
que acontece no poema XLVII, no qual o poeta, plenamente convicto de que é possível 
domesticar a competência inferencial da visão, declara ter visto “que não há Natureza”, que 
“a Natureza é partes sem um todo”(AC 64), é agora claro a Caeiro que a Natureza não é 
“talvez nem todo nem partes”, que é humanamente impossível não ter “noção do conjuncto 
ou do total” e que, portanto, “percebemos demais as cousas” (AC 89). Por já não olhar 
exclusivamente para fora de si, nos Poemas Inconjuntos, Caeiro já não é capaz de fazer da 
visão uma espécie de tacto. Ao contrário do acto de tactear, que não parece permitir outra 
inferência que não a existência daquilo que é tacteado (pense-se no tacto que provém do 
contacto das costas com o chão, o exemplo mais vulgarmente usado por Caeiro), do acto de 
ver segue-se agora muito mais do que a mera existência daquilo que é visto. É isso que faz 
com que já não seja o “animal directo” (AC 89) que era. Noutro poema do mesmo dia 1 de 
Outubro de 1917 (BNP 16A-7v), Caeiro assume a confusão a que a doença o conduz (“Estou 
doente. Meus pensamentos começam a estar confusos”), e deixa claro que só pelo tacto lhe é 
possível libertar-se dela: “Mas o meu corpo, tocando nas cousas, entra nellas. / Sinto-me 
parte das cousas com o tacto / e uma grande libertação começa a fazer-se em mim” (AC 91). 
Que a doença da qual o tacto é a cura advenha da visão é algo que fica claro num terceiro 
poema do mesmo dia (redigido acima do anterior, na mesma página manuscrita): 
 
A noite desce, o calôr sossobra um pouco. 
Estou lucido como se nunca tivesse pensado 
E tivesse raiz, ligação directa com a terra, 
Não esta espuria ligação do sentido secundario chamado a vista, 
A vista por onde me separo das cousas, 
E m’approximo as estrellas e as cousas distantes... 
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Erro: porque o distante não é o proximo, 
E approximal-o é enganar-se. (AC 91) 
 
Depois de descobrir que a vista, permitindo-lhe ver tanto o que está próximo como o 
que está distante, é necessariamente enganadora, e que o engano a que o conduz 
necessariamente o separa da realidade, Caeiro delibera que só pode haver lucidez no sentido 
do tacto. A “ligação directa com a terra” que, neste poema, só o tacto lhe possibilita é, no 
entanto, aquilo que sempre lhe interessou estabelecer. A diferença é que, antes do fracasso 
de que dá conta O Pastor Amoroso, Caeiro estava convencido de que, depositando uma 
determinada atenção sobre o emprego do sentido da visão, podia apreender a diversidade da 
realidade mantendo as raízes através das quais permanecesse ligado a ela. Desiludido, Caeiro 
não só deixa de associar a visão à lucidez como passa a associá-la àquilo a que se opunha 
antes: a actividade de pensar. Ao declarar que goza “os campos sem reparar para elles”, no 
primeiro verso de um poema de 20 de Abril de 1919 (BNP 67-46v a 67-47r), torna evidente 
que a visão é um obstáculo ao prazer. A explicação para que assim seja é fornecida a meio 
desse poema: “Quando reparo, não góso: vejo. / Fecho os olhos, e o meu corpo, que está 
entre a herva, / pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos – / á dureza fresca 
da terra cheirosa e irregular” (AC 86). Quando agora Caeiro tem os olhos abertos e vê, o seu 
corpo não pertence à realidade em que toca, como acontece quando fecha os olhos e se deita 
na erva. Uma vez que ver já não é olhar exclusivamente para fora de si, como em O 
Guardador de Rebanhos, ter os olhos abertos e ver faz com que o seu corpo e a realidade que 
vê sejam agora duas coisas distintas. 
Gorada a possibilidade de “vêr sem estar a pensar” (AC 50), aquilo que Caeiro definia 
como essencial n’O Guardador de Rebanhos, o único critério de verdade que resta é o tacto. 
O esplendor que antes parecia depender de um certo esforço visual, do esforço de olhar para 
as coisas reprimindo o pensamento, é agora sistematicamente o resultado da atitude passiva 
de se deitar ao comprido na erva. Noutro dos Poemas Inconjuntos (BNP 68-5r), essa acção 
tem como efeito justamente a mesma desaprendizagem que, no poema XXIV d’O Guardador 
de Rebanhos, requeria “um estudo profundo” e “uma apprendizagem de desapprender” (AC 
50): “Deito-me ao comprido sobre a terra com herva / e esqueço tudo quanto me ensinaram” 
(AC 107). Eis a mesma ideia repetida noutro poema, datado de 29 de Maio de 1918 (16A-8r): 
“Fecho os olhos e a terra dura sobre que me deito / tem uma realidade tão real que até as 
minhas costas a sentem. / Não preciso de raciocinio onde tenho espaduas” (AC 96). Fechar 
os olhos e deitar-se ao comprido na terra ou na erva é, nos Poemas Inconjuntos, o 
equivalente ao exercício visual saudável que Caeiro recomenda amiúde em O Guardador de 
Rebanhos. O que Caeiro descobre, entre um momento e outro, é que a visão não era tão 
domesticável como julgava. Ao contrário do que o próprio supunha, era menos pelo esforço 
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visual que impunha a si mesmo que via com nitidez a realidade que tinha diante de si do que 
pelas condições de claridade que propiciavam essa visão nítida. Neste sentido, a saúde que 
exibia em O Guardador de Rebanhos era uma contingência exterior. O esplendor na relva 
não se extingue, portanto, por um erro de Caeiro, mas porque, não lhe cabendo a ele 
preservá-lo, era inevitável que se extinguisse. Sendo esse esplendor concomitante com o 
regime de claridade esplendorosa que, salvo excepções pontuais, percorre O Guardador de 
Rebanhos, tal extinção decorre do fim desse regime320.  
É preciso notar em primeiro lugar que, mesmo no conjunto de 49 poemas que constitui 
O Guardador de Rebanhos, há momentos de maior e menor esplendor. Comparando-os, 
Caeiro é mais ele próprio quando se reúnem condições climatéricas ideais, e tanto a sua 
saúde como a sua doença parecem, acima de tudo, o resultado directo de haver mais ou 
menos claridade lá fora. Não é fortuito, por exemplo, que a mais decisiva das suas 
descobertas, aquela que se relata no poema XLVII (a de que “a Natureza é partes sem um 
todo”), tenha ocorrido “num dia excessivamente nitido” (AC 63). Esta relação entre a saúde 
do poeta e a claridade do dia aparece, de resto, logo no primeiro poema do conjunto, quando 
a sua tristeza é comparada quer a um pôr do sol, quer a um quarto escuro, se atendermos a 
uma variante da primeira estrofe (BNP 65-60r): “mas eu fico triste, como um pôr do sol / 
para a nossa imaginação / ou como um quarto onde já é noite / sem que desse por ella 
chegar” (AC 116-117). E, mais à frente no mesmo poema, é por haver pouca luz que Caeiro diz 
coisas que não deve e expressa desejos que normalmente não tem. É que, depois de revelar 
que “não [tem] ambições nem desejos” e que “ser poeta não é uma ambição [sua]” mas “a 
[sua] maneira de estar sòsinho”, Caeiro concede que às vezes deseja “ser cordeirinho” ou 
mesmo “o rebanho todo / para andar espalhado por toda a encosta / a ser muita cousa feliz 
ao mesmo tempo”, e justifica o desejo bizarro com a redução da claridade exterior que se 
verifica ao final da tarde ou aquando da passagem momentânea de uma nuvem: “é só porque 
sinto o que escrevo ao pôr do sol, / ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz / e 
corre um silencio pela herva fora” (AC 30). 
A trovoada, o assunto do poema IV, produz mais ou menos o mesmo efeito, e, já no 
final do poema, Caeiro reconhece que, por ter pensado na trovoada, ficou “sombrio e 
adoecido e soturno / como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça / e nem sequér de 
noite chega” (AC 34). A ideia de que a claridade exterior é directamente proporcional ao grau 
de lucidez de Caeiro ressurge, por exemplo, no início do poema XLI, no qual é sugerido que 
“o entardecer dos dias de Verão” (AC 60) é especialmente propenso a que os sentidos se 
enganem, ou, de modo mais elaborado, no poema XXXVII, no qual é justamente por o sol se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 Parece ser exactamente sobre essa fatalidade que versa o poema de Robert Frost “Nothing gold can 
stay”: “Nature’s first green is gold, / her hardest hue to hold. / her early leaf’s a flower; / but only so an 
hour. / Then leaf subsides to leaf. / So Eden sank to grief, / so dawn goes down to day. / Nothing gold 
can stay” (Frost, 1995: 206). 
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ter posto e por haver maior sossego do que noutra altura do dia que é capaz de ouvir “um 
silvo vago de longe na tarde muito calma”, e no qual é por poder ouvir um barulho longínquo 
que não ouviria noutra altura do dia, um barulho cuja origem não é imediatamente 
perceptível, que cede à conjectura com que termina a estrofe: “deve ser dum comboio 
longínquo”. É nesse momento também, diz-nos na segunda estrofe, que lhe aparecem, 
embora desapareçam logo de seguida, “uma vaga saudade / e um vago desejo placido” (AC 
58). 
Em dias de sol, por outro lado, só cai no erro de começar a pensar quem eventualmente 
fechar os olhos. Como é sugerido no poema V, fechá-los pode levar a “não saber o que é o sol 
/ e a pensar muitas cousas cheias de calor”. Assim que essa pessoa “abre os olhos e vê o sol”, 
porém, “já não pode pensar em nada, / porque a luz do sol vale mais que os pensamentos / 
de todos os philosophos e de todos os poetas” (AC 34). A luz solar parece assim ser 
impositiva, pelo menos na sua máxima força, e Caeiro é mais ele próprio quando há muito 
sol. O sol é, aliás, “bendito”, como Caeiro o classifica no poema XXXVIII, porque faz com que 
todos aqueles que olham para ele regressem “imperfeitamente / e com um suspiro que mal 
sentem / ao Homem verdadeiro e primitivo / que via o sol nascer e ainda o não adorava” (AC 
59). Se Caeiro está mais perto desse “Homem verdadeiro e primitivo”, com o qual tantas 
vezes é comparado, quando vê ou tem a possibilidade de ver o sol, é natural que a doença de 
pensar que haverá de afligi-lo se relacione com a ausência ou a escassez de luz solar. 
No poema XXVI, aliás, o grau de realidade que as coisas têm depende directamente da 
quantidade de luz que houver, pois é “em dias de luz perfeita e exacta” que “as cousas teem 
toda a realidade que podem ter” (AC 51). Significa isto que a realidade, para Caeiro, é um 
atributo quantitativo, como o tamanho ou o peso (no decurso da extensa conversa com 
Caeiro e Campos precisamente acerca do conceito de Realidade, numa das Notas para a 
Recordação do meu Mestre Caeiro [BNP 71A-41r a 45r], Pessoa deduz que a realidade, para 
Caeiro, não é “uma idéa propriamente abstracta” mas “uma idéa numerica”, uma ideia 
“susceptivel de graus” [NR 122-123]), e que a quantidade de realidade que há numa coisa 
depende, pelo menos em parte, da quantidade de luz que a ilumina. É isso que se verifica, 
por exemplo, no poema XXIX: de modo a justificar o quão natural é o facto de ele próprio 
não ser sempre “egual no que [diz] e [escreve]”, Caeiro observa que “a côr das flores não é a 
mesma ao sol / do que quando uma nuvem dura / ou quando fica a noite / e as flôres são côr 
da sombra” (AC 53). Se a realidade de uma coisa decorre da realidade de cada um dos seus 
atributos, tal como estipulado pelo terceiro dos sete corolários epistemológicos propostos no 
capítulo 5, a quantidade de realidade de uma flor decorre da quantidade de realidade que a 
cor dela tiver. Uma vez que a realidade da cor varia consoante o grau de exposição à luz a que 
for sujeita, tal como observado neste poema, a flor é mais real quando o sol incide sobre ela 
do que quando uma nuvem o cobre, e mais ainda do que quando é de noite. 
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Quando a claridade diminui, diminui com ela a condição necessária para que as coisas 
se possam distinguir umas das outras. Uma vez que, para Caeiro, a realidade de uma coisa 
depende de “haver outra coisa qualquer, e portanto cada coisa ser limitada” (NR 97-98), tal 
como definido pelo quarto dos sete corolários epistemológicos apresentados no capítulo 8, 
deixar de poder discernir os limites às coisas, por exemplo pela aproximação da noite, tem 
por implicação que as coisas deixem de ter realidade. Com muita luz, as coisas têm “toda a 
realidade que podem ter” (AC 51); com um pouco menos de luz, têm um pouco menos de 
realidade; e na ausência de luz não têm realidade nenhuma321. Se é a quantidade de luz que 
determina a realidade das coisas que se vêem, é essa quantidade que torna o mundo, para 
Caeiro, mais ou menos esplendoroso. Aliás, a realidade do próprio Caeiro depende da 
quantidade de luz que sobre ele incidir. Como Álvaro de Campos nota, na descrição 
pormenorizada que faz do mestre na primeira das Notas para a Recordação do meu Mestre 
Caeiro publicadas no número 30 da presença, o seu “cabelo, quási abundante, era louro, 
mas, se faltava luz, acastanhava-se” (NR 93). A importância fundamental da relação entre a 
luz exterior e o grau de realidade das coisas, em Caeiro, faz com que esta observação não seja 
simplesmente uma trivialidade, como se suporia. Tal como as coisas que vê, Caeiro é 
esplendoroso quando a claridade é muita. Isso nota-se, como o nota Álvaro de Campos, na 
tonalidade do seu cabelo. Havendo pouca claridade, Caeiro é menos Caeiro, e não havendo 
claridade nenhuma – é possível assumir – Caeiro deixa de ser Caeiro322. 
Quando os sentidos, por falta de luz, deixam de poder verificar a realidade das coisas, 
Caeiro deixa de conseguir manter o pensamento inactivo, aquilo que afinal melhor o define 
em O Guardador de Rebanhos. De certo modo, ficar às escuras conduz a pensar. Este 
corolário é análogo àquele com que termina o poema XXXIV, ainda que aí pensar não seja a 
consequência de ter ficado às escuras, mas a causa da escuridão: se, por acaso, “pensasse 
n’essas cousas”, explica Caeiro, não só “deixava de ver as arvores e as plantas / e deixava de 
ver a Terra, / para ver só os meus pensamentos”, como “entristecia e ficava ás escuras” (AC 
57). Se pensar leva a ficar às escuras e ficar às escuras leva a pensar, é natural que o 
progresso da obra de Caeiro, tal como ela é descrita pelos seus discípulos323, seja comparável 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 A ideia de que a realidade material das coisas depende da quantidade de luz que incidir sobre elas é 
usada num poema ortónimo de 1 de Março de 1913 (BNP 57-33): “Quando o meio-dia brota / das 
cousas como uma chama, / as árv’res, que o olhar ama, / são Cousas, nenhuma ignota. // Quando o 
crepúsculo vem, / (faz as vidas mais vividas) / as Árvores (vede bem!) / já não são Cousas, mas Vidas. 
// Mas as Árvores, ateus / ao sol-a-prumo do dia, / quando vem a noite fria / são inteiramente Deus” 
(O-I 160).  
322 Dado que Ricardo Reis é a pessoa que Caeiro passa a ser quando deixa de haver a claridade que lhe 
permite continuar a ser Caeiro, de acordo com a explicação apresentada no capítulo 6, é curioso que 
Pessoa, ao descrevê-lo a Casais Monteiro, lembre que o tom de pele de Reis é “de um vago moreno 
mate” (C-II 345).  
323 Veja-se o que Reis diz desse progresso, num texto sobre os defeitos da obra de Caeiro (BNP 21-94): 
“O leitor que tenha seguido a curva ascensional de O Guardador de Rebanhos verá, passado esse 
conjunto de poemas, como a inspiração se deteriora e se confunde. Não se desvia, propriamente: 
senão que sofre a intrusão de elementos estranhos a ela. Que o amigo desculpe o crítico, quando ele se 
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à marcha do sol: à claridade esplendorosa d’O Guardador de Rebanhos sucedem a escuridão 
nocturna d’O Pastor Amoroso e, depois desta, a manhã nublada dos Poemas Inconjuntos. 
Não é por acaso, aliás, que os últimos dois poemas d’O Guardador de Rebanhos, 
antecipando já o regime nocturno d’O Pastor Amoroso, ocorrem ao final do dia: enquanto no 
poema XLVIII Caeiro se despede à janela dos versos que escreveu, como que de filhos que 
partem para longe, no poema XLIX, fechando a mesma janela antes aberta e metendo-se 
para dentro, dá e recebe boas-noites à luz do candeeiro324. 
O episódio nocturno descrito no poema XLIV parece constituir uma objecção a este 
argumento, na medida em que, não obstante a ausência de claridade, Caeiro consegue evitar 
que os pensamentos se apoderem dele. Nesse poema, Caeiro “[acorda] de noite subitamente” 
e apercebe-se de que “o [seu] relogio occupa a noite toda”. Assim é, como observa de seguida, 
porque “não [sente] a Natureza lá fóra”, porque “o [seu] quarto é uma cousa escura com 
paredes vagamente brancas” e porque “lá fóra ha um socego como se nada existisse”. Sem 
estímulos exteriores que o ajudem a precaver-se das intimações interiores (a quantidade de 
luz exterior, como no poema XXXVII, determina também a quantidade de ruído exterior), 
aquela “pequena cousa de engrenagens que está em cima da [sua] meza / abafa toda a 
existencia da terra e do céu”, e ele “quasi que [se perde] a pensar o que isto significa”. Que 
Caeiro não se perca totalmente (como viria a acontecer após o ciclo d’O Guardador de 
Rebanhos) e que seja capaz de travar o pensamento durante aquele episódio nocturno (“Mas 
volto-me, e sinto-me sorrir na noite nos cantos da bocca, / porque a unica cousa que o meu 
relogio symbolisa ou significa / enchendo com a sua pequenez a noite enorme / é a curiosa 
sensação de encher a noite enorme / com a sua pequenez” [AC 61-62]), não constitui uma 
objecção ao argumento de que é a claridade que o rodeia, e não propriamente a sua vontade, 
que o conduz a olhar para fora de si porque, tratando-se de um episódio d’O Guardador de 
Rebanhos, a alma de Caeiro ainda não escureceu. Importa notar que, apesar de nocturno, o 
episódio ocorre sob o regime diurno d’O Guardador de Rebanhos: se bem que a noite o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vê forçado a afirmar que o poeta morreu a tempo” (PR 139). Num dos trechos que deveria incluir o 
prefácio Aspectos (BNP 48C-29), Pessoa descreve este mesmo progresso e, reconhecendo “a curva 
ascensional” de que Reis fala, acrescenta-lhe o progresso adentro d’O Guardador de Rebanhos: “Da 
limpidez primitiva (que nunca, eu, logrei compreender ou sentir) da impressão nativa, a evolução é 
directa, adentro de O Guardador de Rebanhos, para a aprofundação filosófica. O pequeno episódio – 
expressivo de qualquer realidade do autor, que ignoro – de O Pastor Amoroso intervém e diferencia. 
Depois, com a vinda da doença, a perfeita lucilação imaginativa ou sensível se apaga, e temos, nos 
poemas fragmentários finais do livro, em certo ponto ainda a continuação do aprofundamento, pela 
evolução do espírito do poeta, em outros pontos uma turbação da obra, pela doença final, real como as 
minhas mãos, a que, com mágoa minha que chorei em lágrimas, o grande poeta sucumbiu” (PIA 147-
148).  
324 Ao fazer notar que o aperfeiçoamento progressivo d’O Guardador de Rebanhos termina no 
antepenúltimo poema (BNP 16-63r a 65r), Ricardo Reis deixa implícito que os dois últimos poemas do 
ciclo merecem o destaque que lhes estou a dar enquanto prenúncios do regime nocturno d’O Pastor 
Amoroso: “Em O Guardador de Rebanhos há um aperfeiçoamento gradual neste sentido: os poemas 
finais – e sobretudo os quatro ou cinco que precedem os dois últimos – são de uma perfeita unidade 
ideo-emotiva” (PR 152-153).  
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convide já a pensar, como acontecerá de modo enfático e incontornável em O Pastor 
Amoroso, ainda não o afecta com a lembrança do dia ido e, mais concretamente, com a 
lembrança da luz solar, na qual não pensa durante o dia precisamente por, não lhe faltando, 
não precisar de fazê-lo. 
Em O Guardador de Rebanhos, Caeiro está sempre muito próximo do “Homem 
verdadeiro e primitivo” (AC 59) do poema XXXVIII, mesmo quando acorda subitamente de 
noite, porque o ciclo equivale a um único período solar. Conquanto os poemas que o 
compõem se reportem a dias diferentes, e tanto descrevam acontecimentos diurnos como 
acontecimentos nocturnos, o conjunto é escrito sob a égide do astro solar. Ao sugerir que “o 
[seu] olhar é nitido como um girasol” (AC 31), no primeiro verso do poema II, Caeiro ajuda a 
justificar este argumento. Mesmo quando as coisas perdem a realidade que tinham e o poeta 
começa a pensar, precisamente naqueles momentos em que não há sol, Caeiro nunca deixa 
de ser Caeiro porque, tal como o girassol nunca perde de vista o sol em função do qual se 
posiciona, o seu olhar nunca perde a sua nitidez. Mesmo quando não há sol, em O 
Guardador de Rebanhos,  Caeiro nunca perde inteiramente de vista a realidade das coisas 
que só a presença do sol garante. A explicação fornecida no final do poema XV para justificar 
a falta de saúde que motivou a composição das “quatro canções que seguem” ajuda 
igualmente ao argumento: se o conteúdo dos poemas XVI, XVII, XVIII e XIX (justamente os 
poemas mais dissonantes do ciclo, como explicarei adiante) representa “a paysagem da 
minha alma de noite”, e se tal paisagem não é senão “a mesma ao contrario” (AC 165), como 
se lê na versão original, os restantes poemas do ciclo, aqueles que não “são do contrario do 
que eu sou” e que Caeiro não escreveu “estando doente” (AC 44), dão conta da paisagem da 
sua alma de dia. Em O Guardador de Rebanhos, a claridade diurna é intrínseca à alma de 
Caeiro. É por isso que nunca sucumbe aos pequenos achaques que constituem os momentos 
em que a claridade exterior é pouca ou nenhuma e, à excepção destes quatro poemas, nos 
quais a doença não lhe é todavia fatal, nunca adoece verdadeiramente. 
Embora seja levado a pensar sempre que fica às escuras, só a escuridão que se verifica 
em O Pastor Amoroso, a qual deve ser entendida no seguimento do anoitecer de que dão 
conta os dois poemas finais d’O Guardador de Rebanhos, fará com que Caeiro deixe de ser 
propriamente quem era. A mutação que se aproxima nesses dois poemas é, aliás, encarada 
como necessária por Caeiro, no penúltimo deles, pois compara aquilo que fora até então a 
uma flor que tinha necessariamente de ser colhida, a um fruto que tinha necessariamente de 
ser arrancado e a um rio que tinha necessariamente de desaguar: “Flor, colheu-me o meu 
destino para os olhos. / Arvore, arrancaram-me os fructos para as boccas. / Rio, o destino da 
minha agua era não ficar em mim” (AC 65). E, no último poema da série, assistimos 
justamente a essa mutação: sendo já noite cerrada, Caeiro “[mete-se] para dentro” e, quase 
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de imediato, separa-se da sua própria voz: “Trazem o candieiro e dão as boas-noites, / e a 
minha voz contente dá as boas-noites” (AC 65). 
A percepção de que a sua voz não lhe pertence, coisa que lhe será mais evidente num 
dos poemas d’O Pastor Amoroso, como mostrarei adiante, é o primeiro sinal do êxtase que a 
actividade de pensar provoca. É neste momento que tem lugar a partenogénese a que aludi 
no capítulo 6. No final do regime diurno d’O Guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro deixa 
de conseguir travar os seus pensamentos, recolhe-se para dentro de si mesmo e entrega a sua 
existência exterior, aqui ainda apenas uma voz, a uma segunda pessoa. Quando, n’O Pastor 
Amoroso, estiver definitivamente transformado no lado de dentro de Ricardo Reis, que lhe 
viverá a vida por fora, Caeiro não será mais do que “um deus que dorme”, exactamente 
aquilo a que é comparado o “grande silencio” (AC 65) que, no final do último poema d’O 
Guardador de Rebanhos”, é a única coisa que sobra do anterior esplendor da realidade. É 
por isso que faz sentido classificar a obra de Caeiro posterior a O Guardador de Rebanhos 
como póstuma, como Reis o faz: “As considerações, que tenho feito, considero-as sobretudo 
aplicáveis a O Guardador de Rebanhos. A outra parte da obra de Caeiro, que não constitui 
senão fragmentos, tenho-a por póstuma mesmo na sua composição” (PR 158). O próprio 
Caeiro parece reconhecer, de resto, a natureza póstuma da sua obra subsequente, já que, 
num dos Poemas Inconjuntos, datado de 24 de Outubro de 1917, define “as doenças que 
[tem] e o mal que [lhe] acontece” como “o inverno da [sua] pessoa e da [sua] vida” (AC 92). 
Em pleno processo de metamorfose, no último poema d’O Guardador de Rebanhos, 
Caeiro começa, pois, a transformar-se na alma que até então não tinha e, portanto, a evadir-
se do seu próprio corpo325. Sem o esplendor do mundo exterior que lhe forçasse o olhar para 
fora, Caeiro olha para dentro de si e, vendo-se a olhar, perde a unidade que o caracterizava. 
Tudo o que escreve depois disso é escrito sem a saúde que decorria dessa unidade e, 
portanto, sob um regime diferente. Enquanto conjunto, os Poemas Inconjuntos não parecem 
ter outra função que não a de apresentar o poeta adoecido, supostamente incapaz do 
esplendor de outrora. O mesmo não acontece em O Pastor Amoroso, cujo regime 
manifestamente nocturno obriga a considerá-lo como um complemento a O Guardador de 
Rebanhos. À semelhança do que acontece com L’Allegro e Il Penseroso, os dois poemas de 
Milton que celebram, em notório contraponto, a alegria associada aos prazeres diurnos e a 
melancolia consignada à noite, só é possível compreender O Guardador de Rebanhos e O 
Pastor Amoroso, enquanto partes distintas da evolução de um poeta, se lidos como um 
díptico. É isso que proponho fazer de seguida. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 A ideia de que pensar conduz a essa evasão é apresentada pelo próprio Caeiro, na primeira versão 
de um poema dos Poemas Inconjuntos datado de 20 de Junho de 1919 (BNP 68-13v): “Se extendo o 
braço, chego exactamente onde o meu braço chega – / nem um centimetro mais longe. / Toco só onde 
tóco, não onde penso. / Só me posso sentar onde estou. / E isto faz rir como todas as verdades 
absolutamente verdadeiras, / mas o que faz rir a valer é que nós pensamos sempre noutra cousa, / e 
somos vadios do nosso corpo” (AC 100; AC 311). 
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II. A Voz da Terra 
 
Num ensaio importante de Thomas Babington Macaulay326, historiador e ensaísta 
britânico sobre quem Pessoa publica o seu primeiro ensaio crítico, logo em 1904327, lê-se o 
seguinte a dada altura: “Aquele que, numa sociedade culta e letrada, aspirar a ser um grande 
poeta deve primeiro tornar-se uma pequena criança”. Tal feito requer, como se lê logo de 
seguida, que esse aspirante a poeta “desfaça toda a teia da sua mente” e “desaprenda muito 
do conhecimento que porventura formasse até então o seu principal direito à superioridade” 
(Macaulay, 2008: 156). Os três pressupostos de Macaulay (tornar-se uma criança, desfazer-
se do próprio modo de pensar e desaprender o que tinha aprendido antes) são postos em 
prática por Pessoa aquando da criação de Alberto Caeiro. Antes de chegar à concepção de 
Caeiro como criança, sobre a qual falei já no capítulo 7 e a qual, em abono da verdade, não 
me parece pensada desde o momento da criação do heterónimo, quero primeiro mostrar 
como Caeiro surge num momento em que Pessoa, distraindo-se dos seus anseios mais 
profundos e assumindo a atitude passiva necessária à sua fecundação, se desfaz 
momentaneamente de tudo aquilo que o constituía, e força uma determinada 
desaprendizagem. 
Esse esvaziamento, como explicado no final capítulo 7, é o próprio produto dessa 
fecundação: a distracção que a origina contempla necessariamente a trasladação da alma 
daquele que se distrai para aquele ou aquilo com que se distrai. Num poema de 10 de Abril 
de 1912 (BNP 39-8r), por exemplo, escutar uma fonte a correr equivale a trocar de alma com 
a fonte: “Fresca e viva / a água aviva / só de ouvida, / minha vida. // Sinto mais / leves, ais / 
minha dor / quasi amor. / Fonte calma / dou-te a alma / dá-me a tua / fresca e nua // (...)” 
(O-I 125). Ora, a passividade que, neste caso, conduz à trasladação da alma é a base da teoria 
da visão proposta por Caeiro, de acordo com a qual a acção de ver não consiste senão em 
espelhar a nudez das coisas. Caeiro surge a Pessoa, como o demonstrarei de seguida, no 
momento em que, assumindo essa passividade, repara que reduziu um poeta a uma coisa. 
É, aliás, muito frequente, sobretudo em O Guardador de Rebanhos, que Caeiro se 
descreva como tal. Logo no primeiro poema da série, deseja que pensem nele como 
“qualquer cousa natural” como seja, por exemplo, uma “arvore antiga” (AC 30); no poema 
XXXII, declara ter “o egoismo natural das flores / e dos rios que seguem o seu caminho / 
preoccupados sem o saber / só com florir e ir correndo” (AC 55-56); no poema XXXIX, 
adverte para a ausência de sabedoria do rio e da árvore, e alega que “não sou mais real do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Refiro-me ao ensaio intitulado “Milton”, inserido em Critical and Historical Essays. 
327 O ensaio de Pessoa, intitulado “Macaulay”, foi publicado quando o poeta tinha 16 anos, na revista 
do colégio de Durban, The Durban High School Magazine, a poucos meses de regressar 
definitivamente a Portugal, e é a primeira publicação literária de Pessoa (Severino, 1971: 68-72). 
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que elles” (AC 59); e no poema XLVI, descrevendo o esforço de desaprender a que se 
submete, afirma que aquilo que pretende com tal esforço é tornar-se ele próprio, “não 
Alberto Caeiro, / mas um animal humano que a Natureza produziu” (AC 63). A ideia de que 
Caeiro “não é mais que uma planta, um astro ou uma pedra” (Castilho, 1936: 13), tal como 
Guilherme de Castilho a sustenta, pretende sugerir, acima de tudo, que a única diferença 
entre Caeiro e qualquer uma dessas coisas reside no simples facto de não ser nenhuma delas. 
Mas a ideia poderia ser levada mais longe: além de ser diferente dessas coisas apenas por 
não ser nenhuma delas, Caeiro é, como elas o são, só uma coisa328. 
Esta ideia é mais importante do que parece. Perguntando a si mesmo acerca do que 
“pensará o meu muro da minha sombra”, no poema XXXIV d’O Guardador de Rebanhos, 
Caeiro conclui que “nada pensa nada” (AC 56) e que é assim que ele próprio deve ser. Com 
efeito, é com o seu muro que se compara no poema IV. Lembrando-se de que quisera “rezar a 
Santa Barbara” num dia de trovoada, Caeiro justifica-o não porque estivesse com medo mas 
porque assim se sentiria “ainda mais simples / do que julgo que sou” (AC 33), e passaria a 
vida “tranquillamente, como o muro do quintal” (AC 132), como se pode ler no manuscrito 
original (BNP 67-15a). Ser como o muro do seu quintal, como se percebe nos versos 
seguintes dessa mesma versão original do poema IV, é ter “idéas e sentimentos por acaso / 
como uma flôr tem perfume e côr” (AC 132). As suas ideias e os seus sentimentos (aquilo que 
o distingue enquanto ser humano) não são assim senão meros atributos da coisa que é. É 
também por isso que, no poema XLVIII, não pode evitar que os versos que escreveu partam 
“para a Humanidade”. Enquanto coisa que é, todas as suas acções são acontecimentos329: 
escreveu os versos e deve “mostral-os a todos” porque não pode “fazer o contrario”, assim 
como “a flor não pode esconder a côr, / nem o rio esconder que corre, / nem a arvore 
esconder que dá fructo” (AC 64). 
É esta ideia que está na génese de Alberto Caeiro. Ao levar a sua atitude passiva ao 
extremo, Pessoa deu de caras com Caeiro, que não é senão, no fundo, a concretização na 
figura de um poeta da possibilidade de haver alguém cujas ideias e sentimentos sejam meros 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 Afirmar que Caeiro é uma coisa é muito diferente de afirmar que se torna a coisa que observa, que 
é o que Susan Brown defende em “The Whitman/Pessoa Connection”. Para Brown, o segundo verso 
do poema de Whitman “There was a Child went forth” (“and the first object he look’d upon, that object 
he became”), que Pessoa sublinhou num dos seus exemplares da poesia de Whitman, é “a base da 
figura do poeta-pastor inocente” porque, “como a criança de Whitman, Caeiro procurará o seu eu 
verdadeiro, o seu eu poético, através de uma imersão tão intensa na sensação imediata de um objecto 
que se tornará esse mesmo objecto” (Brown, 1991: 10) Ora, muito pelo contrário, o que está na base da 
existência de Caeiro é a absoluta distinção entre aquilo que ele é e aquilo que vê. Como explicado no 
capítulo 5, a existência de qualquer coisa, inclusivamente a do observador, depende de ser uma coisa 
diferente das coisas que a rodeiam. Que Caeiro seja uma coisa, como tantas outras, não implica, 
portanto, que se torne a coisa que vê. 
329 Esta ideia é muito clara, por exemplo, nos seguintes dois versos de um dos Poemas Inconjuntos 
(BNP 68-6r): “Nunca busquei viver a minha vida. / A minha vida viveu-se sem que eu quizesse ou não 
quizesse” (AC 107). A mesma ideia ressurge no verso final de outro poema (BNP 67-62r): “vou onde o 
vento me leva e então não me preciso pensar” (AC 102). 
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atributos, de haver alguém para o qual tudo aquilo que faça seja coisa que lhe aconteça, de 
haver alguém que, em suma, seja mais uma coisa do que um homem. Ora, no conjunto dos 
49 poemas que compõem O Guardador de Rebanhos, há quatro que, a bem dizer, não foram 
escritos por Caeiro. A afirmação anterior, referente aos poemas XVI, XVII, XVIII e XIX, 
parece evidentemente exagerada, até porque Caeiro não deixa de se desculpar pela notória 
dissonância provocada por esses quatro poemas no conjunto alegando, no poema que 
imediatamente os precede (o poema XV, tal como no manuscrito original BNP 67-28r), que 
os compusera durante um período de doença: “as quatro canções que se seguem / separam-
se de tudo o que eu penso, / mentem a tudo o que eu sinto, / são do contrario do que eu 
sou... / Escrevi-as estando doente” (AC 44; AC 163)330. A menos que a doença a que Caeiro se 
reporta seja o seu parto, a alegação é falsa. Uns mais do que os outros, os poemas são 
dissonantes porque foram escritos num momento em que Caeiro ainda não tinha nascido, 
numa altura em que, preparando-se para nascer, começava a escrever num tom ligeiramente 
parecido com aquele que haveria de empregar depois, ou no exacto momento em que 
nascia331. 
O mais dissonante desses quatro poemas é, sem dúvida alguma, o poema XVII. É-o 
quer porque é o único poema da série com título (“A Salada”), quer porque é fortemente 
rimado, quer porque ostenta a influência de Cesário Verde332, quer porque o tom panteísta 
geral é inegavelmente estranho a Caeiro333. A página em que o poema foi redigido pertence a 
um bifólio (BNP 67-29) no qual se encontram igualmente redigidos alguns dos primeiros 
poemas de Caeiro: além do poema rimado “Pelos campos em flor seguem rebanhos” (BNP 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Optando pela emenda que Caeiro faz no caderno manuscrito (MGR 59), Ivo Castro transcreve o 
primeiro verso do poema XV do seguinte modo: “As duas canções que seguem” (AC 44). Tal emenda 
só faz sentido se dois dos quatro poemas seguintes (os poemas XVI, XVII, XVIII e XIX) forem 
suprimidos do conjunto. Caeiro terá pensado em suprimir os poemas XVI e XVII, pois assinalou 
ambos com a referência early (MGR 61-63). Tantos estes dois poemas como o poema XVIII são ainda 
assinalados com a referência Withdraw (early) na página branca fronteira (MGR 60-62), o que 
permite pensar que seriam três, e não dois, os poemas a excluir. No entanto, a referência early ao lado 
da numeração do poema XVI encontra-se riscada, indicação talvez da readmissão do mesmo poema 
no conjunto. Seja como for, só faz sentido aceitar a emenda do poema XV quando acompanhada da 
decisão de suprimir dois dos quatro poemas seguintes. Aceitando o conjunto canónico de 49 poemas 
d’O Guardador de Rebanhos, o incipit do poema XV tem de referir-se a “quatro canções”, como na 
versão original, e não a duas, como na emenda do caderno manuscrito, nem a cinco, como numa 
emenda no mesmo manuscrito original (BNP 67-28r). 
331 Richard Zenith argumenta mais ou menos o mesmo em “Caeiro Triunfal”: “Não é por acaso que as 
canções escritas quando estava ‘doente’ (Guardador XVI-XIX) figuram entre as primeiras 
(cronologicamente falando), quando a figura e a psicologia do guardador ainda não estavam 
perfeitamente definidas” (Zenith, 2004: 245-246). 
332 Num apontamento solto encimado pela sigla “A.C.”(BNP 68A-2r), é possível ler o seguinte: “Aqui, 
na poesia XVII, é que colhemos em acção as influências fundadoras de Caeiro: Cesário Verde e os 
neopanteístas portugueses. E o 7º verso é Cesário Verde puro. O tom geral podia quase ser de 
Pascoaes” (AC+ 211). 
333 Para dar dois exemplos desse tom estranho a Caeiro, o poeta refere-se às plantas como “minhas 
irmãs” ou “santas / a quem ninguem reza” (AC 45), e queixa-se de que os “hospedes ruidosos” dos 
hotéis, ao pedirem salada, exigem a “frescura” e os “filhos primeiros” da “Terra-Mãe” ou “as primeiras 
verdes palavras que ella tem” (AC 46). 
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67-29av), cuja caligrafia Ivo Castro considera não ser de Pessoa (AC 170), encontram-se 
nesse documento uma versão, mais tarde abandonada, do poema XIV, seguido do poema 
XXI (BNP 67-29v), e ainda o poema XX, com data de 7 de Março 1914 (BNP 67-29a). Apesar 
de Ivo Castro aceitar essa data para todos os poemas do bifólio, creio que o poema XVII 
(assim como o outro poema rimado) terá sido escrito antes disso. A versão do poema XIV 
presente no mesmo documento parece, aliás, sinalizar a precedência do poema XVII em 
relação aos restantes, servindo de certo modo para justificar a invulgaridade da rima que 
nele se verifica: “rimo quando calha / e as mais das vezes não rimo” (AC++ 63). E, logo após 
terminar este poema, que aliás haveria de dar lugar a uma versão menos comprometida com 
esta necessidade de justificação334, escreve o poema XXI. O poema XX, aquele em que 
aparece a data de 7 de Março, foi escrito no interior do bifólio, muito possivelmente na 
mesma altura destes dois poemas (a versão do poema XIV e o poema XXI), altura essa em 
que Caeiro já era, de facto, Caeiro. Distinto de qualquer um destes, o poema XVII não só é 
mais antigo como ainda não exibe, de modo algum, a voz e a nitidez de Caeiro. 
Embora seja aquele em que isso é mais evidente, não é apenas no poema XVII que a 
figura de Caeiro ainda não está inteiramente definida. A data mais antiga à qual é possível 
associar com segurança os poemas de Caeiro é a de 4 de Março de 1914. É essa a data que se 
verifica na página onde estão redigidos os poemas XIX e XVI, não por acaso dois dos quatro 
poemas dissonantes assinalados atrás. Essa página pertence a um outro bifólio (BNP 67-38) 
no qual se encontram redigidos igualmente a segunda metade do poema XXXIX, seguido do 
poema XXXV (BNP 67-38r), e o poema I (BNP 67-38v e BNP 67-38a). Embora Ivo Castro 
aceite a data de 4 de Março para todos os poemas do documento, não é de todo evidente que 
o poema I, o qual ocupa o interior do bifólio, tenha sido escrito exactamente no mesmo dia 
dos restantes. Admitindo que possa tê-lo sido, foi seguramente escrito depois dos poemas 
XIX e XVI. Se, no poema I, Caeiro é já o poeta plenamente consciente do guardador de 
rebanhos que seria335, nesses dois poemas de 4 de Março ainda não o é. 
No poema XIX, o poeta começa por declarar que não sabe de que coisas se lembra 
quando o luar “bate na relva”. A partir do terceiro verso, porém, recupera a memória, e 
confessa que afinal lhe lembra “a voz da creada velha / contando-me contos de fadas / e de 
como Nossa-Senhora vestida de mendiga / andava á noite nas estradas / socorrendo as 
creanças maltratadas” (AC 47). Tanto a descrição de certas memórias de criança como a 
evocação delas a partir de um evento presente (neste caso, um luar a bater na relva) são 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Na segunda versão do poema XIV, igualmente um dos primeiros poemas a ser escrito, Caeiro não 
confessa a rima ocasional: “Não me importo com as rimas. Nenhumas vezes / ha duas arvores eguaes, 
uma ao lado da outra” (AC 44). 
335 É possível pensar que o título do conjunto tenha nascido no momento da redacção do poema I, pois 
o poema é referido numa lista como “O Guardador de Rebanhos” (BNP 67-27r). 
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atitudes que Caeiro geralmente dispensa, e não há registo de algo parecido na sua obra336. 
Devolvido ao momento presente, no dístico com que o poema termina, o poeta reconhece 
então que já não acredita nessas histórias, e que, portanto, não entende a utilidade de um 
luar que, pelos vistos, só bate na relva para que ele se lembre da sua infância: “Se eu já não 
posso crêr que isso é verdade, / para que bate o luar na relva?” (AC 47). Mesmo admitindo 
que a pergunta final indicia o repúdio da actividade mental, o que é bastante característico 
de Caeiro, o simples facto de esse repúdio não ser explicitado, como frequentemente o é, é 
um sintoma da precocidade deste poema. Como no poema XVII, não é ainda Caeiro quem 
verdadeiramente fala por trás dos versos do poema XIX. 
No poema XVI, a indefinição da figura de Caeiro é ainda mais evidente do que no 
poema XIX. Embora a dissonância entre esse poema e o resto da obra de Caeiro não seja tão 
clara quanto o é no poema XVII, do qual comecei por falar, ela é desde logo marcada, como 
nesse poema XVII, pela rima cruzada com que é pautado o ritmo das três quadras do 
poema337. A dissonância não se fica, contudo, pela indiscrição da rima. É bem perceptível 
uma modulação sentimental, nada condizente com Caeiro, desde o momento em que, logo 
no primeiro verso, o poeta informa acerca da alegria que seria se a sua vida não fosse senão 
um carro de bois: “Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois / que vem a chiar, 
manhaninha cedo, pela estrada”. As vantagens de uma vida assim são enumeradas de 
seguida. Se fosse como um carro de bois, Caeiro não teria “que ter esperanças”, teria “só que 
ter rodas”. De igual modo, a sua “velhice” não teria “rugas nem cabello branco”; quando já 
não servisse, tirar-lhe-iam “as rodas”, e ele ficaria “virado e partido no fundo de um 
barranco” (AC 45). E, quando morresse, comê-lo-ia “a terra”, e iria “direito ao coração da 
terra como a alma p’ra Cristo” (AC 169) 338. Note-se que esta expressão de insatisfação por 
não ser feito de “ferro e madeira”, e por ter de ter esperanças e velhice, como qualquer outro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 O poema “O conto antigo da Gata Borralheira”, cuja autoria é discutível (apesar de o incipit do 
poema, com data de 12 de Abril de 1919, constar de uma lista de poemas atribuídos a Caeiro [48-26r], 
Teresa Rita Lopes desconfia, com alguma razão, dessa atribuição, e atribui-o a Álvaro de Campos 
[AdC+ 266]), começa, de facto, com uma descrição de certas memórias de infância. Essa descrição 
serve apenas, no entanto, para preparar a segunda parte do poema, na qual Caeiro corrigirá a 
impressão que esses acontecimentos passados tinham causado na pessoa que então era. A invocação 
do passado é suscitada, portanto, pela necessidade de correcção que ocorre na segunda parte, e que é 
bem assinalada pelo verso que a inicia: “Só hoje vejo o que é que aconteceu na verdade” (AC 98). 
Como noutros casos, Caeiro não está aqui a exibir uma fraqueza, entregando-se a algo que geralmente 
dispensa; está a mencionar essa atitude para a repudiar de seguida. Não é o que acontece no poema 
XIX d’O Guardador de Rebanhos. 
337 É decerto por isso que, no famoso caderno manuscrito d’O Guardador de Rebanhos, o caderno que 
contém a primeira cópia integral do ciclo, os poemas XVI e XVII são assinalados com a referência 
early, uma anotação a lápis à frente na numeração do poema que denuncia a hesitação quanto à 
inclusão na série. Não sendo os únicos poemas sobre os quais Caeiro chegou a ter dúvidas, e não 
sendo os únicos poemas dessa primeira fase da produção de Caeiro, são os dois poemas nos quais, 
pela presença da rima, a precocidade do poeta se torna inegável. 
338 Embora esta terceira estrofe não tenha sido preservada (Ivo Castro suprime-a ao transcrever o 
poema), faço uso dela aqui por me interessar olhar para o poema XVI tal como ele foi escrito 
inicialmente (BNP 67-27av). 
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homem, está ainda longe da tendência para se comparar às coisas, tal como a apresentei 
acima. Ao contrário do poeta que Caeiro viria a ser, que não teria pejo em assumir que a sua 
vida é, de facto, como um carro de bois, o Caeiro embrionário que escreve este poema 
consegue apenas lamentar o facto de não o ser. Essa lamentação é repetida até à exaustão no 
quarto dos poemas dissonantes a que me referi atrás, o poema XVIII: 
 
Quem me dera que eu fôsse o pó da estrada 
E que os pés dos pobres me estivessem pisando... 
 
Quem me dera que eu fôsse os rios que correm 
E que as lavadeiras estivessem á minha beira... 
 
Quem me dera que eu fôsse os choupos á margem do rio 
E tivesse só o céu por cima e a agua por baixo... 
 
Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro 
E que elle me batesse e me estimasse... 
 
Antes isso que ser o que atravessa a vida 
Olhando para traz de si e tendo pena... (AC 46) 
 
Como no poema XVI, o poeta estabelece um contraste evidente entre a pessoa que 
infelizmente é e a coisa inanimada, a planta ou o animal que gostaria de ser. Tal como antes, 
ao expressar o desejo de ser algo que se distinga do ser humano que é, torna ostensiva a 
humanidade que o caracteriza; ao confessar que gostaria de ser um carro de bois ou, como 
neste caso, “o pó da estrada”, “os rios que correm”, “os choupos á margem do rio” ou “o 
burro do moleiro”, deixa clara a insatisfação que resulta de ser alguém “que atravessa a vida 
/ olhando para traz de si e tendo pena”. Na plenitude dos seus poderes, Caeiro jamais se 
descreveria deste modo339. O poema XVIII, como os outros três poemas sobre os quais acabei 
de falar, foi escrito antes de a figura de Caeiro estar minimamente concebida, e terá sido 
incluído n’O Guardador de Rebanhos apenas porque permitiu a Pessoa chegar a essa 
concepção340. Parece-me, aliás, razoável que o poema XVIII seja anterior ao poema XVI (e, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 Como Richard Zenith observa, “o sintoma de doença nos poemas XVI e XVIII manifesta-se no 
ansioso ‘Quem me dera’ dos dois incipits, pois Caeiro quando de saúde contenta-se com as coisas 
como são (‘Não tenho ambições nem desejos’ diz ele no poema que abre o seu livro)” (Zenith, 2004: 
246) 
340 Ao aludir à dissonância dos poemas iniciais de O Guardador de Rebanhos, António Mora justifica-
a observando que ela permite perceber como desabrochou o espírito de Caeiro: “Partindo de um stado 
de intuição confuso e complicado, onde a mixtura da avita mentalidade christista com a original 
sensação pagan paira ainda em um nivel de sensibilidade naturalista complexamente parecido com a 
emotividade de Francisco de Assis, o poeta, na strada do conhecimento progressivo do seu destino e 
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por conseguinte, ao poema XIX, ambos de 4 de Março), com o qual tem bastantes afinidades. 
É que, apesar de rimado, o poema XVI não se limita à autodescrição em que consiste o 
poema XVIII (o poeta mais não faz do que opor aquilo que é àquilo que gostaria de ser), e 
apresenta razões para desejar ser um carro de bois. Um poeta que enuncia as vantagens que 
há em ser uma coisa está necessariamente mais perto de um poeta que diz categoricamente 
que é uma coisa, como é o caso de Caeiro, do que o está um poeta que mais não faz do que 
lamentar por não o ser. O poema XVI está, por isso, a meio caminho entre o poema XVIII e a 
poesia amadurecida de Caeiro.  
O poema XVIII foi redigido numa das páginas da face exterior de um bifólio (BNP 67-
27) no interior do qual se encontram dois poemas (“Pelos azues e verdes da Paysagem” e “Os 
choupos à beira-rio”) cuja redacção é contemporânea, segundo Ivo Castro, do poema XVIII 
(AC 172). Que um desses poemas seja sobre “choupos à beira-rio”, tão semelhante aos 
“choupos á margem do rio” (AC 46) que o Caeiro embrionário do poema XVIII gostaria de 
ser, como confessado na terceira estrofe, não é decerto apenas uma feliz coincidência. Pelo 
menos em parte, o poema XVIII foi escrito com esse outro poema no horizonte, e disputa 
certamente com o poema XVII o lugar de primeiro poema composto por Caeiro. Na outra 
página da face exterior do bifólio (BNP 67-27r), encontra-se uma lista de sete poemas 
encabeçada pelo título “O Guardador de Rebanhos” e, logo abaixo, o poema XIV (a versão 
definitiva), que Ivo Castro considera ter sido redigido depois de qualquer outro dos poemas 
do bifólio. Os sete poemas enumerados nessa lista estão contidos nos três bifólios que acabei 
de apresentar (BNP 67-27, BNP 67-29 e BNP 67-38), nos quais foram redigidos os primeiros 
poemas de Caeiro, pelo que é seguro afirmar que corresponde a uma primeira ideia de 
conjunto, esboçada numa altura em que ainda não havia muitos poemas escritos. Assumindo 
a contemporaneidade da lista com os poemas desses três bifólios, e assumindo também que 
o critério que determinou a inclusão desses sete poemas foi a mera existência deles, é ainda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
do seu temperamento (do seu destino temperamental), pouco a pouco se approxima da expressão 
intellectual que de-veras quadra com a sua tendencia objectivista. No inicio, como no chaos, tudo se 
mixtura e se confunde. Com a formação definida das idéas-mestras da inspiração, esta se fixa e se 
radica; cessam as contradicções, ou, onde não cessam, explicam-se; o feitio destinado do spirito 
desabrocha; forma-se, no homem, o poeta; ou o objectivismo absoluto encontra o seu definidor. 
Pareceria, a principio, que a obra melhor nos serviria se, elaborada cautamente, nos escaninhos da 
alma, só fôsse dada á expressão quando o poeta houvesse attingido a maturidade dos seus conceitos e 
da philosophia em que se apoiasse. Ser-nos-hia poupada, assim, a contemplação das hesitações, das 
nebulosidades e das incoherencias em que um spirito se debate, quando – d’esta specie ou de outra – 
lucta ainda por libertar-se. Mas, na verdade, embora com isso perigasse a perfeita proporção e belleza 
da obra, não posso lamentar que essa obra nos mostre, além de, por fim, o spirito definido e completo, 
no principio e no meio a preparação dolorosa d’esse spirito para completar-se. Na obra, tal qual stá, 
colhemos o ensinamento que vem de contemplar os caminhos, os processos por onde um spirito, 
abandonando o erro, busca e encontra a verdade. Nas primeiras formas, confusas e indecisas ainda, o 
spirito busca desenvencilhar-se dos errores atavicos, procura crear a si-proprio a mentalidade que 
convém á sua intuição das cousas verdadeiras. Lentamente o faz. Pouco a pouco se desveste das avitas 
taras, e assim em seu processo libertador, prefigura a luta que ha de ter a civilização consigo mesma 
para chegar ao poncto onde elle chegou. (…) (AM 225). 
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possível concluir que a lista é anterior àqueles que não são enumerados. Ora, dos onze 
poemas redigidos nesses três bifólios, só não são listados o poema XIV (que é redigido abaixo 
da lista) o poema XX (datado de 7 de Março), a versão abandonada do poema XIV e o poema 
XXI (estes dois no mesmo bifólio do poema XX). Quer isto dizer que a lista terá sido 
elaborada entre 4 de Março (data que aparece na página dos poemas XIX e XIV, referidos na 
posição 5 e 6 da lista pelo incipit) e 7 de Março (data dos poemas que não são listados). Mais 
ainda, é plausível que tal elaboração seja imediatamente anterior à composição do poema I, 
pois é o único poema nessa lista que é referido de forma vaga341. 
O que estou a tentar defender, conjecturando acerca daquilo que foi o princípio dos 
princípios da obra de Caeiro, é que o heterónimo não surgiu a Pessoa de rompante, já 
perfeitamente caracterizado, e que é possível perceber nos seus primeiros poemas o 
progresso da sua concepção. Nos quatro poemas dissonantes a que aludi atrás (os poemas 
XVI, XVII, XVIII e XIX que, de acordo com o poema XV, foram escritos numa altura de 
doença), os quais terão sido escritos a 4 de Março (a data aparece na página onde se 
encontram redigidos o poema XIX e o poema XVI) ou mesmo alguns dias antes (os poemas 
XVII e XVIII não estão datados, mas parecem-me anteriores aos outros dois), Caeiro ainda 
não é, propriamente, Caeiro. Na segunda parte do poema XXXIX e no poema XXXV, aqueles 
que terão sido escritos logo a seguir, a dissonância manifesta nos quatro poemas anteriores 
já não se verifica. Nestes primeiros poemas, Pessoa está nitidamente a forçar a mão, e a 
criatura que haveria de assiná-los mais tarde vai sendo revelada ao seu criador à medida que 
eles vão sendo escritos. O momento culminante dessa revelação é, a meu ver, a redacção do 
poema I, que não será muito posterior à redacção dos primeiros seis. 
Ao opor a pessoa que é àquilo que desejaria ser, no poema XVIII, o poeta levanta uma 
interrogação a si mesmo: por que motivo é melhor ser um objecto, uma planta ou um animal 
do que um ser humano? Apesar de preservar a oposição do poema XVIII, e o lamento que lhe 
subjaz, o poema XVI é já uma resposta a esta pergunta: é melhor ser uma coisa como, por 
exemplo, “um carro de bois”, porque os carros de bois não têm “que ter esperanças” ou 
porque a velhice deles não se faz de “rugas” nem de “cabello branco” (AC 45). Depois de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 Os sete poemas são listados da seguinte maneira: “1. A Salada; 2. O luar através dos altos ramos; 3. 
Estética; 4. O Guardador de Rebanhos; 5. Quando o luar bate na relva; 6. Quem me dera que a minha 
vida fosse um carro de bois; 7. Quem me dera que eu fosse o pó da estrada” (AC+ 203). Ao contrário 
do primeiro, que é referido pelo título, e do segundo, do quinto, do sexto e do sétimo, que são 
referidos pelo incipit, os poemas colocados na terceira e na quarta posição são referidos de modo 
vago. A vagueza da referência do terceiro explica-se, porém, por o poema ter nascido amputado: trata-
se daquilo que viria a ser a segunda estrofe do poema XXXIX, que foi escrita antes da estrofe que mais 
tarde viria a precedê-la, e Pessoa nunca o terá concebido como um poema autónomo, até porque não 
faria sentido começar um poema com a descrição de uma causa (“Porque o unico sentido occulto das 
cousas / é ellas não terem sentido occulto nenhum” [AC 59]) sem antes apresentar aquilo de que isso 
era causa. O poema é referido pela palavra “Estética” porque, embora já existisse, não tinha incipit. 
Essa designação foi escrita ao lado do poema, no rascunho original. Quanto ao poema I, não parece 
haver razão para que não pudesse ser referido, como os restantes, pelo incipit. É assim legítimo 
pensar que Pessoa ainda não o tivesse escrito, não obstante já possuir a intenção de fazê-lo.    
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transformar um poeta que se queixa simplesmente por não ser uma coisa num poeta que 
sabe por que motivo é preferível sê-lo, ficava a faltar transformá-lo num poeta que realmente 
o fosse. É esse o passo decisivo que é dado no poema I, finalmente assegurando a carne que 
até então faltava a Caeiro, ao manifestar o interesse de que pensem nele como sendo 
“qualquer cousa natural” (AC 30). 
No poema XXI, (redigido no documento em que aparece a data de 7 de Março), Caeiro 
haveria de consolidar, aliás, essa transformação. Depois de exprimir a mesma infelicidade de 
antes (“se eu pudesse trincar a terra toda / e sentir-lhe um paladar, / e se a terra fôsse uma 
cousa para trincar / seria mais feliz um momento”), Caeiro evidencia o domínio emocional 
que até então não evidenciara, e explica que o supremo bem não é a felicidade mas a 
naturalidade: “Mas eu nem sempre quero ser feliz. / É preciso ser de vez em quando infeliz / 
para se poder ser natural...”. Uma vez que “nem tudo é dias de sol, / e a chuva, quando falta 
muito, pede-se”, decide tomar “a infelicidade com a felicidade / naturalmente, como quem 
não extranha / que haja montanhas e planicies / e que haja rochedos e herva...”. Depois de 
um conjunto de poemas em que não era capaz de esconder uma determinada desolação, 
Caeiro percebe agora que “o que é preciso é ser-se natural e calmo / na felicidade ou na 
infelicidade”. Ao descobrir que o importante é “sentir como quem olha” e “pensar como 
quem anda” (AC 48), deixa de ser uma tentativa frustrada de pastor para passar a ser o 
guardador de rebanhos que seria daí em diante. 
Por paradoxal que pareça, é ao fazer de Caeiro uma coisa, abdicando por estipulação 
daquilo que o constitui enquanto ser humano, que Pessoa consegue fazer dele um poeta. Ao 
explicar a Casais Monteiro que Caeiro lhe aparecera no “dia em que finalmente desistira” (C-
II 343) de criá-lo, Pessoa está a ser, portanto, muito preciso342. Com efeito, essa desistência 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 A precisão desse testemunho é, aliás, maior do que se tornou vulgar pensar. Ainda que Pessoa não 
tenha escrito “trinta e tantos poemas a fio” (C-II 343) de pé naquele suposto dia triunfal de 8 de 
Março de 1914, não creio que seja justo considerar simplesmente que O Guardador de Rebanhos foi 
escrito de Março a Maio de 1914. Ainda que o primeiro poema datado seja de 4 de Março e o último de 
10 de Maio, estou convencido de que a maioria dos poemas foi escrita logo no mês de Março e, mais 
ainda, que mais de trinta poemas foram escritos logo na primeira semana (entre 4 e 11 de Março). Não 
se comprometendo senão com as datações dos rascunhos, Ivo Castro considera que as doze folhas 
para as quais Pessoa copiou os primeiros seis poemas d’O Guardador de Rebanhos, interrompendo 
essa cópia depois do numeral VII (os documentos BNP 67-2r a 13r), corresponde à primeira 
compilação do ciclo. Isso não é bem verdade porque, depois de escritos os primeiros poemas 
(essencialmente aqueles que se encontram nos três bifólios a que me reportei antes: BNP 67-27, BNP 
67-29 e BNP 67-38) e, muito possivelmente, assim que escreveu o poema I, no qual apanha finalmente 
o tom certo, Caeiro escreve os poemas que se seguem já com uma ideia de ciclo na cabeça. Conquanto 
assumamos que a numeração romana que se encontra em muitos desses rascunhos (a mais antiga das 
numerações nos rascunhos, que vai de I a XXXIII) é posterior à redacção dos poemas, é inegável que 
muitos desses poemas são escritos uns a seguir aos outros. O poema V encontra-se redigido em parte 
no mesmo bifólio (BNP 67-15) que os poemas III e IV e em parte no bifólio (BNP 67-22) em que se 
encontram os poemas VI, VII e uma parte do poema VIII. Mesmo que estes poemas tenham sido 
escritos autonomamente, Caeiro não terá demorado a decidir-se pela numeração deles. E, a partir do 
momento em que lhes estipulou a ordem, pôde continuar a escrever poemas de raiz já com a posição 
que tomariam. É o caso dos poemas IX, X, XI e XII, que se encontram todos na mesma folha (BNP 67-
24) e nascem já numerados. Mais curioso é o que acontece a seguir: Caeiro redige o rascunho original 
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está na génese de Caeiro: é no momento em que Pessoa desiste de “inventar um poeta 
bucólico, de espécie complicada” (C-II 342), assim forçando a mão a estacar, que Caeiro lhe 
surge tal qual é. Ao desistir da criação voluntária de um poeta que se caracteriza por 
lamentar o facto de não poder ser natural como as coisas, Pessoa transforma a 
impossibilidade em método, e dá existência a um poeta que goza justamente da passividade 
natural das coisas343. O próprio Caeiro, nos últimos versos do poema XLVII, reconhece o 
quão fortuita acabou por ser a descoberta de que “a Natureza é partes sem um todo”, aquilo 
em que, de certo modo, se sintetiza toda a sua atitude filosófica: “foi isto o que sem pensar 
nem parar, / acertei que devia ser a verdade / que todos andam a achar e que não acham, / e 
que só eu, porque a não fui achar, achei” (AC 64). De acordo com este testemunho, foi 
precisamente por não andar à procura de qualquer “Grande Segredo”, por ter desistido de 
buscar o “Grande Mysterio de que os poetas falsos falam” (AC 63), que Caeiro descobriu o 
que havia para descobrir. 
Tal como os grandes segredos se revelam não fazendo nada por isso e a felicidade se 
alcança não a buscando (“fui feliz porque não pedi coisa nenhuma, / nem procurei achar 
nada” [AC 81]), também a poesia de Caeiro, de acordo com o próprio, é o produto da inacção 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
do poema XIII no início de outra folha (BNP 67-25r) e, nas posições seguintes (XIV, XV, XVI e XVII), 
anota o incipit de alguns dos primeiros poemas que escrevera. Isto tanto demonstra que tais poemas 
já estavam escritos como demonstra claramente que os novos poemas estão a ser escritos em função 
de uma ideia de ciclo. No final da página, depois de quatro poemas listados pelo incipit, Caeiro redige 
outro poema de raiz, que continua na página seguinte (BNP 67-25v). A seguir a esse poema, o qual 
ocupa a posição XVIII, Caeiro volta a anotar o incipit de alguns poemas antigos (nas posições XIX, 
XX, XXI e XXII) e, no final da página, escreve mais um poema original, ao qual faz corresponder a 
posição XXIII. Esta numeração romana, aquela que constitui a primeira tentativa de ordenação dos 
poemas do ciclo (a posição dos primeiros 13 poemas fica desde logo definida neste momento), termina 
no numeral XXXIII, e é razoável pensar que assim seja porque, à data da sua elaboração, só havia 33 
poemas para numerar. Há, a este respeito, uma lista  muito esclarecedora (BNP 48-27r). Nas 
primeiras seis linhas dessa lista, Pessoa enumera os primeiros seis poemas do ciclo. Na sétima linha, 
porém, anota o seguinte: “7 – 33 (Several)”. Nas linhas que se seguem, entre as posições 34 e 43, 
enumera mais nove poemas (o poema listado na posição 39 encontra-se riscado). Em nenhum dos 
rascunhos desses poemas existe a numeração romana a que me referi anteriormente. Estes dados 
permitem inferir várias coisas: 1) que a compilação dos primeiros seis poemas naquelas doze folhas 
que Ivo Castro considera a primeira compilação (BNP 67-2r a 13r) terá sido abortada por Pessoa ter 
hesitado a respeito da numeração que atribuíra anteriormente; 2) que os 27 poemas a que é feita 
alusão na sétima linha da lista (os tais “vários” poemas de 7 a 33) são exactamente os poemas aos 
quais tinha anteriormente sido atribuída uma numeração românica, precisamente até XXXIII; 3) que 
os primeiros 33 poemas são anteriores aos nove poemas que completam a lista. Ora, entre esses nove 
poemas encontra-se aquele que viria a ser o poema XXVI, datado de 11 de Março, e aqueles que viriam 
a ser os poemas XXIV e XXV, datados de 13 de Março. A menos que Pessoa não tenha contemplado 
estes nove poemas aquando da atribuição daquela numeração românica (o que deixaria por explicar o 
motivo para tal) ou a menos que esta lista seja anterior a essa numeração e, portanto, anterior à 
redacção de muitos desses poemas assim numerados (o que deixaria por explicar a admirável 
coincidência de ter reservado espaço para os 27 poemas que ainda não tinha escrito), Pessoa escreveu 
de facto “trinta e tantos poemas a fio” (C-II 343) num curtíssimo espaço de tempo. Mesmo que não os 
tenha escrito num só dia, escreveu-os decerto no espaço de uma semana. 
343 Que a passividade subjacente a esse género de desistência possa ser recompensada com o 
acolhimento no seio das coisas naturais é coisa de que o próprio Caeiro se convence, no poema VI. 
Depois de argumentar que pensar em Deus é um acto de desobediência a Deus, Caeiro aconselha a 
que “sejamos simples e calmos, / como os regatos e as arvores”. Se assim o formos, “Deus amar-nos-
ha fazendo de nós / nós, como as arvores são arvores / e como os regatos são regatos” (AC 36). 
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absoluta. Depois de anunciar, na primeira estrofe do poema XXXVI, que “ha poetas que são 
artistas / e trabalham nos seus versos / como um carpinteiro nas taboas”, Caeiro deplora a 
falta de espontaneidade que os caracteriza: “Que triste não saber florir! / Ter que pôr verso 
sobre verso, como quem construe um muro / e vêr se está bem, e tirar se não está!” (AC 57). 
Para que se cumprisse, Caeiro teve, pois, de se tornar num poeta que soubesse florir, num 
poeta em quem a poesia não fosse o produto da acção de escrever mas uma coisa que lhe 
acontecesse. É assim, de resto, que Caeiro confessa escrever os seus versos, no poema XLVI: 
“Vou escrevendo os meus versos sem querer, / como se escrever não fôsse uma cousa feita de 
movimento, / como se escrever fôsse uma cousa que me acontecesse / como dar-me o sol de 
dentro” (AC 62). É este comportamento absolutamente passivo, aliás, que permite 
caracterizar Caeiro, a quem Campos associa a própria “voz da terra, que é tudo e ninguém” 
(NR 99), como “uma prosopopeia da terra” (Feijó, 2015: 46), como António M. Feijó o faz344.  
 
III. A Criança tão Humana que é Divina 
 
Se entendermos o dia triunfal de Pessoa, não como o dia em que escreveu “trinta e 
tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir” (C-II 
343), mas como o dia em que, estando ocupado a esboçar aqueles que viriam a ser os 
primeiros poemas de Caeiro, aprendeu definitivamente a florir em nome de Caeiro, ou, mais 
concretamente, como o momento em que, forçando a mão a escrever à maneira de outrem, 
aprendeu a deixar de ser um poeta que escreve versos para passar a ser a própria “voz da 
terra” que Caeiro viria a ser, através da qual a terra fala e através da qual, portanto, os versos 
acontecem, somos levados a descrever o triunfalismo que o caracteriza à luz de uma 
determinada aprendizagem ou de uma aquisição intelectual qualquer. Não só creio que há 
vantagens em fazê-lo como creio que o próprio Caeiro, em momentos específicos d’O 
Guardador de Rebanhos, não esconde que, para se tornar a pessoa que é, teve de ser 
ensinado a sê-lo. Se, no poema XLIII, manifesta a vontade de aprender a passar sem deixar 
rasto como uma ave que observa (“Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!” [AC 61]), no 
poema VIII, o mais narrativo e revelador da série (é aliás possível que Pessoa tenha decidido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344 “Quem enuncia a coisa-em-si é, numa expressão que recorre, ‘a voz da terra’, a qual enuncia 
‘axiomas da terra’. Tecnicamente, a expressão ‘a voz da terra’ é uma prosopopeia, figura que consiste 
na concessão de uma face a algo que naturalmente a não tem. (…) A ‘a voz da terra’ é, todavia, Caeiro: 
se a terra fala, fá-lo, não porque se lhe conceda uma face que fale, mas porque ocupou a face de Caeiro, 
e por ela fala. Neste sentido, Caeiro é, mais precisamente, no que deverá ler-se como um genitivo 
objectivo, uma prosopopeia da terra. Caeiro permite que a terra fale através dele porque ele próprio é 
mudo, ou porque, modo loquaz da mudez, parece só enumerar tautologias (como, por exemplo, ‘uma 
pedra é uma pedra’, que com insistência repete, sem lassitude aparente, como amuleto maníaco). Na 
sua mudez, a terra encontra o único lugar silencioso do mundo, a face elocutória onde não a ocultam 
sob a interpretação e o devaneio do palavreado” (Feijó, 2015: 46-47). 
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situar o triunfalismo de Caeiro a 8 de Março precisamente por o poema VIII ser uma 
descrição disso345), conta exactamente de que modo aprendeu tudo aquilo que o define346. 
Ora, o poema VIII é, em larga medida, a narração de um sonho profundamente 
blasfemo. O ataque frontal à Igreja Católica347 que nele é encetado manifesta-se sobretudo 
em três momentos distintos: 1) nas razões que levam o Menino Jesus a fugir do céu, 2) nas 
características e comportamentos que o definem e 3) no tipo de ensinamentos que 
proporcionará a Caeiro. As razões da fuga são longamente enumeradas na terceira estrofe do 
poema, logo após o relato da chegada do Menino Jesus: 
 
Tinha fugido do céu. 
Era nosso de mais para fingir 
De segunda pessôa da trindade. 
No céu era tudo falso, tudo em desacôrdo 
Com flôres e árvores e pedras. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 Em Caeiro, o excesso de nitidez de um dia, por oposição, por exemplo, a um dia “brancamente 
nublado” (AC 89), implicando naturalmente melhor visibilidade, implica também uma aproximação à 
Verdade. A haver, então, um dia triunfal, um dia propício à descoberta de que “um conjuncto real e 
verdadeiro / é uma doença das nossas idéas” (AC 64), esse dia teria necessariamente de ser um dia de 
nitidez excessiva. É por isso absolutamente certeiro, parece-me, levantar a hipótese, como o faz 
Richard Zenith em “Caeiro triunfal”, de que o dia “excessivamente nítido” do poema XLVII “talvez 
tenha sido aquele dia triunfal” (Zenith, 2004: 233). Isto não implica, contudo, que o assunto se limite 
a um só poema do ciclo. Se Caeiro é mais ele mesmo quando há muita claridade, e se o Guardador de 
Rebanhos pode ser descrito, como propus, como o dia que antecede a noite, é porventura aceitável que 
as maiores descobertas aconteçam no momento do dia em que o sol se encontra exactamente por cima 
do que ilumina. Se o poema XLVII versa sobre o conteúdo da descoberta de Caeiro (o objectivismo 
absoluto), os acontecimentos descritos no poema VIII, ocorridos, de acordo com a calendarização do 
primeiro verso, “num meio-dia de fim de primavera” (AC 37), exibem a forma em que tal descoberta 
se deu. Há, de resto, um segundo dado que permite ligar os dois poemas. No caderno manuscrito do 
Guardador de Rebanhos, é possível perceber que Pessoa experimentou uma versão diferente do 
quarto verso do poema XLVII. Se tivesse optado por ela, o tal “Grande Segredo”, ou “Grande Mistério 
de que os poetas falsos falam” a que Caeiro se refere teria sido entrevisto não “como uma estrada por 
entre as arvores” (AC 63), mas “como quem vê alguem chegar atravez das arvores” (MGR 99). No 
poema VIII, Caeiro pode não entrever um “Grande Segredo” e pode não ver “alguem chegar atravez 
das arvores”, mas há sem dúvida coisas entrevistas (um “sonho como uma fotografia”) e há sem 
dúvida quem, vindo a descer “a encosta de um monte” (AC 37), seja visto a chegar. 
346 A análise do poema VIII que se segue é, em larga medida, um reaproveitamento do argumento 
central do ensaio “O dia Triunfal do dia Triunfal”, publicado na revista Estranhar Pessoa em Outubro 
de 2014 (Amado, 2014: 42-57). 
347 Numa carta de 3 de Dezembro de 1930, dirigida a João Gaspar Simões, Pessoa recorda que não 
publicara o poema na Athena precisamente por este aspecto: “O que lhe poderei enviar, se quiser, é o 
oitavo poema de O Guardador de Rebanhos, do Caeiro, ou seja, o poema sobre a vinda de Cristo à 
terra, que não publiquei na Athena por o que é de ofensivo para a Igreja Católica; nem isso convinha à 
Athena, como publicação em geral, nem estava certo, sendo católico o Rui Vaz, director comigo da 
revista e proprietário dela.” (C-II 222). Em resposta, Gaspar Simões enaltece a concepção “superior e 
simples” do Menino Jesus, diz que é, na sua opinião, uma das “mais belas poesias” de Pessoa e não 
deixa de reparar na “audácia” (CP 146) do poema. Notando-lhe a mesma audácia, Jorge de Sena 
refere-se ao poema como sendo “extraordinário e mais do que irreverente” (Sena, 2000: 375). Para 
Georg Rudolf Lind, o poema denota “o ódio ao Cristianismo que encontramos igualmente na 
exposição histórico-cultural de Pessoa” (Lind, 1981: 130). Luís de Oliveira e Silva, por sua vez, 
considera-o “controverso”, e verifica nele quer “um exacerbado odium theologicum”, quer “uma 
depreciação impudente do Cristianismo institucionalizado” (Silva, 1985: 70). 
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No céu tinha que estar sempre sério 
E de vez em quando de se tornar outra vez homem 
E subir para a cruz, e estar sempre a morrer 
Com uma côroa tôda à roda de espinhos 
E os pés espetados por um prego com cabeça, 
E até com um trapo à roda da cintura 
Como os pretos nas ilustrações. 
Nem sequér o deixavam ter pai e mãe 
Como as outras crianças. 
O seu pai era duas pessôas – 
Um velho chamado José, que era carpinteiro, 
E que não era pai dêle; 
E o outro pai era uma pomba estúpida, 
A única pomba feia do mundo 
Porque não era do mundo nem era pomba. 
E a sua mãe não tinha amado antes de o ter. 
Não era mulher: era uma mala 
Em que êle tinha vindo do céu. 
E queriam que êle, que só nascera da mãe, 
E nunca tivera pai para amar com respeito, 
Prègasse a bondade e a justiça! (AC 37-38) 
 
À luz do que é dito nesta estrofe, o Menino Jesus fugira do céu porque lá não podia ser 
“o divino que sorri e que brinca” (AC 39), como será descrito algumas estrofes à frente. Às 
razões da fuga sucede, logo de seguida, o modo em que se deu: 
 
Um dia que Deus estava a dormir 
E o Espírito-Santo andava a voar, 
Êle foi á caixa dos milagres e roubou trez. 
Com o primeiro fez que ninguem soubesse que êle tinha fugido. 
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. 
Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz 
E deixou-o pregado na cruz que ha no céu 
E serve de modêlo ás outras. 
Depois fugiu para o sol 
E desceu pelo primeiro raio que apanhou. (AC 38) 
 
De acordo com esta descrição, o Menino Jesus que veio “a correr e a rolar-se pela erva 
/ e a arrancar flôres para as deitar fora / e a rir de modo a ouvir-se de longe” (AC 37) é um 
deus pagão. As travessuras e o engenho que o distinguem são exactamente as características 
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pelas quais se notabiliza o jovem Mercúrio: de entre as suas primeiras façanhas, ainda em 
criança, destacam-se o ter roubado o gado do irmão Apolo, o ter inventado a lira a partir da 
carapaça de uma tartaruga e dos intestinos de um dos bois que roubara anteriormente, e o 
ter persuadido Apolo de que era um bom negócio trocar o seu caduceu (o cajado de ouro com 
que pastoreava o gado) por outro instrumento musical que inventou logo depois, a siringe 
(Grimal, 2004: 223-224). Embora Mercúrio possa ser associado a uma figura messiânica, 
dado que é o intermediário dos olímpicos, e embora possa identificar-se, de acordo com 
algumas tradições, com o progenitor de Pã (o deus pagão a que Caeiro mais vulgarmente é 
comparado, como mostrei no capítulo 6), interessa-me menos insistir num paralelismo entre 
as duas figuras, mesmo num poema em que o Menino Jesus parece assumir o papel de 
educador do futuro mestre, do que realçar a utilidade desta descrição aparentemente pouco 
cristã. Como sugeri, o Menino Jesus foge do céu, no poema de Caeiro, por não poder sorrir e 
brincar como outra criança qualquer, porque, sendo uma criança divina, não pode ser uma 
criança humana. Uma vez na terra, o seu comportamento é idêntico ao de qualquer rapaz: 
 
Limpa o nariz ao braço direito 
Chapinha nas pôças de agua, 
Colhe as flôres e gosta délas e esquece-as. 
Atira pedras aos burros, 
Rouba a fruta dos pomares 
E foge a chorar e a gritar dos cães. 
E, porque sabe que elas não gostam 
E que toda a gente acha graça, 
Corre atraz das raparigas 
Que vão em ranchos pelas estradas 
Com as bilhas ás cabeças 
E levanta-lhes as saias. (AC 38-39) 
 
A intenção desta estrofe parece ser essencialmente a de acentuar o carácter humano 
dos hábitos desta criança. De tal modo parece sê-lo que Caeiro experimentou a meio dela o 
seguinte verso: “como qualquér creança nada divina” (MGR 47). Que o tenha depois 
suprimido explica-se, na minha opinião, pela contradição que o mesmo criaria: o esforço de 
humanizar o Menino Jesus não tinha por finalidade representar uma criança “nada divina”, 
mas antes uma criança que, de tão humana, fosse muito divina. Como Caeiro assumirá mais 
à frente no poema, “êle é o humano que é natural”, “o divino que sorri e brinca” (AC 39), “a 
criança tam humana que é divina” (AC 40). Os atributos “humano” e “divino”, no 
vocabulário de Caeiro, não são mutuamente exclusivos: é divino, pois, tudo o que for muito 
humano. É isto que justifica, em última análise, o anticlericalismo de que o poema dá conta. 
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Como expliquei anteriormente, a noção de paganismo de Reis, a qual se consubstancia em 
Caeiro, pressupõe que “os deuses se destacam dos homens e lhe são superiores por uma 
questão de grau, que não de ordem, que eles são antes homens aperfeiçoados, ou perfeitos, 
homens maiores, por assim dizer, do que homens diferentes ou ultra-homens” (PR 124). De 
acordo com o ideário cristão, em sentido inverso, a diferença entre aquilo que é humano e 
aquilo que é divino é incomensurável, e uma criança que se comporte como uma criança 
humana não pode ser uma criança divina. 
Não surpreende, por isso, que Caeiro tenha ido buscar a expressão que aqui melhor 
justifica o aspecto pagão do Menino Jesus (o ser uma criança “tão humana que é divina”) à 
descrição de uma divindade pagã. Refiro-me à deusa Vénus, tal como é descrita num poema 
ortónimo sobre o qual falei no capítulo 7348. Aceitando a afinidade do Menino Jesus de 
Caeiro quer com o jovem deus Mercúrio, quer com a deusa Vénus, é possível pensar numa 
terceira divindade pagã (descendente destas duas, segundo algumas tradições) à imagem da 
qual esteja a ser descrito: o Cupido. Não há, aliás, outra divindade, de todo o panteão greco-
romano, à qual se ajuste melhor a designação de “Eterna Criança” (AC 39) que Caeiro aqui 
aplica ao Menino Jesus349. Ora, num artigo dedicado a Romaria, o livro do padre Vasco Reis 
que venceu, à frente de Mensagem, o prémio literário do Secretariado de Propaganda 
Nacional em 1934, o próprio Pessoa, defendendo que o catolicismo, em Portugal, assume um 
“aspecto franciscano”, um “aspecto essencialmente emotivo do cristianismo católico” (CEAE 
499), ajuda a associar o Menino Jesus do poema de Caeiro ao Cupido pagão. Leia-se o 
seguinte trecho desse artigo: 
  
 O nosso catolicismo é sem contornos – uma meiguice religiosa, preguiçosamente 
incerta do em que realmente crê. Por isso o nosso vero Deus Manifesto é, não o Deus 
uno e trino, ou qualquer das Pessoas da Trindade, mas um Cupido católico chamado o 
Menino Jesus. Por isso não curamos de Maria Virgem, mas só de Maria Mãe. Por isso os 
nossos santos autênticos são um S. João Baptista menino – isto é, de muito antes de ele 
ser Baptista – ou um Santo António, concebido irremediavelmente como um 
adolescente infantil, cuja função distintiva – a de consertar bilhas – é um milagre-
brinquedo. Quanto ao Diabo, nunca um português acreditou nele. A emoção não o 
permitiria. (CEAE 499) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348  Transcrevo a primeira estrofe desse poema, intitulado “Vénus” (BNP 37-8): “Sua sombra 
precursora já é bela… / Com que beleza outra que a duma estrela / ou de uma flor, * e peregrina / ela 
vem, tão humana que é divina…” (O-I 100) 
349 Em “Pascoli e Caeiro: a criança e a visão morta”, Simão Valente procura mostrar que, ao designar o 
Menino Jesus deste modo, Caeiro estabelece uma “ligação directa com o tema clássico do puer 
aeternus” (Valente, 2016: 93) 
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Um catolicismo que tenha por verdadeiro deus um “Cupido católico chamado o 
Menino Jesus” é um catolicismo – perdoe-se o absurdo – pagão350. Aceitando que é esta 
paganização que preside ao ataque à Igreja Católica que subjaz a todo o poema, é mais fácil 
compreender de que modo aquilo que o Menino Jesus vem ensinar a Caeiro (o aspecto mais 
relevante e decerto mais surpreendente do poema) é uma manifestação de tal paganização. 
Ora, logo após a descrição do comportamento quotidiano do Menino Jesus, Caeiro revela: “a 
mim ensinou-me tudo. / Ensinou-me a olhar para as coisas. / Aponta-me todas as coisas que 
ha nas flôres. / Mostra-me como as pedras são engraçadas / quando a gente as tem na mão / 
e olha devagar para elas” (AC 39). Conquanto se subentenda deste enunciado que o Menino 
Jesus foi afinal o responsável pela aquisição do objectivismo absoluto que os discípulos mais 
tarde louvariam no mestre, seria displicente supor que as calúnias a respeito de Deus, logo 
na estrofe seguinte, não fossem também elas parte dos ensinamentos recebidos. Segundo o 
Menino Jesus, Deus é, então, “um velho estupido e doente / sempre a escarrar no chão / e a 
dizer indecencias”; já a Virgem Maria “leva as tardes da eternidade a fazer meia”, enquanto 
“o Espirito-Santo cóça-se com o bico / e empoleira-se nas cadeiras e suja-as”. E, depois disto, 
remata: “tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica”. O ataque não poderia ser mais 
declarado. E, no entanto, é o que se segue que me parece verdadeiramente importante. Logo 
após dizer que o Menino Jesus lhe contara ainda que Deus não percebia nada “das coisas que 
criou” (AC 39), Caeiro usa o discurso directo (o que é caso único no poema) para mostrar de 
que modo prosseguiu: 
 
‘Se é que êle as criou, do que duvído’ – 
‘Êle diz, por exemplo, que os sêres cantam a sua glória, 
Mas os sêres não cantam nada. 
Se cantassem seriam cantores. 
Os sêres existem e mais nada, 
E por isso se chamam sêres’. (AC 39) 
 
A aspereza com que o Menino Jesus corrige Deus nestes seis versos deve ser comparada 
à aspereza que o próprio Caeiro exibe, ao reagir ao facto de “os poetas mysticos” dizerem “que 
as flores sentem” e “que as pedras teem alma / e que os rios teem extases ao luar”, na quarta 
estrofe do poema XXVIII d’O Guardador de Rebanhos: “Mas as flores, se sentissem, não 
eram flôres, / eram gente; / e se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram 
pedras; / e se os rios tivessem extases ao luar, / os rios seriam homens doentes” (AC 52). A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Assim se explica a intuição de que “o extenso poema VIII do Guardador de Rebanhos”, como 
Eduardo Lourenço observa em O Lugar do Anjo, “dá conta da morte do Cristianismo, ou melhor, da 
ressurreição do sentimento pagão que o Cristianismo nunca conseguira erradicar completamente” 
(Lourenço, 2004: 55). 
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equivalência dos enunciados é inequívoca. Que o Menino Jesus repudie Deus exactamente da 
mesma maneira que Caeiro repudia poetas místicos não permite esclarecer apenas a origem 
dos comportamentos que Caeiro haveria de repetir nem permite determinar apenas que a 
filosofia que viria a professar lhe fora, de facto, ensinada por aquele mestre insólito (aliás, a 
opção pelo discurso directo parece autorizar a pensar que, pelo menos naquele momento, 
Caeiro e o Menino Jesus são a mesma pessoa). Tal correcção permite afirmar, além disso, que 
toda a paganização do catolicismo que Caeiro ensaia no poema tem como implicação 
fundamental a tese de que Deus é um poeta místico. E, enquanto poeta místico, aquilo que 
Deus diz, ou o que dizem em seu nome, não pode senão ser falso. Não é “graças a Deus”, 
como Caeiro sugere no mesmo poema XXVIII, “que as pedras são só pedras, / e que os rios 
não são senão rios, / e que as flores são apenas flores” (AC 53); é graças ao “Cupido católico” 
(CEAE 499) que lhe mostrou que o catolicismo, se não for paganizado, é só poesia mística. 
Caeiro descreve-o como “o deus que faltava” (AC 39), aliás, porque o próprio Caeiro, acaso 
essa falta se tivesse perpetuado, nunca teria deixado de ser um poeta místico. 
Ao ter sido ensinado a olhar de modo pagão para as coisas, Caeiro foi também ensinado 
a ser o poeta que é. Apesar de confessar, no terceto com que termina o poema XXXIX, que os 
seus “sentidos apprenderam sòsinhos” que “as cousas não teem significação: teem 
existência”, e que “as cousas são o unico sentido occulto das cousas” (AC 59), o que serve de 
fundamento à ideia de que aprendeu espontaneamente a ser como é, o poema VIII sugere que 
os ensinamentos do Menino Jesus foram decisivos para a tal “apprendizagem de 
desapprender” (AC 50) a que se refere no poema XXIV, e que, portanto, o mestre também foi 
discípulo351. Num dos Poemas Inconjuntos em que explica que, ao deitar-se na erva, se 
esquece de tudo quanto lhe ensinaram (BNP 68-5r), Caeiro queixa-se depois desses 
ensinamentos da seguinte maneira: “o que me apontaram nunca estava ahi: estava alli só o 
que alli estava” (AC 107). O que Caeiro rejeita, portanto, são os ensinamentos que consistem 
em outras pessoas a apontarem para o que deve ser visto. Quando, porém, no lugar das 
outras pessoas, quem aponta é o Menino Jesus, a reacção de Caeiro é diferente: “a direcção 
do meu olhar é o seu dedo apontando” (AC 40). Mesmo que, mais tarde, envergonhado pela 
metáfora, Caeiro se confesse arrependido de ter escrito semelhante verso e explique a 
Campos que “a direcção de um olhar não é um dedo: é a direcção de um olhar” (NR 117)352, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 A segunda metade do poema XXXIX, na qual se encontram estes versos, foi escrita antes 
(provavelmente, antes de 7 de Março) do poema VIII, pelo que se justifica que Caeiro tenha mudado 
de ideias quanto à génese da sua maneira de olhar para o mundo. 
352 O arrependimento é descrito numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, e é 
acompanhado de uma explicação da génese do poema: “‘Eu hoje era incapaz, nem por distracção, de 
dizer que a direcção do meu olhar é o dedo d’elle apontando. Eu era incapaz de dizer que elle brinca 
com os meus sonhos e vira uns de pernas para o ar e põe uns em cima dos outros, e outras coisas 
assim. Enfim, eu era incapaz de escrever o poema hoje, e afinal isso é que quer dizer tudo.’ (…) ‘a 
direcção de um olhar não é um dedo: é a direcção de um olhar. Não se brinca com sonhos como se 
fossem pedras ou caixas de phosphoros vazias. E tudo aquillo mesmo não é nada. Foi uma distracção 
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parece inegável que ver correctamente depende de dirigir correctamente o olhar. E o que o 
poema VIII evidencia é que, para fazê-lo, não basta haver quem aponte para o que deve ser 
visto; é antes necessário que o dedo que aponta pertença a uma pessoa “tam humana que é 
divina” (AC 40). 
Tal como é a quantidade de luz solar que lhe impõe de fora um modo de olhar para as 
coisas e, por força dessa imposição, o livra de voltar o olhar para dentro de si, também o 
Menino Jesus, no poema VIII, lhe impõe de fora uma maneira de estar no mundo. Há, por 
isso, uma afinidade entre o papel da luz solar e o papel do “Menino Jesus verdadeiro” (AC 
39) que Caeiro descreve à semelhança de um Cupido. Caeiro é o poeta saudável que é, um 
poeta imune ao pensamento e a todas as formas de misticismo, tanto porque a claridade o 
obriga a sê-lo quanto porque um deus que, sem deixar de ser divino, é também humano o 
fecundou de dedo em riste (fecundar é, aliás, a principal função de qualquer Cupido que se 
preze). Mais até do que isso, Caeiro é “poeta sempre”, como o diz de seguida, “porque êle 
anda sempre comigo” (AC 40). Ainda que esta companhia constante já tivesse sido 
anunciada, concretamente quando Caeiro revela que a divindade foragida de que está a falar 
“hoje vive na minha aldeia comigo” (AC 38) ou, especificando a revelação anterior, que “êle 
mora comigo na minha casa a meio do outeiro”, só agora fica claro que ela é a causa da sua 
poesia. De novo, a afinidade entre a luz solar (ou o astro responsável por ela) e este Menino 
Jesus é incontornável: tal como é a claridade exterior que faz com que Caeiro olhe 
exclusivamente para fora de si, é a companhia permanente desta figura que justifica a sua 
permanente inclinação poética: 
 
E a criança tam humana que é divina 
É esta minha quotidiana vida de poeta, 
E é porque êle anda sempre comigo que eu sou poeta sempre, 
E que o meu mínimo olhar 
Me enche de sensação, 
E o mais pequeno som, seja do que fôr, 
Parece falar comigo. 
(...) 
A Criança Eterna acompanha-me sempre. 
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando. 
O meu ouvido atento alegremente a todos os sons 
São as cocegas que ele me faz, brincando, nas orelhas. (AC 40) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
minha; mas eu tambem existo nas minhas distracções, embora distrahidamente. ‘Lembro-me 
perfeitamente de como escrevi esse poema. O padre B--- tinha estado lá em casa a fallar com a minha 
tia e esteve a dizer tantas coisas que me irritaram que eu escrevi o poema para respirar. Por isso é que 
elle está fóra da minha respiração vulgar. Mas o estado de irritação é um estado falso em mim; porisso 
o poema não está inteiramente certo commigo, mas só com a minha irritação e com a pessoa a mais 
que a irritação é quando a gente a tem” (NR 117-118).
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A proximidade entre a “quotidiana vida de poeta” de Caeiro e as impressões sensoriais, 
nomeadamente as visuais e as auditivas, é difícil de contestar. Num dos Poemas Inconjuntos 
(BNP 67-53; ATH 201-202), aliás, Caeiro estipula sem hesitar a semelhança entre a 
actividade poética e o exercício da visão: “Eu nem sequer sou poeta; vejo” (AC 84). Se, à luz 
da simplicidade proposta por Caeiro, fazer poesia e ver são acções idênticas, aquilo que 
conduz Caeiro a fazer poesia (segundo o poema VIII, o Menino Jesus) não é diferente 
daquilo que o conduz a ver como vê (segundo o argumento proposto atrás, o Sol)353. Dizendo 
de outro modo, Caeiro é um poeta que se caracteriza essencialmente por olhar em exclusivo 
para fora de si porque o Sol, que no sonho descrito no poema VIII aparece antropomorfizado 
num Menino Jesus travesso, o acompanha sempre. O poema VIII não só demonstra que 
Caeiro foi ensinado a ser o poeta que é por uma divindade que lhe ensinou a ter modos 
pagãos como demonstra, portanto, que a “quotidiana vida de poeta” (AC 40) que o 
caracteriza em O Guardador de Rebanhos depende de modo decisivo da companhia daquilo 
ou daquele que, iluminando as coisas ou apontando-lhas (consoante a versão que 
preferirmos), lhe revela a existência delas. O regime diurno do ciclo, tal como explicado 
atrás, encontra na teofania em que consiste este poema a sua indefectível fundamentação. 
O poema VIII dá conta do encontro providencial com o Menino Jesus, dos 
ensinamentos que propiciou subsequentemente a Caeiro, da companhia quotidiana em que 
se tornou e, na parte final, dos cuidados maternais que lhe merece quando anoitece e é 
preciso deitá-lo, das brincadeiras a que se dedica enquanto Caeiro dorme e até daquilo em 
que eventualmente se tornará depois de Caeiro morrer. Antes de falar destes três últimos 
aspectos, os quais se registam apenas nas últimas quatro estrofes do poema, é importante 
salientar sobretudo a coincidência entre o período solar que parece acompanhar a evolução 
d’O Guardador de Rebanhos (o qual justifica o regime diurno que o determina, tal como 
explicado atrás) e a sucessão de acontecimentos documentados em concreto neste poema. O 
poema VIII funciona, em larga medida, como uma síntese de todo o ciclo. Na economia do 
poema, a “criança tam humana que é divina” (AC 40) que Caeiro vê chegar, que o ensina a 
ver o mundo exterior, que o acompanha constantemente e que, ao anoitecer, adormece e 
passa a existir dentro de si, desempenha exactamente as funções que competem ao Sol no 
conjunto de 49 poemas do ciclo: tornar perfeitamente discerníveis ao poeta, pela companhia 
que lhe presta desde que nasce até que se põe, todas as coisas reais, e estabelecer, por 
conseguinte, a intimidade entre o poeta e essa realidade discernível. Ora, ao ensinar Caeiro a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Ignorando a relação entre a vida de poeta e a acção de ver para a qual estou a chamar a atenção, e 
acreditando que o poema é essencialmente “uma teoria da poesia lírica moderna” (Santos, 2013: 28), 
Maria Irene Ramalho Santos considera que o Menino Jesus do poema VIII é “perfeitamente 
coincidente com o poeta e ambos com a poesia enquanto coisa do dia-a-dia” (Santos, 2013: 27) porque 
Pessoa sabe que “a musa já não se encontra disponível fora do corpo do próprio poeta” (Santos, 2013: 
27). 
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olhar para as coisas de dedo apontado, o Menino Jesus ensinou-o também, na sua condição 
de “Cupido católico” (CEAE 499), a amá-las e a andar de mão dada com elas: 
 
A Criança Nova que habita onde vivo 
Dá-me uma mão a mim 
E a outra a tudo o que existe 
E assim vamos os trez pelo caminho que houver, 
Saltando e cantando e rindo 
E gosando o nosso segredo comum 
Que é o de saber por toda a parte 
Que não ha misterio no mundo 
E que tudo vale a pena. (AC 40) 
 
Caeiro não adquiriu “aquela visão de deus” que Ricardo Reis diz ter adquirido “no 
decurso do caminho a que chamou O Guardador de Rebanhos” (PR 155) por ter calibrado 
essa visão até ser capaz de ver divinamente, mas porque passou a orientá-la em função do 
dedo alheio de um deus. Chamar ao conjunto de poemas que documentam essa aquisição um 
“caminho”, como o faz Reis na passagem a que acabei de aludir, é, de resto, muitíssimo 
curioso, já que é “pelo caminho que houver” (AC 40), como é dito na passagem do poema 
VIII citada acima, que Caeiro e a Natureza vão, cada um de mão dada ao Menino Jesus354. De 
certo modo, é como se a série de poemas que constitui O Guardador de Rebanhos não fosse 
senão o caminho pisado por Caeiro na companhia de quem o ensinou a pisá-lo. A fecundação 
de um dedo apontado seguida do decoro das mãos dadas é apenas a versão poética dessa 
história de ensinamento e companhia.  
Caeiro foi “o unico poeta da Natureza” (AC 85), como se denomina num dos Poemas 
Inconjuntos (BNP 67-54r), porque foi o único que, andando sempre acompanhado por este 
“Cupido católico” (CEAE 499), se relacionou amorosamente (através da mediação da 
divindade responsável pelas relações amorosas) com a Natureza355. No momento em que 
deixa de ter essa companhia, o que acontece quando o Menino Jesus adormece, perto do final 
do poema, Caeiro deixa de ser a criança que era até então, de mão dada à “Criança Eterna” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 Não creio que seja difícil de aceitar que a Natureza seja o par de Caeiro neste passeio amoroso 
mediado pelo Menino Jesus. De qualquer forma, isso é confirmado pelas primeiras versões do poema. 
No rascunho original, o Menino Jesus não dava uma mão a Caeiro e outra “a tudo que existe” (AC 40), 
mas uma mão a Caeiro e outra à Natureza. Leiam-se os três primeiros versos da estrofe, tal como se 
encontram nesse rascunho: “A Creança Nova que habita commigo / dá-me uma mão a mim / e a outra 
á Natureza” (BNP 67-20r). 
355 Em “Nature”, Ralph Waldo Emerson sugere que o amante da Natureza é justamente aquele que 
soube preservar o espírito infantil: “Para dizer a verdade, poucos adultos conseguem ver a Natureza. A 
maioria das pessoas não vê o Sol. Têm, pelo menos, uma visão muito superficial. O sol ilumina apenas 
os olhos do homem, mas brilha nos olhos e no coração da criança. O amante da Natureza é aquele 
cujos sentidos internos e externos se ajustam verdadeiramente uns aos outros; aquele que preservou o 
espírito da infância mesmo na idade viril” (Emerson, 2003: 184). 
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(AC 40) que lhe possibilitava a intimidade com a Natureza, para passar a ser aquele que cuida 
dessa outra criança, como o adulto que até então nunca fora: “e depois, cansado de dizer mal 
de Deus, / o Menino Jesus adormece nos meus braços / e eu levo-o ao cólo para casa” (AC 
39). Durante o dia, não há propriamente uma distinção entre as duas crianças que Caeiro e o 
Menino Jesus são: os dois dão-se “tam bem um com o outro / na companhia de tudo”, como é 
explicado, “que nunca pensamos um no outro”. Uma vez que vivem “juntos e dois / com um 
acôrdo íntimo / como a mão direita e a esquerda” (AC 40), nenhum deles repara 
propriamente na existência alheia do outro. Não obstante a descrição que é feita ao longo do 
poema, o Menino Jesus parece assim fazer parte do que Caeiro é. Tudo muda, porém, com a 
proximidade da noite. Tal como explicado anteriormente, a diminuição da claridade que 
advém do anoitecer conduz Caeiro a inverter a direcção do seu olhar. Se, durante o dia, 
olhava exclusivamente para fora de si e não reparava propriamente no Menino Jesus que o 
acompanhava, com a chegada da noite passará a dirigir a atenção para ele. Com a noite, o 
Menino Jesus deixa de lhe contar peripécias divinas, de lhe proporcionar ensinamentos e de 
lhe fazer companhia sem que dela se aperceba, e passa a ser, primeiro, um colega de 
brincadeiras e, depois, um atento ouvinte das histórias que Caeiro tem para lhe contar: 
 
Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas 
No degrau da porta de casa, 
Graves como convém a um deus e a um poeta, 
E como se cada pedra 
Fôsse todo um universo 
E fôsse por isso um grande perigo para ela 
Deixá-la caír no chão. 
 
Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens 
E êle sorri, porque tudo é incrível. 
Ri dos reis e dos que não são reis, 
E tem pena de ouvir falar das guerras, 
E dos comercios, e dos navios 
Que ficam fumo no ar dos altos mares. 
Porque êle sabe que tudo isso falta àquela verdade 
Que uma haste tem ao florescer 
E que anda com a luz do sol 
A variar os montes e os vales 
E a fazer doer aos olhos os muros caiados. (AC 40-41) 
 
Com a passagem do dia à noite, o Menino Jesus deixará de ter a existência 
absolutamente exterior que teve durante o dia e passará a existir dentro do próprio Caeiro. 
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Entre uma existência e outra, contudo, o Menino Jesus existe de diferentes modos: depois de 
ser tão exterior a Caeiro que este, tomando-o por mestre, nem sequer se apercebia da sua 
existência, o Menino Jesus passa a ser uma criança com a qual pode brincar e, à medida que a 
noite avança, uma criança à qual pode contar histórias e uma criança que, assim embalada, 
adormece e lhe desperta os instintos maternos que até então não tinha: “Depois êle adormece 
e eu deito-o. / Levo-o ao colo para dentro de casa / e deito-o, despindo-o lentamente / e 
como seguindo um ritual muito limpo / e todo materno até êle estar nú” (AC 41). Se o Menino 
Jesus, com a passagem do dia à noite, evolui de um deus com o qual aprende para um deus 
com o qual pode brincar e, finalmente, para um deus que dorme, Caeiro começa como uma 
criança que nem repara no deus que a acompanha, transforma-se numa criança que brinca de 
igual para igual com um deus e termina como uma criança que aconchega um deus a dormir. 
Assim como, no conjunto de poemas d’O Guardador de Rebanhos, o esplendor na relva 
termina quando o sol se põe, como expliquei anteriormente, no poema VIII termina quando o 
Menino Jesus adormece e o poeta, agora plenamente consciente do deus que antes o 
acompanhava sem que ele pensasse nele, se transforma naquele que dele cuida. Ainda que o 
fim desse esplendor diurno se venha a consumar definitivamente apenas com a absoluta 
interiorização do Menino Jesus, que passará a dormir dentro da alma de Caeiro a partir de 
então, o processo de cisão que justifica esse fim é iniciado assim que começa a anoitecer. Ao 
transformar-se naquele que cuida da criança que dorme “dentro da [sua] alma” (AC 41), 
Caeiro deixa de ser a “criança tam humana que é divina” (AC 40) que de certo modo também 
fora durante o dia (não havendo propriamente distinção entre a criança que era e a criança 
que o acompanhava sem que pensasse nela, Caeiro identifica-se com Menino Jesus). Com a 
ausência de claridade lá fora, uma criança ao seu cuidado, e um deus dentro da sua alma, 
Caeiro perde a unidade que o caracterizava e separa-se, portanto, da pessoa esplendorosa que 
era. Com efeito, a Natureza “conspira com o espírito”, como Ralph Waldo Emerson sugere em 
“Nature”, “para nos emancipar” (Emerson, 2003: 208).  
Num poema ortónimo de 5 de Dezembro de 1927 (BNP 119-41r), esta separação é 
admiravelmente figurada numa criança a brincar com um carro de bois, não por acaso 
justamente aquilo que Caeiro desejava que a sua vida fosse, como o confessa num dos 
primeiros poemas que terá escrito, o poema XVI: “Quem me dera que a minha vida fosse um 
carro de bois” (AC 45). A percepção da dualidade é apresentada de chofre, na primeira 
estrofe desse poema ortónimo, pela própria criança, que assume a enunciação do poema logo 
ao quarto verso: “Brincava a criança / com um carro de bois. / Sentiu-se brincando / e disse, 
Eu sou dois!” (O-II 283). Esta separação é explicada de imediato apartando aquele que se vê 
a brincar daquele que, por trás do primeiro, o vê a ver-se assim: “Há um a brincar / e há 
outro a saber, / um vê-me a brincar / e o outro vê-me a ver. // Estou por trás de mim / mas 
se volto a cabeça / não era o que eu qu’ria / a volta não é essa...” (O-II 283-284). Embora a 
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criança que enuncia o poema (aquela que brinca e que se vê a brincar, não aquela que, por 
trás dela, a vê assim) comece por ter dificuldades em perceber de onde é vista pela segunda 
criança, acaba por acatar que ela esteja dentro de si: 
 
O outro menino 
não tem pés nem mãos, 
nem é pequenino 
não tem mãe ou irmãos. 
 
E brinca comigo 
por trás de onde eu estou 
mas se volto a cabeça 
já não sei o que sou. 
 
E o tal que eu cá tenho 
e sente comigo, 
nem pai, nem padrinho, 
nem corpo ou amigo, 
 
Tem alma cá dentro 
‘Stá a ver-me sem ver 
(...) (O-II 284).  
 
O “outro menino” a que é feita alusão está para a criança que enuncia o poema como o 
Menino Jesus está para Caeiro no final do poema VIII. Correspondendo à sua consciência, 
quando devidamente separada da pessoa que é, não é um menino que se veja voltando a 
cabeça porque não tem existência externa. Observando-a a partir de um ponto de vista 
interno, este menino intangível existe dentro da alma da criança que enuncia o poema como 
o Menino Jesus de Caeiro, a partir do momento em que adormece. À luz da tese proposta no 
capítulo 6, este menino é aquilo que Caeiro passa a ser depois de morrer e de se recolher ao 
interior daquele que lhe continua a existência exterior. A relação entre esta criança que 
brinca e o menino que a observa de dentro dela, assim como a relação entre Caeiro e o 
Menino Jesus a quem presta os devidos cuidados maternos, despindo-o, deitando-o e 
aconchegando na cama, é assim idêntica à relação entre Reis e Caeiro. 
Em O Guardador de Rebanhos, há uma união perfeita entre a criança que brinca a 
enunciar poemas e o menino que, por trás dela, a acompanha enquanto ela assim brinca; 
durante o regime diurno dessa série de poemas, Caeiro é, de facto, o Menino Jesus que o 
acompanha sem que nele pense. Com o aproximar da noite, a escassez de claridade que ela 
acarreta e a sonolência que propicia, essa unidade começa a dissolver-se: sentindo os olhos 
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pesados, Caeiro inclina o olhar para dentro de si e passa a ser o menino que lá encontra a 
dormir. A pessoa que, separando-se dele nesse preciso instante, passa a haver do lado de 
fora, e que, para os efeitos narrativos do poema VIII, continua a ser a mesma que fora 
durante o dia, já não é propriamente a mesma pessoa. Se, a partir desse momento, a criatura 
una que Caeiro fora durante o dia passa a ser um menino a dormir, a pessoa que lhe continua 
a existência exterior é alguém que cuida do menino que Caeiro passa a ser. De acordo com o 
argumento ensaiado no capítulo 6, essa pessoa já não é Alberto Caeiro mas Ricardo Reis. 
No princípio do capítulo 3 do Livro II do Sartor Resartus de Carlyle, lê-se o seguinte: 
“só uma das metades do Homem se encontra na Criança, ou no jovem Rapaz, 
nomeadamente a sua qualidade Passiva, não a sua qualidade Activa” (Carlyle, 1973: 76). 
Enquanto metade passiva da metade activa que viria a chamar-se Ricardo Reis, Caeiro dura 
enquanto pessoa até ao momento em que, olhando para dentro de si, faz despertar a sua 
parte activa, perdurando depois desse momento na passividade de um menino a dormir 
dentro da sua alma. Caeiro antevê, aliás, essa existência póstuma na penúltima estrofe do 
poema: “quando eu morrer, filhinho, / seja eu a criança, o mais pequeno. / Pega-me tu ao 
cólo / e leva-me para dentro da tua casa. / Despe o meu ser cansado e humano / e deita-me 
na tua cama. / E conta-me histórias, caso eu acorde, / para eu tornar a adormecer” (AC 41). 
A partir dessa altura, Caeiro passa a ser o nada de que Reis é a vida, exactamente aquilo que 
o ar é para o vento, de acordo com uma ode de Reis comentada no capítulo 4 (BNP 51-103r): 
“[o vento] é a vida / do ar que não é nada” (RR 188). Enquanto metade passiva (ou nada) da 
metade activa (ou da vida) que há fora de si, Caeiro continua a existir apenas em sonho. 
Tal argumento implica que o autor d’O Pastor Amoroso (e dos Poemas Inconjuntos) 
não seja a pessoa que permanece do lado de fora da criatura que acabou de cindir-se. Não 
sendo já Caeiro mas Reis, essa pessoa dedicar-se-á a velar o menino que dorme dentro dele 
ou o jovem que perdeu irremediavelmente no momento em que ele próprio foi gerado. O 
autor da obra póstuma de Caeiro é o menino a dormir (e a sonhar) que Caeiro passa a ser no 
momento em que, olhando para dentro de si e reparando finalmente no Menino Jesus que lá 
encontra, reconhece a sua interioridade; é a pessoa que, recolhendo-se para dentro de si 
mesma, passa a existir na condição de entidade interna que dorme quando a pessoa que lhe 
continua a existência externa está acordada e que acorda para lhe brincar com os sonhos 
quando ela está a dormir: 
 
Êle dorme dentro da minha alma 
E às vezes acorda de noite 
E brinca com os meus sonhos. 
Vira uns de pernas para o ar, 
Põe uns em cima dos outros 
E bate as palmas sòsinho 
	  
	   	  
564	  
Sorrindo para o meu sôno. (AC 41) 
 
Havendo “em cada coisa aquillo que ella é que a anima”, como estipulado por Caeiro 
no seu “Penúltimo Poema”, o Menino Jesus é aquilo que anima Caeiro e, por conseguinte, 
aquilo que ele é. Ao contrário do que acontece na planta, na qual “está por fora e é uma 
nympha pequena”, e no animal, no qual “é um ser interior longinquo”, essa coisa é, no 
homem, “a alma que vive com elle e é já elle” (AC 102). À luz desta teoria, o Menino Jesus 
que, no final do poema VIII, adormece dentro da alma de Caeiro é a própria alma de Caeiro. 
Ou melhor, é a alma da pessoa que continuará a existência exterior de Caeiro depois de este, 
olhando para dentro de si, se tornar essa mesma alma. Durante o dia, nem o Menino Jesus é 
uma coisa interior a Caeiro, como seja a sua alma, nem Caeiro é propriamente um homem 
animado por uma alma. O privilégio da companhia diurna de uma “criança tam humana que 
é divina” (AC 40) faz com que Caeiro, em O Guardador de Rebanhos, seja essencialmente 
um deus (todos os seus discípulos, de um modo ou de outro, reconhecem a natureza divina 
do mestre) ou, como descrito em concreto por Campos, “um semi-deus creança” (NR 112)356. 
Ao contrário do que acontece com o homem, o qual é animado pela “alma que vive com elle e 
é já elle”, aquilo que anima os deuses, de acordo com o mesmo “Penúltimo Poema” de 
Caeiro, “tem o mesmo tamanho / e o mesmo espaço que o corpo / e é a mesma cousa que o 
corpo”. Enquanto daimón357 em função do qual Caeiro é animado, o Menino Jesus é, em O 
Guardador de Rebanhos, “a mesma cousa que o corpo” de Caeiro. Se os deuses, como é 
explicado logo a seguir no mesmo poema, “não teem corpo e alma / mas só corpo e são 
perfeitos”, e se esse corpo em contiguidade com o qual existem plenamente “é que lhes é 
alma”, tendo, por isso, “consciencia na propria carne divina” (AC 103), o daimón que, com a 
noite, se converterá na alma de Caeiro é, durante o dia que a precede, exactamente o que 
Caeiro é. 
Se o verdadeiro autor d’O Pastor Amoroso é o Menino Jesus que Caeiro passa a 
reconhecer dentro da sua alma, e o qual passa a ser depois de reconhecê-lo, é possível que 
esse ciclo de poemas não seja senão o resultado das insónias desse menino travesso. O 
regime nocturno sob o qual o conjunto é escrito autoriza, aliás, a considerar esses poemas 
como os sonhos que tal menino, ao acordar de noite, vira “de pernas para o ar” (AC 41). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Esta consideração leva-me a discordar de Fernando Cabral Martins, para quem Caeiro, “por 
contraste com a Criança Eterna (poema VIII), é humano, demasiado humano” (Martins, 2004: 279). 
De acordo com o argumento que estou a propor, não só não há qualquer contraste entre Caeiro e o 
Menino Jesus como o excesso de humanidade de qualquer um deles requer automaticamente a sua 
divindade: é justamente por ser “tam humana” que a criança a que o poema VIII se refere “é divina” 
(AC 40). 
357 A relação de Caeiro com o Menino Jesus é assim muito parecida com a relação de Sócrates com o 
seu daimón (δαίµων), tal como nos é dada a conhecer em alguns diálogos platónicos: trata-se de uma 
espécie de voz interior cuja função principal, não obstante raramente o encorajar a tomar decisões, 
aparecendo sobretudo para lhas reprovar, parece ser a de corrigir certos comportamentos de Sócrates 
(Euthyph., 3b; Apol., 31d; Apol., 40a-40c; Phaedo, 60e-61b; Sym., 174d-175c; Sym., 219e-220d). 
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Enquanto síntese do ciclo de que faz parte, o poema VIII permite entender O Guardador de 
Rebanhos como o conjunto de acontecimentos diurnos vividos por Caeiro na companhia do 
seu daimón e O Pastor Amoroso, por contraste, como o conjunto de acontecimentos 
nocturnos que, sem essa companhia, podem apenas ser sonhados.  
 
IV. Olhos de Caeiro mal Morto 
 
Em “There was a Boy” (1798), um poema que viria a ser inserido no Livro V de The 
Prelude, Wordsworth apresenta um rapaz que, ao anoitecer, entre as árvores ou à beira do 
lago, costumava imitar o crocito das corujas, usando apenas as mãos, de modo a que estas 
lhe respondessem. E, habitualmente, era isso que acontecia: de todo o lado principiava a 
resposta estrepitosa das corujas, e o vale, inundado pelos ecos delas, acordava num “barulho 
jucundo”. Qualquer interrupção desse barulho era, porém, desconcertante: serenando a 
cantoria, o rapaz ficava em silêncio, à escuta, e, por vezes, era levemente sobressaltado pela 
voz das cascatas da montanha ou moderadamente surpreendido pela solenidade do que via: 
 
There was a Boy; ye knew him well, ye cliffs 
And islands of Winander! – many a time, 
At evening, when the earliest stars began 
To move along the edges of the hills, 
Rising or setting, would he stand alone, 
Beneath the trees, or by the glimmering lake; 
And there, with fingers interwoven, both hands 
Pressed closely palm to palm and to his mouth 
Uplifted, he, as through an instrument, 
Blew mimic hootings to the silent owls, 
That they might answer him. – And they would shout 
Across the watery vale, and shout again, 
Responsive to his call, – with quivering peals, 
And long halloos, and screams, and echoes loud 
Redoubled and redoubled; concourse wild 
Of jocund din! And when there came a pause 
Of silence such as baffled his best skill: 
Then sometimes, in that silence, while he hung 
Listening, a gentle shock of mild surprise 
Has carried far into his heart the voice 
Of mountain-torrents; or the visible scene 
Would enter unawares into his mind 
With all its solemn imagery, its rocks, 
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Its woods, and that uncertain heaven received 
Into the bosom of the steady lake. (Wordsworth, 2006: 213) 
 
Ao tornar o rapaz receptivo às intimações da Natureza, o silêncio disruptivo das 
corujas alerta-o também para a distinção entre essa Natureza e a pessoa que ele é. O rapaz de 
Winander encontra-se, portanto, na mesma posição em que Caeiro se encontra nos últimos 
poemas d’O Guardador de Rebanhos ou no final do poema VIII: sem aquilo que lhe 
possibilite preservar a sua integridade original (a claridade diurna que lhe permite ver a 
realidade das coisas, a companhia constante de quem lhas aponta ou, neste caso, o “barulho 
jucundo” das corujas a tornar imperceptíveis as intimações que, no limite, o conduzem a 
reparar na fronteira entre a realidade exterior e a pessoa que ele propriamente é), estabelece 
contacto com a sua própria consciência. E, tal como em Caeiro, esse contacto é fatal. Nos 
versos imediatamente seguintes, Wordsworth observa que o rapaz morreu antes de 
completar doze anos, e termina com a revelação de que ele próprio estivera meia-hora diante 
da sua sepultura sem dizer nada: 
 
This boy was taken from his mates, and died 
In childhood, ere he was full twelve years old. 
Pre-eminent in beauty is the vale 
Where he was born and bred: the churchyard hangs 
Upon a slope above the village-school; 
And through that churchyard when my way has led 
On summer-evenings, I believe that there 
A long half-hour together I have stood 
Mute – looking at the grave in which he lies! (Wordsworth, 2006: 213) 
 
Como Geoffrey Hartman informa, “num dos primeiros manuscritos, (...) o rapaz de 
Winander é identificado com o próprio Wordsworth” (Hartman, 1977: 20). É sobretudo isso 
que permite afirmar, como Hartman o faz pouco depois, que a meia-hora passada diante da 
sepultura do rapaz mostra o poeta a olhar “não apenas para uma coisa externa, uma 
sepultura, mas também para algo interior, o seu coração antigo”, e que, portanto, “o poeta 
está enlutado pela perda de um modo de ser anterior”, meditando contudo “na necessidade 
de uma perda que leva a uma consciência amadurecida”. Para Hartman, o rapaz de 
Winander deve, aliás, ser comparado à figura de Lucy (a protagonista de vários poemas 
curtos escritos na mesma altura), pois ambos “morrem antes de a consciência de si poder 
emergir plenamente da consciência da Natureza” (Hartman, 1977: 21), e não passam, como 
necessariamente passariam se não morressem, por uma experiência de “descontinuidade” 
(Hartman, 1977: 21-22). Enquanto “modalidade intermédia da consciência”, Lucy “parece 
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saltar por cima da crise da autoconsciência e da separação – mas apenas, como o rapaz de 
Winander, morrendo e ficando na Natureza” (Hartman, 1977: 158). É isso que acontece a 
Caeiro no final d’O Guardador de Rebanhos. 
De acordo com esta explicação, Wordsworth assume em “There was a Boy” a postura 
póstuma do sobrevivente que “contempla a sua própria infância sepultada” (Hartman, 1977: 
21), exactamente a postura que Caeiro assume, como sugeri anteriormente, n’O Pastor 
Amoroso. O conjunto de poemas que importa agora analisar já não é escrito pela pessoa que 
escrevera O Guardador de Rebanhos, a qual morre no final desse conjunto de poemas dando 
lugar a uma pessoa chamada Ricardo Reis, mas pela pessoa que, a partir do interior da 
pessoa que passa a ocupar o lugar da pessoa morta, recorda essa pessoa antiga e se apercebe 
do amor que afinal lhe suscitava. Os poemas que constituem O Pastor Amoroso são, em 
larga medida, as honras fúnebres prestadas a Caeiro pela pessoa póstuma em quem Caeiro se 
tornou depois de, adquirida a consciência de si que lhe faltava, se enamorar de si mesmo e 
morrer. É, aliás, por isso que Caeiro morre de tuberculose logo em 1915, de acordo com a 
certidão de óbito facultada a Casais Monteiro (C-II 344). 
Numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro publicadas em 1931 no 
número 30 da revista presença, Campos revela que não soube se Caeiro “estava triste 
quando morreu, ou nos dias antes” (NR 99)358. A crer no poema alegadamente ditado por 
Caeiro no dia da sua morte (BNP 67-69r), não deveria estar muito triste, pois não terá 
sentido sequer necessidade de se despedir do sol: “É talvez o ultimo dia da minha vida. / 
Saudei o sol, levantando a mão direita, / mas não o saudei, para lhe dizer adeus. / Fiz signal 
de gostar de o ver ainda, mais nada” (AC 103). Isto é confirmado num poema datado de 7 de 
Novembro de 1915 e publicado no número 5 da revista Athena (BNP 67-51v a 52v; ATH 203-
204), pois Caeiro confessa que sente “uma alegria enorme / ao pensar que a minha morte 
não tem importancia nenhuma” (AC 82), e conclui que, “se morrer agora, morro contente” 
(AC 83). Tal indiferença perante a morte é ainda o assunto de um poema que termina com 
uma descrição do fim da vida que não podia ser mais impassiva (BNP 67-54r): “um dia deu-
me o somno como a qualquer creança. / Fechei os olhos e dormi” (AC 85). Não é 
incaracterístico dos Poemas Inconjuntos, de resto, que Caeiro pense antecipadamente na sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358  Na mesma nota, ficamos a saber que, entre os que assistiram à morte de Caeiro, não se 
encontravam nem Campos, que “estava em Inglaterra”, nem Reis, que “estava de volta no Brasil”, nem 
o próprio Fernando Pessoa, que estava em Lisboa “mas é como se não estivesse” (NR 99). Num 
fragmento destinado ao prefácio da obra do mestre (BNP 21-73r a 74r), Ricardo Reis confirma a causa 
e o ano da morte, e acrescenta que o falecimento se dera em Lisboa (PR 45). A partir de um trecho do 
prefácio de Thomas Crosse à tradução dos poemas de Caeiro (BNP 14B-12), publicado por Teresa Rita 
Lopes em Pessoa por Conhecer (nem Richard Zenith, em Prosa Íntima e de Autoconhecimento, nem 
Teresa Sobral Cunha, em Poemas Completos de Alberto Caeiro, publicam este trecho), é possível 
situar a morte de Caeiro especificamente em Junho de 1915: “Alberto Caeiro – that is not his whole 
name, for 2 names are suppressed – was born in Lisbon in August 1887. He died in Lisbon in June of 
the past year” (PPC, vol.2: 439). De acordo com estes dados, Caeiro morreu, portanto, tuberculoso, em 
Lisboa, porventura no final da Primavera de 1915, e longe de qualquer dos seus discípulos.  
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morte: dos dezasseis poemas publicados em Fevereiro de 1925, no número 5 da revista 
Athena, os últimos quatro (“Quando torna a vir a primavera”, “Se eu morrer novo”, “Quando 
vier a primavera” e “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia”) são 
considerações acerca da eventualidade morte, e em pelos menos dois deles Caeiro parece 
antever a proximidade dela. A preocupação evidente de Caeiro com o assunto, logo em 1915, 
leva a crer que a sua morte nesse mesmo ano não foi uma decisão tomada por Pessoa a 
posteriori, por força do acaso ou por não saber o que fazer com o seu heterónimo original. 
Como mostrarei de seguida, morrer logo em 1915, tuberculoso, era condição sine qua non do 
tipo de criatura que Caeiro era359. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 Para João Gaspar Simões, a morte de Caeiro explica-se pelo esgotamento da inspiração particular 
por que fora concebido: tendo o heterónimo sido criado com a finalidade de “responder a um estado 
de espírito circunstancial”, “os trinta e tantos poemas de O Guardador de Rebanhos romperam as 
paredes do dique e (...), esvaziado o açude, pouco mais deixaram lá dentro que verter” (Simões, 1987: 
257-258). Ainda que os Poemas Inconjuntos pareçam denunciar, como verifica ainda Gaspar Simões, 
“uma complexidade emocional que não existia de modo algum no Alberto Caeiro de 1914” (Simões, 
1987: 258), não creio que o Caeiro de O Guardador de Rebanhos, por contraste com o Caeiro da obra 
póstuma, se caracterize por qualquer inspiração irrepetível. Enquanto produto de um processo de 
aprendizagem técnica, O Guardador de Rebanhos jamais poderia ser um conjunto homogéneo, 
constituído por poemas compostos com igual limpidez. Aquilo que distingue os poemas d’O 
Guardador de Rebanhos dos poemas d’O Pastor Amoroso e dos Poemas Inconjuntos, a alegada 
imperfeição dos últimos, quando comparada com a perfeição dos primeiros, não denota o cansaço de 
Pessoa, mas o de Caeiro. Foi de Caeiro, não de Pessoa, que a inspiração escapou. Como fiz questão de 
mostrar atrás, os últimos poemas d’O Guardador de Rebanhos anunciam o declínio subsequente, pelo 
que a saúde que aí era manifestada por Caeiro pressupunha a doença futura que haveria de abatê-lo. 
Na perspectiva de Eduardo Lourenço, por sua vez, Caeiro morre cedo “porque Pessoa não podia 
suportar o peso de uma visão, de uma verdade que não eram suas” (Lourenço, 1981: 39). Ainda que 
esta explicação não se baseie, como a de Gaspar Simões, numa intuição acerca da inspiração através 
da qual Pessoa criou Caeiro, pressupõe igualmente que a morte do mestre resultou de qualquer coisa 
que aconteceu a Pessoa. Ainda que de natureza diferente, a explicação de Angel Crespo baseia-se 
igualmente em considerações biográficas. Para Crespo, Pessoa faz Caeiro morrer “não somente porque 
a sua mensagem poética admitia, ao que parece, poucas variações, mas também para se sentir livre do 
seu medo a morrer da mesma enfermidade – a tuberculose – que matara seu pai, e que levou também 
o autor dos Poemas Inconjuntos” (Crespo, 1988: 98). Ao contrário de Gaspar Simões, de Eduardo 
Lourenço e de Angel Crespo, não creio que tal morte se deva nem à desinspiração do seu criador nem 
ao incómodo que uma criatura como Caeiro causava a Pessoa. Para Richard Zenith, por seu turno, 
Pessoa decidiu matar Caeiro “para facilitar a sua canonização” (Zenith, 2004: 231). Ainda que em 
conformidade com a ideia de que a morte de Caeiro obedece a uma decisão estética, e não 
propriamente a motivos biográficos, a ideia de que Pessoa deliberou matar Caeiro para que de algum 
modo o mestre pudesse ser endeusado pressupõe uma dissociação entre a figura do heterónimo e a 
necessidade da sua morte precoce. Ora, ao contrário de Zenith, creio que tal morte é indissociável da 
figura de Caeiro e do programa poético a que veio dar expressão. Embora se refira a essa morte apenas 
de passagem, António M. Feijó parece defender algo deste género: “o seu [de Caeiro] sensacionismo 
abstracto é uma ascese radical dos sentidos. Um tal programa só poderia ser efémero, e, de facto, a 
vida de Caeiro foi demasiado curta” (Feijó, 2015: 28). Creio que a falta de saúde de que os Poemas 
Inconjuntos dão conta deve ser entendida quer em sintonia com a tuberculose que haveria de vitimar 
Caeiro, a acreditar nas descrições post-mortem anteriormente mencionadas, quer como consequência 
do caso amoroso que a precipitou. No último poema d’O Pastor Amoroso (BNP 67-64r), de resto, a 
compreensão de que “ninguem o tinha amado, afinal” produz consequências respiratórias: “e sentiu 
que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade no peito” (AC 70). Os Poemas Inconjuntos é o 
conjunto de poemas que Pessoa compôs para mostrar como Caeiro seria depois de a saúde que o 
caracterizava ter sido interrompida, e O Pastor Amoroso é o conjunto de poemas que Pessoa compôs, 
aliás tardiamente (à excepção dos dois primeiros poemas, escreveu-os em 1929 e 1930), para explicar 
a passagem da saúde à doença. Desse ponto de vista, a morte de Caeiro é o fim natural de um poeta 
cuja criação implicava que definhasse e morresse. Como no caso de Chatterton, numa expressão 
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No poema com que haveria de retomar O Pastor Amoroso no final da década de 20 
(BNP 68-14), a 18 de Novembro de 1929 (os 2 primeiros poemas da série são de 6 de Julho 
de 1914), Caeiro confessa: “amei, e não fui amado, o que só vi no fim”. A mais importante das 
consequências deste amor não-correspondido, a julgar pelos versos finais do poema, é a de 
passar a reparar em si. Neste poema, porém, Caeiro não se cansa de associar o amor, ou os 
sentimentos em geral, à incapacidade de manter o olhar voltado para fora de si. Logo no 
primeiro verso, conjectura que “talvez quem vê bem não sirva para sentir”. O contraste entre 
a acção de ver bem e a acção de sentir é sintetizado num verso mais à frente: “Como o campo 
é vasto e o amor interior!” (AC 68) Ao descobrir que amou e não foi amado, Caeiro deixou de 
ter olhos apenas para a vastidão exterior, aquilo que o definia em O Guardador de 
Rebanhos, e passou a olhar para dentro de si. Como consequência, passou a reparar na 
pessoa que era. Leiam-se, então, os seis versos finais: 
  
Eu não sei fallar porque estou a sentir. 
Estou a escutar a minha voz como se fosse de outra pessoa, 
E a minha voz falla d’ella como se ella é que fallasse. 
Tem o cabello de um louro amarello de trigo ao sol claro, 
E a bocca quando falla diz cousas que não ha nas palavras. 
Sorri, e os dentes são limpos como pedras do rio. (AC 69) 
  
Ao sentir ao mesmo tempo que fala, Caeiro repara na autonomia da sua própria voz e 
separa-se dela360. A voz passa assim a pertencer a outra pessoa, e os atributos de Caeiro, o 
cabelo louro e o sorriso pelos quais é quase sempre caracterizado, passam a inerir na pessoa 
que fala. Naquele que parece ser o último poema d’O Pastor Amoroso (BNP 67-64r), esta 
cisão é de tal modo definitiva que Caeiro fala de si já na terceira pessoa: “O pastor amoroso 
perdeu o cajado, / e as ovelhas tresmalharam-se pela encosta, / e, de tanto pensar, nem 
tocou a flauta que trouxe para tocar” (AC 70). É importante notar, de modo a justificar este 
acontecimento à semelhança do que fiz até aqui, que tal cisão ocorre logo no primeiro poema 
d’O Guardador de Rebanhos, como consequência de escrever “ao pôr do sol, / ou quando 
uma nuvem passa a mão por cima da luz / e corre um silêncio pela herva fóra” (AC 30). O 
facto de haver pouca claridade, como demonstrei no início deste capítulo, faz com que a 
imaginação de Caeiro desperte e, além de desejar “ser cordeirinho / (ou ser o rebanho todo / 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
empregada por Coleridge em “Monody on the Death of Chatterton”, era como se uma doença o 
predasse de dentro: “the canker prey’d within” (Coleridge, 1985: 3) 
360 A separação entre o poeta e a sua voz ocorre igualmente no soneto XIII dos 35 Sonnets. Leiam-se 
os primeiros quatro versos: “When I should be asleep to mine own voice / in telling thee how much 
thy love’s my dream, / I find me listening to myself, the noise / of my words othered in my hearing 
them” (PI-I 73). 
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para andar espalhado por toda a encosta / a ser muita cousa feliz ao mesmo tempo)”, adquire 
a capacidade de se ver a si mesmo, como se estivesse fora de si: 
 
Quando me sento a escrever versos 
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos, 
Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, 
Sinto um cajado nas mãos 
E vejo um recorte de mim 
No cimo d’um outeiro, 
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas idéas, 
Ou olhando para as minhas idéas e vendo o meu rebanho, 
E sorrindo vagamente como quem não comprehende o que se diz 
E quer fingir que comprehende. (AC 30) 
 
Ao contrário da cisão descrita nos dois poemas d’O Pastor Amoroso acima referidos, 
esta é passageira. A diferença entre as duas é, aliás, assinalada pela relação do pastor com o 
seu cajado: se, neste poema, Caeiro não deixa de sentir “um cajado nas mãos” quando vê “um 
recorte de mim / no cimo d’um outeiro”, o mesmo não acontece no último poema d’O Pastor 
Amoroso, de acordo com o qual o pastor “perdeu o cajado” (AC 70). N’O Guardador de 
Rebanhos, a imaginação de Caeiro só desperta em casos extraordinários como este, quando a 
claridade não é absoluta e, por isso, a sua visão se dobra sobre si mesma. O regime 
maioritariamente diurno e iluminado da série convida a visão a ver o que está fora de si, e, 
sempre que há o que ver, Caeiro não tem existência interior. A cisão provocada pela 
experiência amorosa, porém, é definitiva, e amar é cegar. O próprio Caeiro, no poema de 18 
de Novembro de 1929 cujos versos finais comecei por citar (BNP 68-14), opõe a visão nítida 
de quem não sente à cegueira em que consiste a acção de sentir: “Quem tem o modo de ver 
os campos pelas hervas / não deve ter a cegueira que faz fazer sentir” (AC 69). E o amor 
exercita a imaginação, cegando, essencialmente porque o amado, na ausência da amada, 
tende a imaginá-la ao pé de si. É o que se depreende dos primeiros versos de outro poema da 
série, datado de 10 de Julho de 1930 (BNP 67-65r):  
 
Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem espaço a figura d’ella 
E vendo-a sempre de maneiras differentes do que a encontro a ella. 
Faço pensamentos com a recordação do que ella é quando me falla, 
E em cada pensamento ella varia de accordo com a sua similhança. (AC 69) 
 
As insónias de Caeiro, numa noite que bem podia ser a mesma do poema final d’O 
Guardador de Rebanhos, são inteiramente preenchidas com pensamentos da amada. É por 
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isso que o verso seguinte se resume a uma sentença lapidar: “amar é pensar” (AC 69). Amar 
equivale a pensar porque o amor, sendo uma forma de união permanente entre o amante e a 
amada, impõe que se pense na amada sempre que ela não puder ser vista. A relação entre a 
ausência da amada e o sentimento amoroso que compele a pensar nela é fundamental. Como 
Caeiro declara no primeiro verso de outro dos poemas do conjunto, igualmente datado de 10 
de Julho de 1930 (BNP 67-63r), “o amor é uma companhia” (AC 69). Significa isto que o 
amor é, em O Pastor Amoroso, exactamente aquilo que o Menino Jesus é no poema VIII e, 
aceitando que esse poema sintetiza o regime diurno de todo o ciclo, aquilo que o seu daimón 
é n’O Guardador de Rebanhos, salvo a importante diferença de esta companhia lhe ser 
consciente. Esta conclusão não só valida a leitura do Menino Jesus como um Cupido cuja 
função é ligar amorosamente o poeta àquilo que o rodeia, tal como proposta anteriormente, 
como serve de fundamento à tese de que Caeiro perde a unidade que o caracteriza no 
momento em que se apercebe da presença dessa figura amorosa. Ao contrário do que 
acontece durante o dia, em que Caeiro e o Menino Jesus se dão “tam bem um com o outro / 
na companhia de tudo / que nunca pensamos um no outro” (AC 40), Caeiro está agora 
perfeitamente ciente do amor que tem. É isso, no fundo, que justifica a distinção entre os 
dois conjuntos de poemas. 
Ao aperceber-se da companhia dessa criatura, Caeiro deixa de poder ser apenas a 
pessoa sozinha que era e passa a ser Caeiro mais aquilo que o acompanha: “Já não sei andar 
só pelos caminhos, / porque já não posso andar só”. A desaprendizagem que esta companhia 
induz é justificada logo de seguida: “Um pensamento visivel faz-me andar mais depressa / e 
ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo”. Acompanhado de uma criatura 
a quem reconhece agora a competência para ligá-lo à Natureza, mesmo quando tal 
companhia se encontra ausente da vista, Caeiro não é capaz de evitar pensar na amada ao 
mesmo tempo que vê o que tem diante dos olhos, o que faz com que ande mais depressa e 
veja menos do que via. A simultaneidade entre a visão e o pensamento é, aliás, reforçada no 
último verso do poema: “toda a realidade olha para mim como um girasol com a cara d’ella 
no meio” (AC 69). A designação pronominal através da qual a amada de Caeiro é 
sistematicamente referida, em todo O Pastor Amoroso, remete, através do símile proposto 
neste verso, para uma parte concreta da realidade. Ao comparar tudo aquilo que lhe é dado a 
presenciar durante o dia com um girassol no meio do qual está o rosto da amada, Caeiro 
parece sugerir, de facto, que essa amada coincide com o centro da realidade exterior. As 
semelhanças entre uma amada assim descrita e o Sol, de quem o Menino Jesus do poema 
VIII não é senão a figuração antropomórfica, como sugerido atrás, parecem iniludíveis. 
	  
	   	  
572	  
A amada de Caeiro coincide, pois, com o Sol que antes o acompanhava e por 
intermédio do qual podia ver toda a realidade exterior361. No momento em que deixa de 
haver Sol (ou um Menino Jesus em quem ele é figurado), Caeiro fica perante a ausência dele, 
começa a pensar nele para suprir essa ausência e apercebe-se da sua antiga presença. Se “a 
ausencia d’ella é uma coisa que está commigo” (AC 69), como o confessa neste mesmo 
poema, é em resposta a essa ausência que descobre que amava aquilo que antes podia ver 
incondicionalmente362. Ao mesmo tempo que, escondendo-se no horizonte, o Sol deixa de ser 
visto, a sua ausência surge diante de si, e Caeiro apercebe-se do amor que lhe tinha. Ao 
aperceber-se da antiga presença do Sol no momento em que fica sem ele, passa então a ver a 
mesma realidade que via antes, mas passa a ver também, no meio dessa realidade, o rosto de 
uma amada a olhar para si. Ao sobrepor à visão o pensamento a que ausência do Sol o 
impele, sobrepõe à realidade que vê a amada em quem pensa. A partir do momento em que 
percebe que o Sol é aquilo que lhe possibilita o acesso a toda a realidade exterior, aquilo que, 
como o Menino Jesus do poema VIII, o liga “a tudo que existe” (AC 40), Caeiro deixa de 
considerá-lo como parte do fenómeno visual e passa a considerá-lo a causa desse fenómeno. 
No meio das coisas reais que constituem a realidade exterior, passa a estar aquilo a que todas 
essas coisas devem a realidade e aquilo a que, por conseguinte, Caeiro concede o seu amor.   
 Não ver a amada induz a imaginá-la, e Caeiro adquire a mesma saúde e a mesma força 
que, n’O Guardador dos Rebanhos, só a visão nítida das coisas era capaz de providenciar: 
“Se não a vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas”. De tal modo o acto de imaginar 
substitui o acto de ver que agora é quando Caeiro a vê que perde as forças: “se a vejo tremo, 
não sei o que é feito do que sinto na ausencia d’ella” (AC 69). A sua firmeza decorre agora da 
imaginação, e é ao imaginá-la, não ao vê-la, que se sente mais confortável. A ausência da 
amada distraiu-o para dentro de si, e é dentro de si, não fora, que encontra agora a sua 
vitalidade. Dá conta dessa distracção e da direcção dela, regressando agora ao poema em que 
Caeiro pensa na amada em vez de dormir (BNP 67-65r), a descrição desses pensamentos 
nocturnos como “uma grande distração animada” (AC 69) ou, como se lê no dactiloscrito 
antes das emendas à mão, como “uma distração pensada para dentro” (AC 251)363. Não 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 A associação entre a amada do poeta e o astro solar é um tópico literário conhecido. Um exemplo 
incontornável seria o conjunto de 108 sonetos de Sir Philip Sidney, Astrophil and Stella. 
362 A ideia de que a ausência de qualquer coisa pressupõe necessariamente a sua presença anterior, e 
que, portanto, a pessoa que Caeiro agora ama fora antes uma amada em potência, é sugerida (aliás, 
com referência ao próprio Sol) no soneto XXIII dos 35 Sonnets: “Even as upon a low and cloud-domed 
day, / when clouds are one cloud till the horizon, / our thinking senses deem the sun away / and say 
‘’tis sunless’ and ‘there is no sun’; / and yet the very day they wrong truth by / is of the unseen sun’s 
effluent essence, / the very words do give themselves the lie, / the very thought of absence comes from 
presence” (PI-I 78). 
363 No final de um dos Poemas Inconjuntos nos quais antecipa a própria morte (BNP 67-51; ATH 202-
203), datado de 7 de Novembro de 1915 e publicado no número 5 da Athena, Caeiro sugere 
precisamente que o sentimento amoroso foi uma distracção que o impediu de ver as coisas exteriores 
com total nitidez: “Uma vez amei, julguei que me amaria, / mas não fui amado. / Não fui amado pela 
unica razão que é razão, / porque não fui amado. // Consolei-me voltando ao sol ou á chuva, / e 
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podendo ver a amada através da imediatez do olhar, a que o facto de ser de noite não deve 
ser alheio, Caeiro volta-se para dentro de si e vê-a através da habilidade da imaginação. O 
surgimento de um sentimento que o força a olhar para dentro de si e não para fora, como 
antes, não é indissociável, portanto, da substituição da claridade do dia pela escuridão da 
noite; a cegueira que caracteriza a experiência amorosa vivida em imaginação é, pois, o 
resultado da cegueira provocada pela ausência do Sol. Não é, aliás, por acaso que, no dístico 
inicial do segundo dos dois poemas d’O Pastor Amoroso que escreveu logo em Julho de 1914 
(BNP 67-56r), Caeiro esteja a pensar na amada ao luar: “Está alta no ceu a lua e é primavera. 
/ Penso em ti e dentro de mim estou completo” (AC 68). Afectado pela ausência da realidade 
exterior, Caeiro sente-se incompleto. Pensando naquilo que antes lha tornava visível, porém, 
completa-se. Tudo o que é dito no poema, aliás, convida a associar a presença da amada à 
claridade diurna e, por contraste, a ausência dela à noite364. Leia-se o poema II (BNP 67-
56r): 
 
Está alta no ceu a lua e é primavera 
Penso em ti e dentro de mim estou completo. 
 
Corre pelos vagos campos até mim uma briza ligeira. 
Penso em ti, murmuro o teu nome; não sou eu: sou feliz. 
 
Amanhã virás, andarás comigo a colher flores pelo campo, 
E eu andarei contigo pelo campo a ver-te colher flores. 
 
Eu já te vejo amanhã a colher flores comigo pelos campos, 
Mas quando vieres amanhã e andares comigo realmente a colher flores, 
Isso será uma alegria e uma novidade para mim. (AC 68) 
 
Se os pensamentos causados pela ausência da amada são acontecimentos nocturnos, 
como se percebe pelos dois primeiros versos, a expectativa da companhia da amada no dia 
seguinte, tal como sugerida a partir do quinto verso do poema, é manifestamente um 
acontecimento diurno. Originalmente, o poema não terminava com o terceto final (o qual 
não parece senão repetir a ideia do dístico anterior), mas com um outro terceto que, tendo 
sido substituído por este, aludia a uma ideia apresentada na segunda estrofe: “o teu nome 
murmurado a ti assim, e dito a ti / é um novo modo de Natureza. / Agora a Natureza não é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sentando-me outra vez á porta de casa. / Os campos, afinal, não são tam verdes para os que são 
amados / como para os que o não são. / Sentir é estar distrahido” (AC 82).  
364 Também em Antinous, de resto, a ausência de Antínoo é comparada à escuridão nocturna: “O 
Hadrian, what will now thy cold life be? / What boots it to be lord of men and might? / His absence 
o’er thy visible empery / comes like a night, / nor is there morn in hopes of new delight” (PI-I 42). 
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muda para mim” (AC 246; BNP 67-56r)365. Se, num dos poemas d’O Pastor Amoroso atrás 
analisados (BNP 67-63r), pensar na amada ao mesmo tempo que via aquilo que o rodeava 
fazia com que a Natureza passasse a ter um rosto através do qual olhava para si, o acto de 
murmurar o nome da amada faz agora com que a Natureza, ecoando o murmúrio, lhe dirija a 
fala. Num caso e noutro, a Natureza adquire propriedades humanas porque Caeiro a investe 
de tais propriedades. A passividade que caracterizava Caeiro em O Guardador de Rebanhos, 
e que se justificava precisamente por, havendo claridade, não precisar de fazer nada para ter 
a Natureza diante de si, contrasta agora com uma certa actividade. 
Sem o Sol que lhe garantia a presença imediata da Natureza, Caeiro é forçado a notar-
lhe a ausência e, por conseguinte, a pensar nele, a enamorar-se dele e a murmurar-lhe o 
nome. A actividade a que é impelido transforma-o, portanto, num criador. Não é, aliás, 
irrelevante que, no penúltimo poema d’O Guardador de Rebanhos, o primeiro dos dois 
poemas que antecipam o regime nocturno d’O Pastor Amoroso, Caeiro se despeça, ao fim da 
tarde, dos versos que escreveu366. A faculdade criativa (ou, pelo menos, a consciência dela) 
desperta ao mesmo tempo que o pensamento. Ainda que o rebanho que compete a Caeiro 
guardar, em O Guardador de Rebanhos, coincida com “os meus pensamentos”, como 
revelado no poema IX, tais pensamentos “são todos sensações”. Sob o regime diurno desse 
ciclo, Caeiro não tem propriamente pensamentos. Ou melhor, não acrescenta às impressões 
sensoriais qualquer actividade mental. Como o afirma no mesmo poema, “penso com os 
olhos e com os ouvidos / e com as mãos e os pés / e com o nariz e a bocca” (AC 42). É por 
isso que tende a repudiar tudo o que, apesar de agradável, não seja natural, como é o caso do 
som do piano e das avenas dos pastores de Virgílio, nos poemas XI e XII. O “novo modo de 
Natureza” (AC 246) a que dá criação no segundo poema d’O Pastor Amoroso (BNP 67-56r), 
ao murmurar o nome da amada na ausência dela, é análogo ao som do piano que ouve no 
poema XI, o qual “é agradável, mas não é o correr dos rios / nem o murmurio que as arvores 
fazem” (AC 156): o murmúrio produzido por Caeiro é, neste caso, o equivalente artificial do 
som natural produzido pelo murmúrio das árvores. Se, nesse poema XI, bastava a Caeiro 
contemplar aquilo que existia (“Para que é preciso ter um piano? / O melhor é ter ouvidos / e 
ouvir bem os sons que nascem” [AC 43]), no segundo poema d’O Pastor Amoroso assume o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 Na verdade, Ivo Castro transcreve o último verso de modo ligeiramente diferente: “Agora a 
Natureza não é nada para mim”. Opto pela palavra “muda”, como propôs Teresa Sobral Cunha (AC++ 
308), porque me parece ser essa a transcrição correcta e porque me parece que o fim da mudez da 
Natureza é a consequência do murmúrio de Caeiro. 
366 A meio do poema XLVIII, Caeiro estabelece uma curiosa relação entre os versos dos quais se 
despede e pessoas transportadas numa diligência: “Eil-os que vão já longe como que na diligencia / e 
eu sem querer sinto pena / como uma dôr no corpo” (AC 64). Se aceitarmos que “‘O Guardador de 
Rebanhos’ é a vida mental de Caeiro até a diligencia levantar no cimo da estrada” (NR 109), como 
Álvaro de Campos sugere numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-16), a 
separação entre Caeiro e os seus versos, tal como relatada no penúltimo poema do ciclo, é o culminar 
dessa vida mental. Ao escrever, Caeiro adquire consciência de si (como acontece, aliás, logo no poema 
I) e separa-se daquilo que escreve. 
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papel de criador que antes competia em exclusivo ao Sol. Como explicado no capítulo 5, a 
propósito do sétimo dos sete corolários epistemológicos então apresentados (o de que a 
realidade das coisas depende da naturalidade delas), sons artificiais como os que provêm de 
um piano não são reais. Se assim é, nada do que Caeiro cria a partir do momento em que 
deixa de haver Sol é real: quer o nome da amada, quer o rosto dela no meio de toda a 
realidade, quer, no fundo, a própria amada, não são senão criações de Caeiro. Tal como “os 
pastores de Vergilio, coitados, são Vergilio” (AC 43), a amada de Caeiro, coitada, é Caeiro.  
No poema XLI d’O Guardador de Rebanhos, Caeiro começara por observar uma coisa 
curiosa: “No entardecer dos dias de Verão, ás vezes, / ainda que não haja briza nenhuma, 
parece / que passa, um momento, uma leve briza...” (AC 60). Como expliquei anteriormente, 
enganos deste tipo ocorrem tipicamente, n’O Guardador de Rebanhos, em momentos de 
claridade reduzida, quando uma nuvem encobre o Sol ou quando este, descendo sobre o 
horizonte ao fim da tarde, como é o caso, já não produz muita iluminação. A redução de 
claridade faz então com que, por vezes, pareça a Caeiro que passa por si uma “leve briza”. De 
acordo com a explicação que propus sobretudo no decurso da análise do poema VIII, à luz da 
qual a escuridão e o cansaço nocturno levam Caeiro a reparar em algo no qual não reparara 
antes, essa sensação fantasmagórica corresponde a um primeiro vislumbre, ainda ténue, do 
daimón que o acompanha. Como se percebe logo a seguir no poema, o que motiva o engano a 
que por vezes é conduzido, e do qual tem a perfeita noção, é o prazer que eventualmente 
extrairia da passagem dessa brisa: “Mas as arvores permanecem immoveis / em todas as 
maneiras das suas folhas / e os nossos sentidos tiveram uma illusão, / tiveram a illusão do 
que lhes agradaria...” (AC 60). Significa isto que, sem a claridade que lhe permita defender-
se deste género de enganos, Caeiro age em função do que supostamente lhe dá prazer. É, no 
fundo, isso que acontece no segundo poema d’O Pastor Amoroso (BNP 67-56r): não 
podendo ver aquilo que o rodeia, compraz-se no pensamento disso. O segundo dístico do 
poema sugere, aliás, uma relação causal entre uma brisa que, ao contrário do que acontece 
no poema XLI d’O Guardador de Rebanhos, passa mesmo por ele e o pensamento em que 
então se compraz: “Corre pelos vagos campos até mim uma briza ligeira. / Penso em ti, 
murmuro o teu nome; não sou eu: sou feliz” (AC 60). 
Podendo usufruir daquilo que permite um acesso imediato e irrestrito à realidade 
exterior, ou seja, do Sol, é desnecessário criar o que quer que o substitua; revogado esse 
privilégio, porém, deixa de haver aquilo cuja mera presença tende a inibir toda e qualquer 
iniciativa de criação. Sem o Sol a quem deve toda a realidade vista, Caeiro dá criação ao que 
quer que lhe possibilite a restituição dessa realidade. A amada de Caeiro é, por conseguinte, 
um sucedâneo do Sol. Segundo o poema XXXVIII d’O Guardador de Rebanhos, o “Homem 
verdadeiro e primitivo”, ao qual Caeiro se equipara, “via o sol nascer e ainda o não adorava”. 
E via-o sem o adorar, como se lê de seguida, “porque isso é natural – mais natural / que 
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adorar o sol e depois Deus / e depois tudo o mais que não ha” (AC 59). Assim que Caeiro 
deixa de poder ver o Sol, deixa de poder manter uma relação natural com ele, passando a 
adorá-lo como se adoram os deuses e “tudo o mais que não ha”. Mais do que um sucedâneo 
do Sol, portanto, a amada de Caeiro é a deusa (ou o deus) que resulta da adoração do Sol. 
No manuscrito do segundo poema d’O Pastor Amoroso (BNP 67-56r), é possível ler, 
quase no final da página, numa caligrafia diferente daquela em que o poema está redigido, 
um verso de Virgílio, em latim, que terá sido riscado na mesma altura em que se riscou o 
terceto final: “O manibus date lilia plenis” (En., VI.883). Dado o contexto em que Virgílio 
emprega o verso (surge no final do Livro VI da Eneida, depois de Anquises revelar a Eneias o 
destino funesto de Marcelo, e parece servir sobretudo para celebrar a pureza que associa a 
essa juventude precocemente ceifada) não é de todo inusitado que Caeiro o tenha redigido 
logo abaixo de um poema que, à data, deveria encerrar o ciclo de poemas (inicialmente, O 
Pastor Amoroso resumia-se aos dois primeiros poemas) que documentava a origem da 
doença que haveria de fazer com que Caeiro, como Marcelo, morresse jovem. Aliás, a 
referência às flores que a amada colherá no dia seguinte parece ajudar a ligar o poema à 
citação de Virgílio367. É, no entanto, possível que a explicação seja outra. A interjeição com 
que o verso começa, a qual não existe no verso original de Virgílio, faz supor que a referência 
é antes ao momento em que Beatriz surge a Dante, no canto XXX do Purgatório da Divina 
Comédia: “Manibus, oh, date lilïa plenis!” (Purg., XXX.21). À luz do que fui expondo a 
respeito do segundo poema d’O Pastor Amoroso, é muito interessante que o verso de Virgílio 
sirva a Dante precisamente para assinalar uma mudança de guia (Virgílio desaparece no 
mesmo instante em que o poeta vê Beatriz). De certo modo, o poema de Caeiro, abaixo do 
qual esse verso é transcrito, assinala uma coisa parecida: em causa está o desaparecimento 
do Sol que o guiava durante o dia e o aparecimento, em seu lugar, da amada que o guiará a 
partir daí. 
Se O Guardador de Rebanhos corresponde a um período solar e O Pastor Amoroso à 
noite que se lhe segue, e se a experiência amorosa que assalta Caeiro durante a noite não é 
senão a consequência de deixar de ver aquilo que via durante o dia, como tenho vindo a 
propor, tanto a noite do último poema d’O Guardador de Rebanhos como a noite que chega 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Uma possível tradução do verso seria: “dai lírios às mãos cheias”. Num poema ortónimo de 10 de 
Janeiro de 1913 cujo título é justamente este verso (BNP 57-30r), Pessoa pede a alguém que lhe 
estenda a mão cheia de lírios, não para lhos dar, mas para que fiquem os dois eternamente na posição 
de quem está para dar lírios a outrem e na posição de quem está para recebê-los: “Cheias de lírios / 
tuas mãos estende / para os meus martírios... // Estende e fica assim / nem sonho de gesto / há desde 
mim // até tuas mãos, / para receber / os teus lírios vãos... // Olhando, só olhando / até a vida ir / 
ficarei, amando // com o mero ver / só a ideia, só – / dos lírios receber... // Fica sem mudança / assim 
– p’ra que gestos, / se mesmo olhar já me cansa? // Como duas figuras / de um baixo-relevo, / por só-
arte puras, // assim ficaremos / porque a nossa vida / dorme sobre os remos... // Mãos sempre 
estendidas / eu sempre só olhando / duas hirtas vidas // ‘Té que nos achemos / vendo-nos de fora / 
mero quadro... Sonhemos... // Sempre à margem de hoje... / Tão inutilmente / a vida nos foge!” (O-I 
150). 
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no final do poema VIII correspondem, de facto, à noite de insónias de que dá conta um (BNP 
67-65r) dos poemas do Pastor Amoroso datados 10 de Julho de 1930 a que me referi atrás e, 
mais importante ainda, à noite de insónias a que este segundo poema do ciclo se reporta. A 
amada com quem passou o dia, cuja ausência nocturna leva Caeiro a pensar nela e a 
enamorar-se, coincide assim com o “deus que dorme” “lá fóra” (AC 65), no poema final d’O 
Guardador de Rebanhos, e com o deus que “adormece nos [seus] braços” (AC 39), no fim do 
poema VIII. Creio, aliás, que essa coincidência é flagrante logo no primeiro poema d’O 
Pastor Amoroso (BNP 67-55r; BNP 65-63r; BNP 67-56r): 
 
Quando eu não te tinha 
Amava a Natureza como um monge calmo a Christo... 
Agora amo a Natureza 
Como um monge calmo á Virgem-Maria, 
Religiosamente, a meu módo, como d’antes, 
Mas de outra maneira mais commovida e proxima. 
Vejo melhor os rios quando vou comtigo 
Pelos campos até á beira dos rios; 
Sentado a teu lado reparando nas nuvens 
Reparo n’ellas melhor... 
Tu não me tiraste a Natureza... 
Tu não me mudaste a Natureza... 
Trouxeste-me a Natureza para ao pé de mim, 
Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma, 
Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais, 
Por tu me escolheres para te ter e te amar, 
Os meus olhos fitaram-na mais demoradamente 
Sobre todas as cousas. 
Não me arrependo do que fui outrora 
Porque ainda o sou. 
Só me arrependo de outr’ora te não ter amado. (AC 67) 
 
Enquanto mediadora da relação de Caeiro com a Natureza, a amada desempenha as 
mesmas funções que o Menino Jesus no poema VIII. Ver melhor ou reparar melhor nas 
coisas, aquilo que se segue de se relacionar agora de maneira “mais commovida e proxima” 
com a Natureza, é aliás o que o Menino Jesus lhe ensina: “ensinou-me a olhar para as coisas. 
/ Aponta-me todas as coisas que ha nas flôres. / Mostra-me como as pedras são engraçadas / 
quando a gente as tem na mão / e olha devagar para elas” (AC 39). Ao contrário do que 
poderia pensar-se, a amada não afastou a Natureza de Caeiro. Pelo contrário, possibilitou 
que passasse a tê-la mais perto de si, a vê-la melhor, a amá-la mais e a fitá-la mais 
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demoradamente, exactamente o tipo de consequências que advêm de passear de mão dada a 
um Menino Jesus que dá a outra mão “a tudo que existe” (AC 40). A única diferença 
relevante entre a amada descrita neste poema e o Menino Jesus do poema VIII parece residir 
no tratamento que lhe é dado por Caeiro: enquanto o Menino Jesus era algo em que não 
pensava (“nunca pensamos um no outro” [AC 40]), a consciência da amada é irreprimível. O 
arrependimento confessado no último verso parece assinalar essa diferença: não tendo 
outrora a consciência da amada, Caeiro não podia dedicar-lhe o amor que lhe dedica agora.  
Se a amada de Caeiro coincide com o Menino Jesus do poema VIII e este com o Sol, 
não por acaso o local para onde o Menino Jesus foi, depois de fugir do céu, e de onde “desceu 
pelo primeiro raio que apanhou” (AC 38), o amor de Caeiro é o de Endymion, embora às 
avessas368. Tal como o pastor do famoso poema de Keats, é durante a noite que a paixão de 
Caeiro surge. Ao contrário dele, porém, Caeiro não se apaixonou por algo que pudesse ser 
visto à noite, ou seja, pela Lua, mas pelo astro que via durante o dia e cuja ausência à noite 
abre espaço à imaginação. Perto do final do livro I do poema de Keats, Endymion confessa à 
sua irmã, Peona, que a sua melancolia começara num dia em que tivera um sonho ao pôr-do-
sol. À semelhança do que acontece no poema VIII, em que Caeiro é visitado pelo Menino 
Jesus durante um “sonho como uma fotografia” (AC 37), é durante esse sonho que Endymion 
vê, pela primeira vez, a sua amada. Mas nesta primeira visão, como aliás em mais duas 
ocasiões, Endymion não a reconhece: vê emergir a lua, através das nuvens, acompanha-a 
com o olhar até deixar de vê-la, provavelmente por ter ficado escondida atrás de uma nuvem, 
e, quando a volta a ver, fica encandeado; ao reabrir os olhos, vê a perfeição da deusa e 
apaixona-se sem perceber a relação dela com a Lua que vira antes. 
Quando Peona lhe pergunta se valia a pena sofrer por coisas que não tinham 
acontecido senão em sonho, Endymion narra os acontecimentos que conduziram à segunda 
das três visões. Depois desse sonho primordial, a luz solar passara a incomodar o pastor, e 
ele tinha o hábito de se recolher dentro de um poço atrás do templo de Latona. Ali sentado, 
Endymion fazia bolhas na água soprando por uma cana (“and there in strife no burning 
thoughts to heed, / I’d bubble up the water through a reed”) e brincava com barquinhos 
feitos de folhas e lascas de madeira, como se fosse Neptuno (“so reaching back to boyhood: 
make me ships / of moulted feathers, touchwood, alder ships, / with leaves stuck in them; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 Não obstante o argumento que me preparo para defender, creio que as semelhanças entre Caeiro e 
Keats se verificam mais na figura do poeta do que na obra. Tal como Keats, Caeiro terá morrido com 
25 anos (assumindo que morreu antes de 16 de Abril de 1915), igualmente vitimado pela tuberculose. 
E, à semelhança do que os amigos de Keats fizeram (por exemplo, Shelley), também os discípulos de 
Caeiro haveriam de difundir a teoria de que morrem jovens aqueles que os deuses amam. Logo no 
parágrafo inicial da “Prefatory Memoir” incluída no exemplar da poesia de Keats que Pessoa possuía, 
lê-se o seguinte: “‘Aqueles que os deuses amam morrem jovens’ era uma crença antiga; e parece ter 
sido o caso, na verdade, quando John Keats, o talentoso e adorado, morreu ao amanhecer da sua vida, 
depois de entoar breves cantos – a promessa de um futuro glorioso destinado a nunca ser cumprido” 
(CFP 8-294: xi). 
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and the Neptune be / of their petty ocean”). Mais frequentemente, contemplava as figuras 
celestes através do reflexo da água no fundo do poço: “oftener, heavily, / when lovelorn 
hours had left me less a child, / I sat contemplating the figures wild / of o’erhead clouds 
melting the mirror through” (Keats, 2001: 83). Um dia, quando assim contemplava, viu 
numa nuvem um Cupido de arco e aljava, seguiu-o com o olhar e reparou no mesmo rosto 
brilhante que vira durante o sono: “the same bright face I tasted in my sleep, / smiling in the 
clear well” (Keats, 2001: 84). O rosto depressa desapareceu, o que fez com que, novamente, 
Endymion não percebesse que a sua amada era a Lua.  
A terceira visão acontece no princípio da Primavera, quando descobre por acidente 
uma caverna e, compelido por uma voz que o convida a descer, entra lá dentro. A narração 
do que lá acontece dura todo o segundo livro do poema: Endymion inicia uma catábase 
durante a qual suplica a Diana que o livre daquele amor, vê Vénus a reclamar o corpo de 
Adónis e, deitando-se numa cama de musgo, de barriga para cima, abraça por fim (muito 
possivelmente por conseguir ver o céu por qualquer estreito na caverna) a cintura despida da 
sua amada. O encontro amoroso, desta vez, é mais demorado, durando toda a noite, e o 
segundo livro termina com a amada a desembaraçar-se do corpo adormecido do pastor. No 
início do terceiro livro, já de manhã, Endymion está acordado e, antes de encontrar Glauco, a 
quem prestará auxílio no resto do livro, pensa na razão pela qual a Lua o comove tanto. A 
Lua em que pensa, no entanto, não é a sua amada, pois Endymion ainda não percebera, por 
esta altura, a coincidência entre uma coisa e outra. Até aí, tivera três experiências indirectas 
ou incompletas: vira-a num sonho, vira-a através de um reflexo, ou vira apenas a sua cintura. 
Ao pensar na Lua, Endymion lembra-se então de como, na infância, o sorriso dela lhe 
enxaguava as lágrimas e de como, comportando-se como se fosse sua irmã, andavam de mão 
dada do pôr-do-sol ao raiar do dia: “when yet a child / I oft have dried my tears when thou 
hast smil’d. / Thou seem’dst my sister: hand in hand we went / from eve to morn across the 
firmament” (Keats, 2001: 117). Para o argumento que estou a esboçar, a descrição desta 
memória de infância é muito relevante, uma vez que é de mão dada com o Menino Jesus que 
Caeiro se relaciona com o que o rodeia: “a Criança Nova que habita onde vivo / dá-me uma 
mão a mim / e outra a tudo que existe” (AC 40). Logo de seguida, Endymion confessa que, 
no momento em que a sua amada se apoderou do seu coração, deixou de estimar tanto a Lua 
como antes, e pede-lhe desculpas por isso: “Pardon me, airy planet, that I prize / one thought 
beyond thine argent luxuries!” (Keats, 2001: 118). A descoincidência entre a Lua que 
Endymion amava na infância e aquela a quem ama agora possibilita a conclusão de que o 
amor de Endymion não foi causado pelo aparecimento de uma amada que até então 
desconhecia, mas por passar a vê-la de outra maneira, por passar a ver a deusa amada que 
afinal havia para lá dela. 
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Se o enamoramento de Caeiro puder ser lido à semelhança do de Endymion, como 
proponho, é possível formular os três enunciados seguintes: que 1) o estado de 
enamoramento de Caeiro não é propriamente causado pela amada, mas pelo que quer que 
tenha feito com que passasse a vê-la de outra maneira; que 2) o Sol (e o Menino Jesus em 
quem o Sol é figurado), tal como a Lua no poema de Keats, é a amada em potência com a 
qual Caeiro andou de mão dada na infância, antes de se saber enamorado; e que 3) a Cíntia 
do poema de Keats corresponde, portanto, a um Cíntio, em Caeiro. O primeiro enunciado já 
foi tratado anteriormente: é a ausência daquilo que o acompanhava constantemente, e do 
qual ainda não se sabia enamorado, que torna propícia a acção de imaginá-lo sob a forma de 
uma amada. O segundo enunciado também não é uma novidade: sendo o Sol (ou o Menino 
Jesus) aquilo que acompanha Caeiro durante a infância a que corresponde O Guardador de 
Rebanhos, é natural que equivalha à amada em potência cuja actualização se concretiza no 
momento em que, privado dessa companhia, se põe a imaginá-lo. Ora, o terceiro enunciado 
decorre dos anteriores: se a amada de Endymion é a deusa Cíntia em quem a Lua, a sua 
amada em potência, se actualiza a partir do momento em que passa a vê-la de maneira 
diferente, a amada de Caeiro é o deus em quem o Sol se puder actualizar. E, de facto, Cíntio é 
um dos epítetos de Apolo369, o deus olímpico que personifica a luz e com o qual geralmente 
se identifica o Sol. 
As qualidades apolíneas de Ricardo Reis, tal como expostas no capítulo 2, fazem do 
discípulo primogénito de Caeiro o candidato mais óbvio ao lugar dessa amada anónima. 
Como defendi anteriormente, Caeiro é, a partir d’O Pastor Amoroso, a metade passiva de 
que Reis é a metade activa, a pessoa que, existindo recolhida no interior de Reis, arrasta 
passivamente a sua existência a imaginar aquilo que há do lado de fora. Tendo em conta que 
existe agora por detrás do olhar da pessoa que lhe continua a existência exterior, Caeiro pode 
apenas imaginar a realidade exterior tal como ela é vista por essa pessoa. Se, no centro da 
realidade exterior a que antes tinha acesso imediato estava o Sol, com o qual de certo modo o 
olhar do próprio Caeiro coincidia (sendo uma coisa sem qualquer espécie de interioridade, 
que olhava exclusivamente para fora de si, Caeiro via o que o Sol lhe tornava visível ou o que 
o Menino Jesus em quem o Sol é figurado no poema VIII lhe apontava), no centro da 
realidade que agora pode apenas imaginar estará decerto a pessoa cujo interior passou a 
ocupar, pois é ao olhar dessa pessoa que a realidade exterior permanece acessível. 
Enquanto sucedâneo do Sol, a amada de Caeiro só pode ser o lado de fora da pessoa 
cindida de que Caeiro passa a ser o lado de dentro, ou seja, Ricardo Reis. O desdobramento 
provisório de que dava conta o poema I d’O Guardador de Rebanhos, ao qual aludi atrás, 
mostrava já Caeiro a ver “um recorte de mim / no cimo d’um outeiro” (AC 30). Propiciado 
por um momento de menor claridade (o pôr-do-sol ou a passagem de uma nuvem), a visão 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 Além de Calímaco, o epíteto é usado por Virgílio, na écloga VI, e Horácio, na ode I.21. 
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de tal recorte é um primeiro vislumbre desse lado de fora de si mesmo que haveria de 
continuar-lhe a existência exterior ao anoitecer e, por conseguinte, um primeiro vislumbre 
da sua futura amada. A partir do momento em que passa a ter plena consciência de si, o que 
acontece apenas n’O Pastor Amoroso, no qual o desdobramento é definitivo, tal recorte 
passa a ocupar o centro da sua realidade. Ora, é a presença constante desse recorte no campo 
de visão de Caeiro que determina a sua condição amorosa. Como afirma no último verso de 
um dos poemas d’O Pastor Amoroso (BNP 67-63r), de modo a justificar a companhia 
incessante em que consiste o amor, “toda a realidade olha para mim como um girasol com a 
cara d’ella no meio” (AC 69). A amada cujo rosto passa a estar no centro da realidade de 
Caeiro é o recorte de si mesmo que, sobrepondo-se à realidade visível por meio de uma 
manobra imaginativa cujo ímpeto deixa de poder suster a partir do momento em que adquire 
consciência de si, passa a ter diante do olhar a toda a hora. Como justificado no capítulo 6, o 
lado de fora de Caeiro, no qual consiste afinal esse recorte indeclinável, chama-se Ricardo 
Reis. O mais tardio dos poemas d’O Pastor Amoroso (BNP 67-67r)370, datado de 23 de Julho 
de 1930, parece especificamente composto para mostrar as diferenças epistemológicas entre 
o Caeiro de outrora que, sem o recorte da amada sobreposto à realidade, permanecia 
insensível ao amor e o Caeiro enamorado de agora. Leia-se a primeira estrofe desse poema: 
 
Agora que sinto amor 
Tenho interesse no que cheira. 
Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro. 
Agora sinto o perfume das flores como se visse uma coisa nova. 
Sei bem que ellas cheiravam, como sei que existia. 
São coisas que se sabem por maneira. 
Mas agora sei com a respiração da parte de traz da cabeça. 
Hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira. 
Hoje ás vezes acordo e cheiro antes de ver. (AC 70) 
 
Depois de revelar que o amor lhe despertou o interesse pelos perfumes, e de sugerir 
que as sensações olfactivas substituem agora as sensações visuais, Caeiro explica que, apesar 
de sempre ter sabido que as coisas têm perfume, não o sabia por observação. Com efeito, o 
que Caeiro está a tentar dizer, no quinto e no sexto verso, é que há uma série de coisas que, 
antes de adquirir consciência de si, podia saber apenas por inferência. É o caso da sua 
própria existência, que podia apenas inferir a partir da fronteira que estabelecia com o 
mundo exterior, e é o caso dos atributos das coisas, como sejam os perfumes. Como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Os editores da obra de Caeiro têm decidido separar o conteúdo do dactiloscrito em dois poemas 
distintos. Por razões que me parecem acertadas (AC 255-262), Ivo Castro considera que as duas cores 
em que esse conteúdo foi dactilografado não justificam essa decisão editorial, o que faz com que o 
publique como sendo um só poema (o ciclo, na sua edição, teria assim apenas sete poemas).  
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explicado aquando da análise do poema XL d’O Guardador de Rebanhos, no qual é dito, 
muito concretamente, que “as flores não teem perfume” e que “o perfume é que tem perfume 
no perfume da flor” (AC 60), o objectivismo absoluto de Caeiro leva a não estabelecer 
qualquer relação entre uma substância e os seus atributos. Apesar de o saber estritamente 
sensorial de que se faz valer o force a tratar o perfume como uma substância individual e não 
como um atributo, Caeiro sabe – e sabe-o, desta feita, por inferência – que existe uma 
relação entre esse perfume e a flor na qual parece inerir. É por isso que declara, agora de 
novo no poema d’O Pastor Amoroso, que sempre soubera “que ellas [as flores] cheiravam” 
(AC 70). Uma diferença importante entre O Guardador de Rebanhos e O Pastor Amoroso 
reside, pois, na epistemologia que vigora em cada um dos ciclos: aquilo que Caeiro podia 
apenas inferir, n’O Guardador de Rebanhos, passa a poder ser sabido de modo imediato. 
Pelo que é dito nesta estrofe, é possível concluir que Caeiro já não faz depender a 
realidade das coisas apenas dos estímulos visuais. Como o diz no oitavo verso, fazendo uso 
de uma sinestesia que o poeta d’O Guardador de Rebanhos jamais admitiria no seu 
repertório, “hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira”. Ou, como o diz no 
nono verso, abdicando da indiscrição retórica em favor do comedimento que a confidência 
requer, “hoje ás vezes acordo e cheiro antes de ver” (AC 70). Remetido à escuridão nocturna 
e voltando o olhar para dentro de si mesmo, Caeiro não só passa a poder conhecer-se de 
modo imediato como, desenvolvendo os outros sentidos, passa a poder determinar a 
realidade das coisas através de impressões sensoriais diversas. Aquilo que antes podia saber 
apenas por inferência (de acordo com o sexto verso, aquilo que sabia “por maneira”), passa 
então a poder ser sabido sensorialmente371. 
Ora, isso não seria possível sem que os dados da imaginação, os quais dispensava 
liminarmente antes, passassem a contar como critérios de verdade. Ao conferir à imaginação 
o estatuto sensorial que sempre lhe recusara, Caeiro passa a aceitar a imediatez de quaisquer 
associações imaginativas. É isso que faz com que a realidade das coisas possa agora ser 
determinada pela mera percepção de um dos seus atributos, como seja o perfume de uma 
flor: a partir do momento em que aquilo que permite ligar esse perfume à flor na qual inere 
(a associação imaginativa entre uma coisa e outra) adquire uma função sensorial, a relação 
entre o perfume e a flor passa a ser percepcionada de modo imediato. A “respiração da parte 
de traz da cabeça” através da qual Caeiro sabe agora o que antes sabia apenas por inferência 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371 Que as duas epistemologias em confronto, no sexto e no sétimo verso do poema, sejam tal como as 
estou a explicar é algo que a versão original desses versos deixava, desde logo, muito claro: “Mas agora 
sei com os sentidos. / Antigamente sabia com a intelligencia, que é sempre dos outros” (AC 261). 
Saber “por maneira”, “por fora” (originalmente, o sexto verso, escrito à margem, era “são coisas que se 
sabem por fóra”) ou “com a intelligencia” equivale a um saber de tipo inferencial. Saber “com os 
sentidos” ou, de um modo menos claro, “com a respiração da parte de traz da cabeça” equivale a um 
saber de tipo sensorial. Estes dois géneros de saberes parecem equivaler, de resto, à famosa distinção 
proposta por Bertrand Russell entre knowledge by description e knowledge by acquaintance 
(Russell, 2009: 32-40) 
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corresponde, na verdade, à faculdade da imaginação, e é essa faculdade que lhe torna 
possível a criação de uma amada. Sem a companhia real de uma amada em potência, seja ela 
a sua visão nítida, seja ela o Sol que lha permite, seja ainda o Menino Jesus, cujo dedo 
apontado, como referido, é a direcção do seu olhar, resta a Caeiro, n’O Pastor Amoroso, a 
companhia imaginada dessa mesma amada. A segunda estrofe deste poema parece extremar, 
aliás, a dicotomia entre ver e imaginar: 
 
Todos os dias agora acordo com alegria e pena. 
Antigamente acordava sem sensação nenhuma; acordava. 
Tenho alegria e pena porque perco o que sonho 
E posso estar na realidade onde está o que sonho. 
Não sei o que hei de fazer das minhas sensações, 
Não sei o que hei de ser sósinho. 
Quero que ella me diga qualquer coisa para eu acordar de novo. (AC 70-71) 
 
Caeiro acorda todos os dias “com alegria e pena”, como o revela, porque, não obstante 
poder “estar na realidade onde está o que sonho”, o que é decerto motivo de alegria, acordar 
implica necessariamente a tristeza de “[perder] o que sonho”. Se aceitarmos que O 
Guardador de Rebanhos é o caminho que Caeiro percorre na companhia da sua amada em 
potência durante o dia e O Pastor Amoroso a actualização desse amor durante o sono, como 
tenho estado a propor, a amada de Caeiro só existe propriamente em sonho. Ao acordar, 
Caeiro passa a estar, de facto, na realidade onde está o Sol, que é aquilo com que sonha, mas 
deixa de estar na realidade onde está a sua amada, que é esse Sol sob a forma amorosa com 
que é sonhado. Mas em qual das duas realidades é que Caeiro se encontra quando fica sem 
saber o que fazer “das [suas] sensações” e o que há-de “ser sósinho”, como o confidencia no 
quinto e no sexto verso? Por um lado, esta desorientação parece essencialmente um 
fenómeno nocturno. Tendo em conta que, no último verso, Caeiro aguarda que uma palavra 
da amada o acorde, pareceria razoável assumir que o estado de solidão com o qual tem 
dificuldade em lidar se associasse à realidade do sonho. Por outro lado, se “antigamente 
acordava sem sensação nenhuma”, as sensações com as quais não sabe o que fazer são 
justamente a “alegria e pena” com que acorda agora. De certo modo, a desorientação a que 
Caeiro alude parece advir da coexistência destas duas sensações contraditórias e, por 
conseguinte, ser um fenómeno diurno. 
Ainda que a ambiguidade seja difícil de resolver, inclino-me para a segunda hipótese, 
pois ficar “sósinho” parece ser, acima de tudo, o resultado de ter sensações com as quais não 
sabe o que fazer. Essa ideia é reformulada, aliás, em dois versos escritos à mão abaixo do 
poema dactilografado (BNP 67-67r): “Quem ama é differente de quem é, / é a mesma pessoa 
sem ninguém” (AC 257). Agora que ama, Caeiro é diferente da pessoa que era. Não o é, 
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contudo, apenas por ser essa pessoa mais o amor que não tinha. Aquilo que definia a pessoa 
que era, a companhia constante de uma amada em potência, de uma amada da qual, 
portanto, não tinha consciência, dependia de ser uma pessoa, como o revela neste poema, 
que “acordava sem sensação nenhuma” (AC 70). A partir do momento em que passa a 
acordar com “alegria e pena”, deixa de poder usufruir de uma companhia que só lhe era 
concedida na medida em que não tinha consciência disso. É isso que justifica que Caeiro seja 
agora “a mesma pessoa sem ninguém” e, no limite, que só possa estar com a amada enquanto 
sonha com ela. Deste ponto de vista, a solidão de que se queixa manifesta-se quando está 
acordado. 
Ao contrário do que possa parecer, não creio que a ideia de que Caeiro é agora uma 
pessoa “sem ninguém” e que não sabe o que há-de “ser sósinho”, tal como formulada neste 
poema, contradiga aquilo que é dito no terceiro verso de um dos poemas de 10 de Julho de 
1930 a que já me reportei (BNP 67-63r), a saber, que Caeiro “já não [pode] andar só” (AC 
69). Como explicado anteriormente, a companhia a que Caeiro se reporta nesse poema, 
muito concretamente ao afirmar que “o amor é uma companhia” e que, por isso, “já não 
[sabe] andar só pelos caminhos”, é a companhia que a amada lhe faz em pensamento. Isso é 
especialmente evidente no sexto verso, quando declara que “mesmo a ausencia d’ella é uma 
coisa que está commigo”. Nesse poema (BNP 67-63r), Caeiro pode dizer que não está só 
porque, não lhe interessando a diferença entre aquilo que deveras vê e aquilo em que pensa, 
pensar na amada é um modo de se fazer acompanhar por ela. Uma vez que as distinções 
epistemológicas apresentadas no poema agora em análise (BNP 67-67r) dependem da 
diferença entre ver e pensar (ou imaginar), Caeiro já não pode dizer o mesmo. Ainda que 
possa imaginar a amada diante de si sempre que tem os olhos abertos, não pode realmente 
vê-la senão quando sonha; não obstante a companhia artificial que garante em imaginação 
ou em sonho, já não pode usufruir da sua companhia real. É por isso que, estando acordado, 
se sente “sósinho” (AC 71) e não sabe o que fazer com isso. 
Sem aquela parte de si que o fazia olhar só para fora de si, Caeiro nota-lhe a ausência, 
olha para dentro de si, reconhece-a lá dentro e passa a ser em simultâneo um recorte de 
quem era e aquele que vê esse recorte. É verdade que, num fragmento pertencente aos 
Poemas Inconjuntos (BNP 68-4r), Caeiro parece recusar a digressão visual que culmina com 
esta cisão: “não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro. / Não acredito que eu exista 
por detraz de mim” (AC 106). Os Poemas Inconjuntos são, quando muito, uma tentativa 
frustrada de convalescença durante a qual Caeiro procura regressar, para usar palavras de 
Ricardo Reis, à “serenidade suprema” e à “visão de deus” (PR 155) que o definiam em O 
Guardador de Rebanhos. Tal regresso, porém, já não lhe é permitido. Como explicado por 
Reis no mesmo texto (BNP 21-95r), “a viciação mental produzida por esse episódio amoroso, 
que, sobre ter sido estéril, foi perturbador, e cujos detalhes desconheço e desejo não 
	  
	   	  
585	  
conhecer, prosseguiu no espírito do poeta” (PR 154-155). Mesmo aceitando que Caeiro não 
vê “para dentro”, como o próprio assevera, ter sido forçado a fazê-lo, pelo menos por uma 
vez, modificou-o decisivamente. O próprio Reis parece confirmá-lo, ainda no mesmo texto, 
ao perguntar com indiscrição: “como não há-de um amoroso olhar para dentro de si?” 
(PR154) 
Ao olhar para dentro de si, Caeiro começa por ver um recorte de quem é. Não se 
reconhecendo de imediato nesse recorte, desenvolve sentimentos amorosos por ele. São 
esses sentimentos que fazem com que deixe de conseguir falar e passe a escutar a sua voz 
como se não fosse sua: “Eu não sei fallar porque estou a sentir. / Estou a escutar a minha voz 
como se fosse de outra pessoa, / e a minha voz falla d’ella como se ella é que fallasse” (AC 
69). Os seis versos finais do poema d’O Pastor Amoroso (BNP 68-14) a que estes três 
pertencem mostram Caeiro a desdobrar-se lentamente numa segunda pessoa. Logo depois, 
são o seu cabelo e a sua boca que lhe parecem inerir na pessoa cuja fisionomia vai sendo 
forjada em torno daquela voz cuja exterioridade começa por pressentir. De acordo com os 
três versos finais, tal voz tem então “o cabelo de um louro amarelo de trigo ao sol claro, / e a 
bocca quando falla diz cousas que não ha nas palavras. / Sorri, e os dentes são limpos como 
pedras do rio” (AC 69). Que a pessoa duplicada a que Caeiro assim dá existência equivale à 
sua amada é algo que se pode inferir pelo facto de Caeiro, alguns versos antes, se referir 
justamente ao cabelo e à boca da amada para lhe elogiar a beleza: “Ella continúa tam bonita 
de cabello e bocca como de antes, / e eu continuo como era de antes, sósinho no campo” (AC 
68). 
É por não se aperceber de imediato de que a sua amada é ele próprio que Caeiro não se 
apercebe logo que “ninguem o tinha amado, afinal”, como o revela, em terceira pessoa, 
naquele que seria o último poema do ciclo (BNP 67-64r). Quando o reconhece, porém, 
Caeiro parece reconhecer também, o que talvez seja mais surpreendente, que não houve 
sequer amada a quem pudesse ter amado: “o pastor amoroso perdeu o cajado, / e as ovelhas 
tresmalharam-se pela encosta, / e, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar. 
/ Ninguem lhe appareceu ou desappareceu... Nunca mais encontrou o cajado” (AC 70). Neste 
poema final, Caeiro não só parece admitir que nunca mais voltaria a ser quem antes fora (um 
pastor com cajado) como que a amada em quem tanto pensara, e por causa da qual se 
esquecera de tocar a flauta, afinal nem existira. Se admitirmos que o esforço de pensar na 
amada suscitara a expectativa do seu aparecimento, a revelação de que “ninguém lhe 
appareceu” é talvez uma expressão de decepção, o que, aliás, é condizente com a percepção 
de que “ninguém o tinha amado, afinal”. Se o facto de ninguém lhe ter aparecido pode assim 
explicar-se pela decepção amorosa, o facto de ninguém ter desaparecido carece de 
explicação. Além da decepção de Caeiro, creio que o verso denota igualmente, portanto, a 
compreensão definitiva do que lhe acontecera: a amada não apareceu nem desapareceu 
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porque, sendo uma abstracção do Sol, não só não lhe podia aparecer senão em imaginação 
(sob a forma abstracta da amada) como, por outro lado, sempre estivera presente (sob a 
forma concreta do Sol)372. 
A 2 de Dezembro de 1913, poucos meses antes da concepção de Caeiro, Pessoa escreveu 
ortonimamente um longo poema (dezanove sextilhas) que constitui uma glosa perfeita do 
episódio amoroso do mestre (BNP 57-50 a 51). Logo na primeira estrofe, a incompatibilidade 
entre ter a amada consigo de maneira a amá-la e ter conhecimento dela, tal como acontece 
no caso de Caeiro, é evidente: “Amei-te e por te amar / só a ti eu não via... / Eras o céu e o 
mar, / eras a noite e o dia... / Só quando te perdi / é que eu te conheci...” (O-I 196). Antes de 
conhecê-la, o poeta via-a diante de si sem perceber que a via, e amava-a, por conseguinte, 
sem saber que a amava. Tornando-se consciente ao poeta, a amada perde a indistinção que a 
definia e adquire características concretas, como sejam o tamanho: “Quando te tinha diante / 
do meu olhar submerso / não eras minha amante... / Eras o Universo... / Agora que te não 
tenho, / és só do teu tamanho” (O-I 196). Antes de conhecê-la, o poeta não a via (não a via 
conscientemente) porque, apesar de presente em si, ela existia de tal modo distante na sua 
alma e tão calmamente que ele não a julgava alheia. É isso que se percebe pelo que é dito na 
terceira estrofe, na qual a relação entre o poeta e a amada se torna notoriamente idêntica à 
relação entre Caeiro e o Menino Jesus no poema VIII d’O Guardador de Rebanhos: 
“Estavas-me longe na alma, / por isso eu não te via... / Presença em mim tão calma, / que eu 
a não sentia. / Só quando meu ser te perdeu / vi que não eras eu” (O-I 196). Ao perdê-la, o 
poeta passa a vê-la porque, justamente, passa a ver que ela é uma coisa diferente da coisa 
que ele próprio é. À luz do quinto corolário epistemológico de Caeiro, tal como definido no 
capítulo 5, a realidade das coisas depende da fronteira que estabelecem connosco, ou seja, de 
serem uma coisa diferente da coisa que somos. Como Caeiro diz a Campos, ‘Tudo é diferente 
de nós, e por isso é que tudo existe’” (NR 94). Como se percebe pelos últimos dois versos 
desta terceira estrofe, é no momento em que a fronteira entre o poeta e a amada se torna 
discernível que ela se lhe torna visível e, como consequência, que ele a perde. 
À luz da quarta estrofe, essa amada coincidia com aquilo que, não sendo ainda a alma 
do poeta, lhe ocupava o lugar: “Não sei o que eras. Creio / que o meu modo de olhar, / meu 
sentir meu anseio / meu jeito de pensar... / Eras minha alma, fora / do Lugar e da Hora...” 
(O-I 197). Uma alma “fora / do Lugar e da Hora” é uma alma que não ocupa o espaço que lhe 
pertence no tempo em que o deve ocupar ou, por outras palavras, uma alma em potência. De 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 Num poema datado de 7 de Novembro de 1915, pertencente aos Poemas Inconjuntos (BNP 67-51; 
ATH 202-203), Caeiro parece, aliás, reconhecer a impossibilidade do seu projecto amoroso e a 
absoluta fatalidade do seu fracasso: “Uma vez amei, julguei que me amaria, / mas não fui amado. / 
Não fui amado pela unica razão que é razão, / porque não fui amado” (AC 82). De resto, fora 
igualmente pela fatalidade que o explicara num dos poemas d’O Pastor Amoroso (BNP 68-14): “Amei, 
e não fui amado, o que só vi no fim, / porque não se é amado como se nasce mas como acontece” (AC 
68) 
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novo, as semelhanças entre a descrição do Menino Jesus no poema VIII e a descrição de uma 
amada que coincidia com o antigo modo de olhar, de sentir e pensar do poeta, são 
inescapáveis. O poema reproduz, aliás, o mesmo género de implicações que a passagem do 
dia à noite, e da inconsciência à consciência, produzem em Caeiro: se a companhia de que 
usufruía antes advinha de não ver a amada, passar a vê-la implica perdê-la. É isso, em parte, 
que é lamentado na quinta estrofe: “Hoje eu busco-te e choro / por te poder achar / nem 
sequer te memoro / como te tive a amar... / nem foste um sonho meu... Porque te choro eu?” 
(O-I 197) Se ter consciência da amada o dispõe a buscá-la e a poder achá-la quando a busca, 
também lhe torna inacessível a inconsciência com que antes a amava. A pergunta com que a 
estrofe termina é respondida, em parte, nos primeiros versos dela e, em parte, pelo que é dito 
na sexta estrofe: “Não sei... Perdi-te, e és hoje / real no mundo real... / Como a hora que foge, 
/ foges e tudo é igual / a si próprio e é tão triste / o que vejo que existe” (O-I 197). O que é 
doloroso, portanto, é que a sua amada e ele sejam agora duas criaturas diferentes, que ela 
tenha existência própria e, podendo ser vista por ele e mantendo-se destacada da pessoa que 
ele é, lhe fuja constantemente, que ela seja “real no mundo real” e, portanto, igual a todas as 
outras coisas reais que, podendo vê-las, não são a coisa que ele é. A decepção amorosa de 
Caeiro não é motivada por razões diferentes. 
A partir da décima estrofe, o poeta indagará acerca da unidade que os dois formavam, 
e que se perdeu quando a amada lhe passou a ser visível (“E hoje pergunto em mim / quem 
foi que amei (...) // Que foi real em nós? / Que houve em nós de sonho? / De que Nós fomos 
de que voz / o duplo eco risonho / que unidade tivemos? / O que foi que perdemos?”), assim 
como indagará posteriormente acerca da própria perda, e concluirá com uma tese ontológica 
à qual importa aludir: “Ser é ser nosso véu / amar é encobri-lo, / hoje que te deixei / é que sei 
que te amei...” (O-I 199). De acordo com esta tese, a nossa essência (ou o nosso ser) é, por 
definição, uma coisa que possuímos (ou amamos) enquanto a não vemos e que deixamos de 
possuir assim que passamos a vê-la. Na passagem do dia d’O Guardador de Rebanhos à 
noite d’O Pastor Amoroso, Caeiro deixa de possuir essa essência, a qual lhe era contígua (o 
Sol de que não tinha consciência), no momento em que, sentindo-lhe a ausência, é forçado a 
assumir a posição essencial antes ocupada por ela de modo a dar criação a um sucedâneo 
dela (a amada) que pudesse contemplar. Ao assumir essa posição, passa a vê-la alheia a si, e 
apercebe-se do amor antigo que os unia373. 
Caeiro é como é, nos Poemas Inconjuntos, precisamente por ter compreendido de 
modo definitivo, no final d’O Pastor Amoroso, que a sua amada não era senão uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 A relação entre a inconsciência antiga e a união amorosa entre o poeta e a sua essência parece ser, 
aliás, o tópico de um poema precoce datado de Julho de 1909 (BNP 35-1r): “Antes que o Tempo fosse / 
de dentro d’alma reinei / numa vida antiga e doce. / Antes que o Tempo fosse / vivi sem dor e amei. // 
Não sei a que forma vaga / prendi esse meu amor / sei que inda me embriaga / remota imagem e vaga 
/ que vive na minha dor” (O-I 52) 
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abstracção daquela parte de si próprio que coincidia com o Sol. Se a saúde que possui em O 
Guardador de Rebanhos é indissociável da companhia natural e imperceptível de si próprio, 
e se o estado de enamoramento que o caracteriza n’O Pastor Amoroso termina no momento 
em que se desengana e compreende que a sua amada era afinal essa companhia de si próprio 
que ele sempre fora, a doença que o afecta nos Poemas Inconjuntos é o resultado de já não 
poder existir sem a perfeita noção dessa companhia. Ao desenganar-se, Caeiro readquire a 
lucidez antiga, mas deixa de ter a unidade que advinha de não ter consciência de si. Em O 
Guardador de Rebanhos, Caeiro e a sua alma são um só. É por isso que o recorte de si 
mesmo que vislumbra no poema I d’O Guardador de Rebanhos, num momento de claridade 
reduzida, não se destaca definitivamente. Apesar de confirmar, nesse poema, a visão de “um 
recorte de mim / no cimo d’um outeiro, / olhando para o meu rebanho e vendo as minhas 
idéas / ou olhando para as minhas idéas e vendo o meu rebanho” (AC 30), Caeiro só parece 
conferir existência a esse pastor recortado no momento em que, já n’O Pastor Amoroso, intui 
o alheamento da sua voz, do seu cabelo e da sua boca. O produto final deste lento processo de 
desdobramento é, a meu ver, o “pastor do monte” que Caeiro tem diante de si num dos 
Poemas Inconjuntos, datado de 12 de Abril de 1919 e publicado em 1925 no número 5 da 
revista Athena: 
 
Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas – 
Que felicidade é essa que pareces ter – a tua ou a minha? 
A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou pertence-te? 
Não, nem a ti nem a mim, pastor. 
Pertence só à felicidade e á paz. 
Nem tu a tens, porque não sabes que a tens. 
Nem eu a tenho, porque sei que a tenho. 
Ella é ella só, e cai sobre nós como o sol, 
Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra cousa indifferentemente, 
E me bate na cara e me offusca, e eu só penso no sol. (ATH 200)374 
  
Mesmo que desconfiemos da hipótese de este “pastor do monte” ser o recorte de si 
mesmo que Caeiro vê “no cimo d’um outeiro” no poema I d’O Guardador de Rebanhos, a 
cena bucólica apresenta uma distinção exacta entre o que Caeiro passou a ser e o que era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 Transcrevo o poema tal como publicado no número 5 da revista Athena, e não como o transcreve 
Ivo Castro. Em questão está o último verso, que passa para a versão da Athena tal como fora redigido 
originalmente (BNP 67-50v). É assim também, de resto, que decidem publicá-lo quer Teresa Sobral 
Cunha (AC++ 118), quer Fernando Cabral Martins e Richard Zenith (AC+ 153). Assumindo como 
critério a última lição do autor, Ivo Castro transcreve o verso de acordo com a pequena emenda 
manuscrita no exemplar da revista na biblioteca particular de Pessoa (CFP 0-28 MN: 200): “E me 
bate na cara e me offusca, e eu nem penso no sol” (AC 78). Uma vez que esta alteração ao verso é 
incompatível com o argumento que defendo de seguida, o qual requer que Caeiro fique a pensar no 
sol, opto por transcrevê-lo tal como foi concebido originalmente e tal como foi depois publicado.  
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antes. Tendo diante de si uma pessoa na qual julga reconhecer a felicidade e a paz, Caeiro 
procura perceber se essas características pertencem à pessoa em quem parecem inerir ou se, 
pelo contrário, é ele que a investe de tais características. A resposta é enfática: não 
pertencem a nenhum dos dois. Não pertencem ao “pastor do monte” porque, não se sabendo 
feliz e em paz, a felicidade e a paz são coisas externas, como o sol, cuja existência o não 
apoquenta; e não pertencem a Caeiro porque, tendo consciência delas, não pode ser feliz 
nem estar em paz. Tal como o pastor recortado do poema I d’O Guardador de Rebanhos, o 
qual “[sorri] vagamente como quem não comprehende o que se diz / e quer fingir que 
comprehende” (AC 30), a ingenuidade e a inconsciência ficam com a figura vista deste 
“pastor do monte” (AC 78), não com aquele que a vê. E assim é porque tudo é exterior a esta 
figura. Ao contrário do que acontece a esta figura vista, sobre quem o sol (e todas as outras 
coisas) cai, batendo nas costas e aquecendo, sem que lhe motive um pensamento, Caeiro leva 
agora com o sol na cara, o que o deixa ofuscado e o obriga a pensar unicamente nesse sol. 
Por tudo o que fui dizendo, o exemplo do sol é, aliás, muito suspeito. Antes de passar a 
ser o poeta que agora é, o qual não consegue pensar senão no sol, Caeiro era precisamente 
um “pastor do monte” para o qual o sol não constituía um incómodo. Quando não tinha 
consciência dele, o Sol iluminava a realidade exterior sem nunca o ofuscar e, por 
conseguinte, sem nunca o forçar a pensar nele. Ao ficar sem aquilo que dava existência à 
realidade exterior, com a chegada da noite, Caeiro não só fica sem uma coisa que, até então, 
precisamente por não ter consciência da exterioridade dela, não era senão o que ele próprio 
era, como é forçado a assumir o papel de criador que antes pertencia a essa coisa com a qual 
coincidia. Sentindo a falta daquilo a que, sem pudor, poderíamos chamar a sua alma ignota 
(é o que o Menino Jesus do poema VIII é)375, Caeiro transforma-se, pois, na alma de si 
mesmo e enamora-se do corpo do qual automaticamente se destaca. Ao perceber que essa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375 Ainda que não me pareça coerente afirmar que a amada de Caeiro é a sua alma (dado que estou a 
defender que ela é antes o lado de fora de que Caeiro é o lado de dentro, e não o contrário), é a perda 
dessa alma antiga, da qual não tinha a noção por lhe ser absolutamente contígua, que motiva a sua 
condição amorosa. É, aliás, possível argumentar que é isso que Campos insinua quando afirma, numa 
das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-16), que os poemas d’O Pastor 
Amoroso “são dos grandes poemas de amor do mundo, porque são poemas de amor por serem de 
amor, e não por serem poemas”, e que, portanto, “o poeta amou porque amou, e não porque ha amor” 
(NR 109). Ao defender a sinceridade do acontecimento que motivou o episódio, Campos estabelece 
indirectamente uma distinção entre os poemas de amor de Caeiro e os sonetos de Camões, sobre os 
quais expressa uma opinião depreciativa no final da “Nota ao Acaso” publicada no número 3 da revista 
Sudoeste, em 1935. De modo a justificar o pronunciamento com que termina essa nota, o de que “o 
meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero do mundo”, Campos declara que os poetas 
inferiores sentem “sempre por caderno de encargos”. Entre eles, encontra-se Camões: “Chora Camões 
a perda da alma sua gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se Camões tivesse tido a emoção 
sinceramente sua, teria encontrado uma fórma nova, palavras novas – tudo menos o soneto e o verso 
de dez sílabas”. Ora, não creio que seja acidental que o exemplo escolhido para mostrar de que modo 
os poetas inferiores “atiram com o que sentem para o verso” sem verificarem “que o não sentiram” 
(PAdC 242-243) seja um soneto em que Camões alegadamente chora “a perda da alma sua gentil”. Se 
lermos os dois textos lado a lado (esta “Nota ao Acaso” e o apontamento em que fala do episódio 
amoroso de Caeiro), o que Campos está a divulgar é que, ao contrário do que acontece no soneto de 
Camões, no qual “afinal quem chora é Petrarca”, Caeiro chora, de facto, a perda da sua alma gentil. 
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amada é ele próprio, ou o lado de fora daquilo que ele próprio agora é o lado de dentro, 
apercebe-se do engano e passa a reconhecer a sua própria interioridade. É por isso, no fundo, 
que o Sol que antes coincidia com a sua própria visão e, portanto, lhe era contíguo é agora 
um objecto exterior capaz de ofuscá-lo. A imperfeição da criatura em que se tornou, na qual a 
alma não coincide com o corpo, é sublinhada, por contraste, na descrição da alma perfeita 
que Caeiro apresenta no final de um poema datado do mesmo dia 12 de Abril de 1919 que o 
poema anterior (BNP 68-12), e cujo incipit é justamente um louvor da luz solar: “Ah, querem 
uma luz melhor que a do sol!” (AC 98). Leiam-se os últimos seis versos do poema: 
 
E como a alma é aquillo que não apparece, 
A alma mais perfeita é aquella que não apparece nunca – 
A alma que está feita com o corpo 
O absoluto corpo das cousas, 
A existencia absolutamente real sem sombras nem nuvens, 
A coincidencia absoluta e inteira de uma cousa consigo mesma. (AC 98) 
 
Em O Guardador de Rebanhos, Caeiro é, de facto, essa “coincidência absoluta e inteira 
de uma cousa consigo mesma”, na qual a alma “não apparece nunca” por estar “feita com o 
corpo”. Quando essa alma lhe aparece, imaginada sob a forma de uma amada depois de lhe 
sentir a ausência, essa “coincidência absoluta” deixa de existir, e Caeiro destaca-se de si 
mesmo. E, quando compreende que essa amada imaginada não é senão um sucedâneo de si 
mesmo, involuntariamente criado por si para compensar a ausência da amada, passa a ser 
ele próprio a alma à qual corresponde um corpo que lhe é agora alheio e exterior. Eis Alberto 
Caeiro, por fim, do lado de dentro de Ricardo Reis.   
 
V. Eros e Psique 
 
Se aceitarmos que essa “coincidência absoluta” (AC 98), e a imediatez da inspiração 
poética que ela justifica, é perturbada pelo episódio amoroso de que dá conta O Pastor 
Amoroso, não é absurdo descrever a amada anónima de Caeiro como um “interruptor 
incógnito” que surgiu “a estorvar uma comunicação entre o abismo e a vida” (CEAE 491). Tal 
descrição surge em “O Homem de Porlock”, um texto publicado na revista Fradique, a 15 de 
Fevereiro de 1934, e é obviamente referente ao homem que veio interromper Coleridge, de 
acordo com o célebre relato da composição de “Kubla Khan” (tendo sido interrompido por 
um visitante de uma aldeia vizinha, Porlock, quando passava para o papel o poema que 
compusera enquanto dormia, Coleridge não se lembrava já senão do final do poema). A 
equivalência entre a perturbação que a amada de Caeiro provocou na sensibilidade poética 
do mestre e a interrupção provocada pelo visitante de Porlock não é, de todo, descabida, pois 
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“o caso de Coleridge”, na opinião de Pessoa, estava destinado “a formar uma alegoria vívida” 
daquilo “que com todos nós se passa, quando neste mundo tentamos, por meio da 
sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontífices, com o Outro Mundo de nós 
mesmos” (CEAE 491). Ao aproveitar esse relato, Pessoa está sobretudo interessado, na 
verdade, em diagnosticar um mal geral da espécie. Veja-se como prossegue: 
 
 É que todos nós, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a 
todos nós, ainda que ninguém nos visite, chega-nos, de dentro, o ‘Homem de Porlock’, o 
interruptor imprevisto. Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo 
quanto verdadeiramente somos, sofre (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós 
mesmos) a interrupção fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa 
externa que cada um de nós tem em si, mais real na vida do que nós próprios – a soma 
viva do que aprendemos, do que julgamos que somos, e do que desejamos ser. (CEAE 
491-492) 
 
Segundo Pessoa, há um desfasamento incorrigível entre a nossa essência e a expressão 
disso, entre a pessoa que verdadeiramente somos e a pessoa que damos a conhecer quando 
procuramos exprimir a pessoa que somos376. Assim é porque tudo aquilo que aprendemos, 
julgamos que somos e desejaríamos ser contribui fatalmente para a expressão dessa essência. 
No momento em que procuramos exprimir-nos, a pessoa que somos é então fatalmente 
interrompida por um “visitante que também somos”, por essa “soma viva” de 
conhecimentos, convicções e desejos que, não pertencendo propriamente à pessoa que 
somos, é como que uma “pessoa externa que cada um de nós tem em si, mais real na vida do 
que nós próprios”. A diferença entre a pessoa que verdadeiramente somos e a pessoa que 
damos a conhecer quando nos exprimimos justifica-se, pois, pela visita inesperada dessa 
terceira pessoa e pela interrupção que provoca. No fundo – parece ser esse o corolário desta 
teoria da arte – somos sempre três pessoas distintas, quando nos procuramos exprimir: por 
uma fatalidade da nossa condição humana, somos sempre a pessoa que verdadeiramente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 A existência de um abismo entre a pessoa que é e a pessoa que se dá a conhecer, ou entre quem é e 
a consciência que tem, como nos dois primeiros versos de um poema em inglês, datado de 23 de 
Dezembro de 1914, justamente intitulado “The Abyss” (“Between me and my consciousness / is an 
abyss” [PI-III 77]), é defendida por Pessoa em muitos lugares da sua obra. Um bom exemplo é o 
soneto I dos 35 Sonnets: “Wether we write or speak or are but seen / we are ever unapparent. What we 
are / cannot be transfused into word or mien. / Our soul from us is infinitely far. / However much we 
give our thoughts the will / to make our soul with arts of self-show stored, / our hearts are 
incommunicable still. / In what we show ourselves we are ignored. / The abyss from soul to soul 
cannot be bridged / by any skill of thought or trick for seeing.” (PI-I 67). É, de resto, esse abismo que 
separa a criança que brincava e a criança a quem tiraram os brinquedos, tal como argumentado no 
início do capítulo 7, e que justifica a tese de que a iniciativa artística não é senão “adultismo pra 
brinquedos” (AdC+ 179). 
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somos, a pessoa que nos interrompe e a pessoa que, fruto dessa interrupção, é dada a 
conhecer aos outros377. 
Tanto a totalidade da obra de Caeiro (adentro da qual os três momentos que lhe 
estipulam a evolução correspondem, em rigor, às três pessoas desta cena doméstica) como a 
própria heteronímia (“mais real na vida” que o próprio Caeiro, Reis é a “pessoa externa” que 
Caeiro “tem em si” e que vem interrompê-lo, como procurei explicar ao longo da tese) não 
são senão efabulações da fatalidade diagnosticada por Pessoa neste texto tardio378. Caeiro 
corresponde, pelo menos em O Guardador de Rebanhos, à primeira das três pessoas que, de 
acordo com a teoria acima elaborada, na verdade todos somos, àquela pessoa cuja essência 
coincide com a expressão exacta da pessoa que deveras é. Como o diz na segunda estrofe do 
poema XLVI, todo o seu esforço consiste em encostar essa expressão à essência a exprimir: 
“Procuro dizer o que sinto / sem pensar em que o sinto. / Procuro encostar as palavras á idéa 
/ e não precisar d’um passaporte / do pensamento para as palavras” (ACGR 82). À 
semelhança do que acontece com todas as competências que o definem n’O Guardador de 
Rebanhos, a capacidade excepcional de não precisar de um passaporte que lhe permita viajar 
do pensamento às palavras dura enquanto houver a claridade que lhe permita manter o olhar 
voltado para fora de si. A partir do momento em que passa a olhar para dentro de si, o que 
acontece no final d’O Guardador de Rebanhos, Caeiro sofre a interrupção fatal daquele 
visitante que também é, e deixa de ser capaz de exprimir-se tal qual soía ser até aí. A ênfase 
dada ao anonimato desse visitante, no parágrafo seguinte de “O Homem de Porlock”, é digna 
de menção: 
 
Esse visitante – perenemente incógnito porque, sendo nós, não é ‘alguém’; esse 
interruptor – perenemente anónimo porque, sendo vivo, é ‘impessoal’ –, todos nós o 
temos que receber, por fraqueza nossa, entre o começo e o termo de um poema, 
inteiramente composto, que não nos damos licença que fique escrito. E o que de todos 
nós, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive – são fragmentos do que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Estas três pessoas correspondem, de certo modo, aos três seres que Pessoa diz que é, num poema 
ortónimo de 7 de Fevereiro de 1932 (BNP 61A-2r): “Desde que existo, vivo dividido / entre três seres, 
em que iguais estou: / o meu ser, o meu ser que tenho sido / e o verdadeiro ser que nunca sou” (O-III 
76). Uma vez que o “verdadeiro ser que nunca sou” é sistematicamente interrompido pelo “ser que 
tenho sido”, que equivale ao conjunto de conhecimentos, convicções e desejos acumulados ao longo da 
vida, Pessoa é sempre esse ser verdadeiro, que nunca é, esse ser que tem sido, que o impede de ser o 
que verdadeiramente é, e o ser que resulta dessa interrupção, que é aquele que os outros vêem. 
378 Para Mariana Gray de Castro, “o homem de Porlock de Pessoa (…) é múltiplo, e interior” (Castro, 
2014: 68), correspondendo, na verdade, ao conjunto dos heterónimos. Para Maria Irene Ramalho 
Santos, por sua vez, a teoria estética exposta em “O Homem de Porlock” é uma explicação do 
aparecimento súbito de Caeiro a Pessoa: “o poeta [Pessoa] sonha, acordado, a sua ilusão de 
identidade, e esta deixa-se interromper pela ficção auto-reflexiva dos heterónimos enquanto escrita” 
(Santos, 2007a: 266). De acordo com o argumento que estou a propor, não é, no entanto, na relação 
entre Pessoa e a heteronímia que deve procurar-se o sentido dessa alegoria, mas na relação entre cada 
um dos heterónimos. 
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não sabemos que seja; mas que seria, se houvesse sido, a mesma expressão da nossa alma. 
(CEAE 492) 
 
Apesar de ser o que nós somos e de ter a vida que nós temos, tal visitante não é a 
mesma pessoa que somos, não possui a nossa identidade e, por conseguinte, não usa o nosso 
nome. Não é surpreendente, portanto, que a amada de Caeiro, a qual estou a fazer coincidir 
com o visitante “perenemente incógnito” e “perenemente anónimo” deste texto, nunca se 
liberte do anonimato que a caracteriza379. Sendo o próprio Caeiro, ou uma parte dele, a 
amada de Caeiro não é alguém em concreto; como o “interruptor imprevisto” deste texto, é 
uma abstracção da pessoa externa que Caeiro tem em si, não tendo, por isso, direito a nome. 
Se Caeiro corresponde, n’O Guardador de Rebanhos, à pessoa que todos somos antes de, 
interrompidos por nós próprios, podermos apenas conceber fragmentos do “que seria, se 
houvesse sido, a mesma expressão da nossa alma”, e se a amada anónima de Caeiro 
corresponde à “soma viva do que aprendemos, do que julgamos que somos, e do que 
desejamos ser”, àquela pessoa “externa que cada um de nós tem em si” e que nos chega de 
dentro para nos interromper, como estou a sugerir, tal amada é o conceito intelectual que 
Caeiro, afinal tão susceptível de fraquejar como qualquer um de nós, forma de si próprio. 
Logo no primeiro parágrafo de “Ambiente” (texto ao qual aludi no capítulo 6), Álvaro 
de Campos diz o seguinte: “Pela emoção somos nós; pela inteligência somos alheios. A 
inteligência dispersa-nos; por isso é através do que nos dispersa que nos sobrevivemos” 
(CEAE 367). Tais palavras não são senão uma reformulação da teoria proposta por Pessoa em 
“O Homem de Porlock”, de acordo com a qual somos sempre três pessoas distintas. Assim 
sendo, somos simultaneamente a pessoa que, pela emoção, propriamente somos, a pessoa 
alheia que, pela inteligência, nos interrompe e a pessoa dispersa que sobrevive após essa 
interrupção380. Caeiro corresponde apenas à primeira dessas pessoas. Ao ser interrompido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 Além da designação meramente pronominal que Caeiro lhe reserva n’O Pastor Amoroso (a amada 
é sempre referida através de pronomes de segunda ou terceira pessoa), não é senão para lhe salientar 
o anonimato que Álvaro de Campos se refere a ela numa das Notas para a Recordação do meu Mestre 
Caeiro (BNP 71A-8r): “Não sei quem foi a mulher que teve o descaramento de ser amada pelo meu 
mestre Caeiro. Não quero saber, com quanto sou. Fosse quem fosse ou fingisse, desprezo-a do alto de 
quem sou e em nome do universo das coisas. Que ella fique sempre anonyma, até para si mesma. Que 
“arre” lhe seja o passaporte e o que faltar lhe ponha o visto. Desxista! Não merece mais que o 
Disparate! Apague-se á borracha o que se não chegou a ler (NR 111)”. A mesma vontade de condenar a 
amada de Caeiro ao esquecimento e ao anonimato surge numa versão alternativa da mesma nota, no 
verso do mesmo manuscrito (BNP 71A-8v): “Não sei quem foi a mulher que Caeiro amou. Nunca 
tencionei sabel-o, nem com a curiosidade. Há coisas que a alma se recusa a não ignorar. Bem sei que 
ninguem é obrigado a corresponder ao amor, e que os grandes poetas não teem nada com ser grandes 
amados. / Mas ha um rancor transcendente/ £. Que ella fique anonyma, até para Deus!” (NR 110-
111). 
380 A teoria de Pessoa parece ser, aliás, uma aplicação de um conhecido fenómeno óptico: quando um 
raio solar (aqui representado pela pessoa de Alberto Caeiro) incide sobre uma gota de chuva ou outro 
meio cujo índice de refracção seja distinto do do ar (aqui representado pela pessoa de Ricardo Reis), 
dá-se uma dispersão cromática. Ainda que seja tentador concluir que o arco-íris, nesta analogia, é 
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por uma amada, a qual não era senão um conceito intelectual de si próprio, deixa de existir 
tal como existira até então, e a pessoa dispersa que depois disso sobrevive não é já quem 
Caeiro antes fora. É esta “interrupção fatal” (CEAE 491) que justifica a necessidade de matar 
Caeiro poucos meses depois da sua criação. No final de “O Homem de Porlock”, Pessoa 
parece, aliás, considerar uma vacina contra tal fatalidade: “Pudéssemos nós saber ser 
crianças, para não ter quem nos visitasse, nem visitantes que nos sentíssemos obrigados a 
atender!” (CEAE 492). N’O Guardador de Rebanhos, Caeiro sabe ser, de facto, essa criança a 
quem nada de externo visita. Com o anoitecer, contudo, é visitado por aquela pessoa externa 
que afinal tinha em si. Depois da interrupção que essa visita protagoniza, a criança a quem 
ninguém visitava fica definitivamente comprometida, e ficar vivo seria uma contradição381. 
Uma vez que a vida é só “o lado de fora da morte” (CEAE 367), como Campos defende 
no terceiro parágrafo de “Ambiente”, a morte implicada na interrupção a que Caeiro não 
consegue escusar-se faz com que o mestre passe a “pertencer a outrem de dentro”. Creio que 
o segundo parágrafo do texto de Campos, no qual são evidentes as semelhanças com o que é 
dito por Pessoa acerca do anonimato do visitante que todos temos de receber, em “O Homem 
de Porlock”, é decisivo para perceber esta estranha forma de morrer: 
 
Um deus, no sentido pagão, isto é, verdadeiro, não é mais que a inteligência que um ente 
tem de si próprio, pois essa inteligência, que tem de si próprio, é a forma impessoal, e por 
isso ideal, do que é. Formando de nós um conceito intelectual, formamos um deus de nós 
próprios. Raros, porém, formam de si próprios um conceito intelectual, porque a 
inteligência é essencialmente objectiva. Mesmo entre os grandes génios são raros os que 
existiram para si próprios com plena objectividade. (CEAE 367) 
 
Se a pessoa externa que cada um tem em si e que, por fraqueza própria, é forçado a 
receber se materializa num visitante que, “sendo vivo, é ‘impessoal’” (CEAE 492), como é dito 
em “O Homem de Porlock”, tal pessoa equivale à inteligência que cada um tem de si próprio, 
a qual não é senão a “forma impessoal, e por isso ideal, do que é” (CEAE 367). A forma 
impessoal em que consiste a inteligência que Caeiro tem de si, devidamente divinizada na 
figura do Menino Jesus durante o sonho em que consiste o poema VIII, adquire 
preponderância apenas no final d’O Guardador de Rebanhos, altura em que Caeiro fraqueja 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
representado pela pessoa de Álvaro de Campos, não é do interesse do argumento desta tese 
demonstrá-lo.  
381 Quando Álvaro de Campos pergunta ao mestre se preferia a cegueira à castração, numa das Notas 
para a recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 1114X-1r), o que é outra maneira de perguntar se 
trocava a visão por que se distinguiu pelos amores que não teve, Caeiro é peremptório: “‘Tudo menos 
cegar’, gritou Caeiro. (...) Quem me tira os testiculos, tira-me só a possibilidade de todas as mulheres; 
quem me tira os olhos, tira-me a realidade do universo inteiro” (NR 112). O insucesso da aventura 
amorosa de Caeiro não lhe tirou apenas a possibilidade de estar com a sua amada; uma vez que amar é 
cegar, como procurei explicar, essa aventura também o cegou. Sem acesso real ao “universo inteiro”, 
Caeiro está mais perto de morrer. 
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e forma definitivamente um conceito intelectual de si próprio. Uma vez formado esse 
conceito, dá-se em Caeiro a “interrupção fatal” (CEAE 491) que não só justifica a morte 
prematura do mestre como justifica o nascimento da pessoa que lhe continuará a existência 
exterior. É isso que permite afirmar que o deus que se forma no mesmo instante em que esse 
conceito intelectual é formado não seja propriamente um deus de Caeiro, mas um deus da 
pessoa a que passa a pertencer a partir de dentro e que lhe continua a existência exterior. 
Enquanto abstracção da pessoa externa que Caeiro tinha em si, a sua amada existe no 
instante disruptivo que vai do aparecimento abstracto de Caeiro a si mesmo à percepção 
concreta disso, da formação desse conceito intelectual de si, com o qual a abstracção da 
amada coincide, à concretização dele num deus. O Pastor Amoroso não é senão esse instante 
alargado, o qual termina, como expliquei atrás, no momento em que Caeiro percebe que não 
houvera afinal quem o amasse. 
Num longo texto dactilografado (BNP 21-56r a 60r) com o título “Theoria dos deuses. O 
que são os deuses”, António Mora começa por defender que “a evolução humana tem sido 
uma ascensão da capacidade de ter só idéas concretas para a capacidade de ter idéas 
abstractas” (AM 236). A hipótese explicativa que proporá de seguida é simultaneamente 
psicológica e sociológica, como faz questão de ressalvar de imediato, e tanto serve para 
mostrar de que modo essa transição se dá na mente de um indivíduo como serve para 
mostrar de que modo isso se processou na evolução da espécie humana. Aceitando que, n’O 
Guardador de Rebanhos, Caeiro é justamente alguém que só tem ideias concretas, e que O 
Pastor Amoroso dá conta do surgimento da ideia abstracta de si que antes não possuía, a 
explicação de Mora ajudará a perceber de que modo as ideias abstractas lhe nasceram. Ao 
contrário talvez do que se poderia pensar, a passagem das ideias concretas às ideias 
abstractas não resulta de um processo de identificação de semelhanças entre particulares. 
Para Mora, a hipótese de que “o homem, reparando nas semelhanças entre as varias árvores, 
vá chegando á idéa de arvore”, assim como a hipótese de que “vá obtendo idéas primeiro, por 
exemplo, do carvalho, depois do abeto, e assim em deante, até, atravez d’essas idéas, pelo 
mesmo processo, encontrar a idéa abstracta de arvore”, é “ingenua e falsa” porque pressupõe 
“a já-existencia das idéas abstractas”. A proposta alternativa de Mora consiste essencialmente 
em mostrar que essa transição se processou gradualmente, mediante a formação de ideias 
intermédias, nem inteiramente concretas, nem ainda totalmente abstractas. Os deuses são 
esse “primeiro grau de abstracção” (AM 236), essas ideias intermédias que resultam da cisão 
inicial de uma ideia concreta em duas ideias concretas: 
 
Vendo a arvore florir, verdecer, dar fructo, murchar nas suas folhas, e perdel-as; depois, 
reverdecer, dar outra vez flor e fructo, e assim indefinidamente, o homem primitivo, que 
colhia aliás, nos fructos, um proveito d’essa actividade ou vida da arvore, passou a reparar 
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nos phenomenos de vida vegetal, no florescer, no fructificar, na primavera e no outomno 
dos arvoredos. De ahi, logo, um resultado: a scisão da noção concreta de tal arvore em 
duas cousas – uma, observada como estatica, a arvore propriamente, que permanecia sob 
a florescencia, a fructificação e a queda das folhas; outra, vista como dynamica, essa 
florescencia, essa fructificação, essa velhice vegetal. Assim, a noção concreta da arvore, 
sem deixar de ser concreta, scinde-se em duas noções concretas, e no phenomeno ‘tal 
arvore’, concreto em absoluto, a propria observação concreta abre brecha, scindindo-o em 
dois fenómenos concretos, apresentando, á mesma propria observação, os dois visiveis 
caracteristicos oppostos, de arvore-que-fica, de verdura-que passa. (AM 237) 
 
De acordo com Mora, é a descoincidência entre qualquer coisa que permanece 
imutável na árvore observada e qualquer coisa que se vai alterando nela com a passagem do 
tempo que propicia a cisão entre a noção concreta da árvore propriamente dita, que é 
permanente, e a noção também concreta de, pelo menos, alguns dos seus atributos, os quais 
são passageiros. É precisamente esta descoincidência que motiva a cisão de Caeiro, tal como 
argumentado atrás. Apercebendo-se da ausência de uma coisa por contraste com a presença 
anterior (seja ela o Sol, seja ela o que ele próprio é), Caeiro passa a reparar, como o homem 
do exemplo a respeito da árvore, naquilo que de transitório acontece a essa coisa (a presença 
seguida da ausência). Ao fazê-lo, provoca uma cisão entre essa coisa, que permanece estática, 
e o aspecto dinâmico que lhe reconhece agora. Aplicando a hipótese de Mora ao caso do 
conceito intelectual que Caeiro forma de si a partir do final d’O Guardador de Rebanhos, é 
plausível assumir que Caeiro começa por cindir a noção concreta de si em duas noções 
concretas (a noção de si e a noção do que de transitório há em si) e que, portanto, passa a 
observar dois fenómenos concretos, o Caeiro-que-fica e o Caeiro-que-passa. Veja-se como 
prossegue António Mora: 
 
Succede, a seguir, que o homem repara que esses phenomenos de vida vegetal se dão em 
todas as arvores. E, se bem que não possa, no seu estádio de atrazo mental, conceber a 
idéa de ‘arvore’ abstracta, porque vê sempre tal árvore aqui, com tal aspecto e em tal 
logar, tal-outra arvore além, com tal-outro aspecto em tal-outro logar, já o mesmo não 
acontece com os phenomenos de vida vegetal que se dão em ambas arvores: esses 
phenomenos são dynamicos, porisso chamam a attenção de outra maneira do que os 
estaticos, e o cérebro primitivo, que não vê semelhança entre arvore e arvore, porque 
arvore e arvore são cousas paradas e visiveis, permanentes e porassim-dizer immutaveis, 
não pode fugir em tudo a reparar que ha semelhança entre os phenomenos que se dão em 
essa árvore e ess’outra, porque a natureza transitória d’esses phenomenos faz atender a 
elles, a utilidade que a fructificação traz mais chama para eles a atenção, e o geral carácter 
de extranheza, porque não são cousas quotidianas e habituaes, mas sim periódicas, que 
esses phenomenos tem chama sobre eles uma attenção curiosa e não casual, e isso 
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provoca a que se veja a semelhança entre a florescencia de uma arvore e a florescencia de 
outra arvore. Logo que esta semelhança é vista, está encontrada uma idéa concreta que 
serve de approximação de tal arvore e tal-outra arvore. (AM 237) 
 
De acordo com esta teoria, ver diferentes coisas “paradas e visíveis, permanentes e por 
assim dizer imutáveis”, da mesma espécie não conduz a reparar nas semelhanças entre essas 
coisas; notar, porém, a transitoriedade dos fenómenos que acontecem em cada uma dessas 
coisas, assim como notar a utilidade que, por força dessa transitoriedade, é possível extrair 
deles, e a estranheza que decorre de serem fenómenos periódicos e não habituais, conduz a 
reparar na semelhança entre esses fenómenos. Só reparando nas semelhanças entre 
fenómenos de carácter dinâmico é assim possível deduzir a semelhança entre as coisas em 
que tais fenómenos se dão e, posteriormente, deduzir a ideia abstracta sob a qual todas as 
coisas do mesmo género podem ser descritas. Ao reparar nessa semelhança de fenómenos, 
forma dela quem nela repara uma ideia concreta (por exemplo, a ideia de florescência) que 
aproxima duas ideias concretas até aí profundamente distintas (a ideia de uma árvore e a 
ideia de outra árvore): ainda que continuem a ser duas árvores concretas incomparáveis, dá-
se nelas o mesmo fenómeno concreto de florescerem. Tal como Mora explica de seguida, a 
noção concreta de florescência, assim como outras noções concretas do mesmo género 
dinâmico, difere da noção concreta de árvore por ser, “por assim dizer, dispersa”, por ser 
“uma cousa que não tem um logar certo, mas sim varios logares – todas as arvores e plantas 
onde se dá”, e por ser, em suma, a noção “de uma cousa util, ao contrario da de arvore-tal-
arvore, como o primitivo a concebe – que não serve para nada” (AM 238).  
À luz desta hipótese, parece ser ao reparar nas semelhanças dos fenómenos que se dão 
em todos os corpos humanos (o simples facto de estarem presentes quando a claridade 
permite vê-los e de se ausentarem da vista quando escurece) que Caeiro pode deduzir a 
semelhança entre todos os corpos humanos, incluindo o seu corpo, e, posteriormente, a ideia 
abstracta do seu corpo (a ideia abstracta de si). Ao reparar que todos os corpos humanos 
estão presentes quando há claridade e ausentes quando não há, Caeiro forma uma ideia 
concreta (por exemplo, a ideia de presença) que lhe permite aproximar a ideia concreta do 
seu corpo, no qual se verifica essa presença, à ideia concreta de outro corpo igualmente 
presente. À semelhança da noção concreta de florescência e de todas as noções concretas de 
género dinâmico, a noção concreta de presença difere da noção concreta de corpo por ter 
vários lugares (todos os corpos em que ocorre) e por ter uma determinada utilidade. 
Ora, é o carácter utilitário deste género de noções concretas que lhes confere o estatuto 
de deuses. Como Mora afirma pouco depois, “o principio das religiões está na divinisação do 
phenomeno vegetal, e no de outros phenomenos da mesma natureza util, dynamica”. 
Dizendo de outro modo, formar uma ideia concreta de um fenómeno que acontece em várias 
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coisas das quais se tem uma noção concreta distinta (como seja a ideia concreta de 
florescência ou a ideia concreta de presença, a qual acontece em várias árvores ou em vários 
corpos) é formar a ideia concreta de uma coisa útil e, precisamente pela utilidade que tem, a 
ideia concreta de um deus. É nesse sentido, de resto, que os deuses podem ser descritos 
como “as idéas humanas em passagem de noções concretas para idéas abstractas” (AM 238), 
como Mora defende a encerrar o texto. 
Para que se compreenda exactamente tal utilidade, é, no entanto, necessário 
confrontar a teoria dos deuses apresentada por Mora neste texto com o que é dito sobre os 
deuses num conjunto de três textos de Reis (BNP 21-61; BNP 26-1; BNP 21-116r). No mais 
importante deles (BNP 21-116r), Reis dá conta de uma conversa que tivera com Alberto 
Caeiro “há quatro anos quasi” sobre algumas das implicações da obra do mestre e, muito 
especificamente, sobre a existência dos deuses. Segundo Reis, o objectivismo de Caeiro é de 
tal modo abstracto que os deuses eram para ele já “uma deformação do paganismo”. Embora 
reconhecesse que “eles eram feitos à imagem e semelhança das coisas materiais”, Caeiro 
sabia que “não eram as coisas materiais, e isso lhe bastava para que nada fossem” (PR 134). 
Ricardo Reis não pensa, porém, do mesmo modo: 
 
As coisas, para mim, têm um outro sentido. Os deuses gregos representam a fixação 
abstracta do objectivismo concretizador. Nós não podemos viver sem ideias abstractas, 
porque sem elas não podemos pensar. O que devemos é furtar-nos a atribuir-lhes uma 
realidade que não derive da matéria de onde as extraímos. Assim acontece aos deuses. As 
ideias abstractas não têm realidade verdadeira. Têm, porém, uma realidade humana, 
relativa apenas ao lugar que o animal homem tem na terra. Os deuses pertencem à 
categoria das abstracções, no que respeita à sua relação com a realidade; mas não 
pertencem a essa categoria como abstracções, porque o não são. Como as ideias 
abstractas nos servem para nos conduzirmos entre as coisas, os deuses servem-nos 
também para nos conduzirmos entre homens. Os deuses são portanto reais e irreais ao 
mesmo tempo. São irreais porque não são realidades mas são reais porque são 
abstracções concretizadas. Uma abstracção concretizada passa a ser pragmaticamente 
real; uma abstracção não concretizada não é real mesmo pragmaticamente. (PR 134-135) 
 
Como se percebe, a teoria de Reis não é particularmente distinta da de Mora, para 
quem os deuses são ideias a meio caminho entre as ideias concretas e as ideias abstractas. 
Uma vez que “pertencem à categoria das abstracções, no que respeita à sua relação com a 
realidade; mas não pertencem a essa categoria como abstracções, porque o não são”, os 
deuses são, como se suporia de quaisquer ideias intermédias, “reais e irreais ao mesmo 
tempo”. São irreais porque, evidentemente, “não são realidades”, e são reais porque “são 
abstracções concretizadas”. Não obstante partilharem com as ideias abstractas o facto de não 
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terem uma “realidade verdadeira” mas “uma realidade humana, relativa apenas ao lugar que 
o animal homem tem na terra” (PR 134), os deuses não são assim ideias abstractas, sem as 
quais “não podemos viver (...) porque sem elas não podemos pensar” (PR 134). E não o são 
porque não possuem a mesma utilidade delas, porque não servem, como é dito logo a seguir, 
“para nos conduzirmos entre as coisas” (aquilo para que servem as ideias abstractas), mas 
“para nos conduzirmos entre homens” (PR 134). Esta distinção é decisiva: ao contrário da 
utilidade estritamente prática das ideias abstractas, os deuses são abstracções que possuem 
uma qualquer utilidade humana. 
Importa notar que as três espécies de ideias contempladas quer por Reis, quer por 
Mora, são o produto das três faculdades do espírito que Reis distingue, adoptando 
confessadamente a distinção de Bacon, noutro dos textos do conjunto acima referido (BNP 
21-61). De acordo com o que é dito nesse texto, “as faculdades de percepção e de 
reminiscência, por exemplo”, estão directamente envolvidas “no conhecimento da 
realidade”. Ao contrário destas, as “faculdades do raciocínio” não se envolvem no 
conhecimento da realidade: “sem andarem envolvidas nesse conhecimento, criam para nós 
maneiras de o utilizarmos”. Há um terceiro grupo de faculdades, no entanto, que servem 
meramente “o fim de nos repousarem da realidade”. São elas “as faculdades de ordem 
imaginativa, que criam outra realidade, que nós sabemos fictícia, mas que deleita por não ser 
aquela que nos é quotidiana, e por ser uma realidade que é nossa, que nos não é imposta” 
(PR 130). Veja-se como, logo depois desta distinção, Reis associa cada uma destas faculdades 
respectivamente às ideias concretas, às ideias abstractas e às ideias intermédias a que os 
deuses pertencem: 
 
As imagens, as presentações – toda a espécie de ideias que podemos designar por 
concretas – formam a substância da primeira sorte de actividade. Estas ideias, mais ou 
menos – consoante a perfeição e a normalidade aproximativa do cérebro que as recebe – 
correspondem à realidade verdadeira. A segunda espécie de faculdades, as intelectuais, 
trabalha com as ideias abstractas. Não correspondem estas – pelo que sabemos – a uma 
realidade qualquer; o género de pensamento, cuja substância elas são, não tem por fim 
reproduzir a realidade, porém apenas adaptá-la a nós, que somos, por imperfeitos, 
erróneos. Sem as ideias abstractas não haveria, a bem dizer, a linguagem, sem a qual não 
comunicaríamos nem seríamos homens. As ideias concretas existem para nos dar a 
Realidade, as abstractas para nos dar a Utilidade. As ideias, da espécie intermédia, que 
constituem a matéria da imaginação, nem correspondem a uma realidade, como as ideias 
concretas, nem, como as abstractas, deixam de corresponder a elas. Nem são como as 
primeiras, ingenitamente verdadeiras; nem, como as segundas, organicamente falsas, e 
verdadeiras só em relação a nós, e a serem usadas. Não são reais porque não vêm pelos 
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sentidos, por onde nos vem a realidade; mas não são irreais, porque a sua natureza é 
análoga à dos objectos que os sentidos nos dão (...). (PR 131) 
 
Se “as ideias concretas existem para nos dar a Realidade” e “as abstractas para nos dar 
a Utilidade”, adaptando essa realidade “a nós, que somos, por imperfeitos, erróneos”, as 
ideias de “espécie intermédia, que constituem a matéria da imaginação”, ideias que não são 
nem verdadeiras nem falsas, nem reais nem irreais, “servem o fim de agirmos sobre a 
realidade para melhor nos acomodarmos a ela” (PR 300)382 e para que, assim acomodados a 
ela, nos possibilitem o repouso. Como se percebe pelo que é dito logo a seguir, cabem naquilo 
que estas ideias intermédias têm a capacidade de produzir coisas de índole diversa: desde 
logo, qualquer coisa real inventada pelo homem (aquilo a que Reis chama combinações da 
realidade383), como sejam um aparelho ou uma máquina, os quais passam a ser reais quando 
“a imaginação combina o real para o renovar humanamente”, ou como seja um monte de 
pedras, cuja realidade advém do “acto símplice de artista” praticado pela criança que, ao 
amontoá-las, “combina coisas reais na realidade” (PR 132); cabem também, por oposição a 
actos simples de artista como o dessa criança, actividades artísticas mais complexas384; e 
cabem ainda, recordando agora aquilo que é dito no primeiro dos três textos de Reis em 
análise (BNP 21-116r), os próprios deuses. 
Ao contrário das ideias abstractas, as quais nos servem para adaptar a realidade à 
criatura imperfeita que somos, isto é, para traduzir para termos humanos a realidade bruta 
que recebemos pelos sentidos e a partir dos quais podemos pensá-la385, os deuses não nos 
são úteis por um critério estritamente prático. A sua utilidade é antes análoga à utilidade da 
arte e, mais modestamente, de tudo quanto concebamos imaginativamente. Num texto sobre 
o qual falei no capítulo 4 (BNP 21-66r a 69r), Reis confessa que a leitura de autores pagãos 
antigos, enquanto paliativo para “as piores maldades do desespero”, não é especialmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382 Manuela Parreira da Silva opta por transcrever esta frase em nota, dado o sinal de eliminação à 
margem. 
383 Ou seja, aquilo que Álvaro de Campos, queixando-se do critério com que Caeiro distingue o que é 
natural do que é artificial numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-36r), 
descreve como “um producto mediato, apparecido por intermedio da intelligencia humana” (NR 115-
116). 
384 No mesmo parágrafo com sinal de eliminação a que me referi acima, Reis faz derivar “as artes 
várias, quer as do artífice, quer as do artista” (PR 300), da finalidade das faculdades imaginativas, a de 
nos acomodarmos à realidade.  
385 António Mora explica a utilidade das ideias abstractas do seguinte modo (BNP 22-67): “As idéas 
abstractas são apenas elementos de que uma individualidade com um systema nervoso superior 
carece para poder viver. Erigir essas idéas em cousas (como faz Platão) é transformar um elemento 
pragmático em uma entidade concreta. Á categoria das idéas abstractas pertencem as noções 
mathematicas, a ‘sciencia-mathematica’ portanto. [Platão cahiu no erro em que cahiria um 
mathematico que, após servir-se de um x e de um y para a solução de um problema pratico, erigisse 
esses signaes uteis mas irreais em cousas, só porque tinham representado sem erro o seu papel 
pragmatico de lhe servirem para um fim determinado]. A mathematica é então ‘falsa’? Não é nem falsa 
nem verdadeira. É simplesmente util. Porque é util, é verdadeira em relação áquillo para que serve” 
(AM 296).  
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eficaz. Embora sinta “muitas vezes, e com agudeza, essa sensação de exílio entre os abjectos 
que o cristianismo produziu”, “nunca [logrou] para ela remédio entre os autores da 
antiguidade” porque “eles não conheceram o nosso mal de espírito, e por isso não podem 
escrever em relação a ele”. A respeito dos males modernos que afligem Reis, todos esses 
autores antigos “são inocentes, mesmo os mais poluídos”. E, em vez de o consolarem, 
exasperam-no, como uma criança impertinente: “Lê-los exaspera-me o mal que a vida de 
hoje me causa. É como uma criança que brincasse comigo, exasperando o meu mal de adulto 
com a sua simplicidade simples de mais” (PR 159). Se a inépcia de tais poetas decorre de 
serem como crianças com uma “simplicidade simples de mais”, aquilo de que um adulto 
como Reis precisa, um adulto cujo mal da vida força a enjeitar versos que não contenham o 
remédio que o livre desse mal, é então de um poeta que seja como uma criança um pouco 
mais complicada. Caeiro, claro está, parece ser essa criança complicada que é capaz de 
consolá-lo: “Nestas horas torvas a única fonte de consolação para a minha alma tem sido o 
manuscrito, que sempre me acompanha, de O Guardador de Rebanhos” (PR 159). 
Embora haja n’O Guardador de Rebanhos “toda a simplicidade, toda a grandeza, toda 
a posse das coisas que os antigos tinham”, há algo que o distingue: “escrito já em oposição 
aos tempos modernos que o viram nascer, dá-nos já como bálsamo o que nos outros era só 
frescura; e onde os outros nos alegravam mal, como crianças inexpertas, este nos consola e 
acarinha como velhos prudentes e habituados a desculpar a vida” (PR 159-160). Ao contrário 
das “crianças inexpertas” que são os poetas antigos, Caeiro é descrito como uma criança 
experimentada cujos versos, não obstante a criança que os compõe, fazem o que as mães 
costumam fazer aos filhos quando eles se aleijam. Os mesmos comportamentos maternais 
que Caeiro presta ao Menino Jesus no final do poema VIII têm agora por destinatário 
Ricardo Reis: são eles que, sob a forma de versos susceptíveis de leitura, melhor suavizam o 
exílio em que Reis, como pagão moderno que é, não pode deixar de existir. A contemplação 
artística (neste caso a leitura da obra de Caeiro) serve assim para Reis repousar da 
realidade386, exactamente aquilo as faculdades de ordem imaginativa, as quais “servem o fim 
de nos repousarem da realidade” (PR 130), e as ideias intermédias entre as quais figuram os 
deuses têm por finalidade obter. Em certa medida, parece possível sugerir que o Caeiro que 
se consubstancia no manuscrito d’O Guardador de Rebanhos que permite a Reis repousar 
da realidade é um deus de Ricardo Reis. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386 Leia-se o que Reis diz da obra de Caeiro no final de outro texto (BNP 21-96r a 97r): “E assim, 
mesmo que não fosse de grandeza que eu creio que ela é, era, ainda, grande e rica. Há horas em que eu 
creio, afinal, que a verdade completa estará na união de estas duas opiniões, e que a obra de Caeiro é 
maior ainda, porque, a par da sua originalidade profunda e reveladora, ela é uma coisa natural que 
encanta e livra. São as horas em que, sem que eu esqueça o que ela é de renascença pagã, busco 
apenas nela consolar-me das malícias e das injustiças da vida. Vou então haurir nestes versos imortais 
a tranquilidade e o repouso. Porque esta obra, fora de ser o que é de inovador, é um repouso e um 
livramento, um refúgio e uma libertação” (PR 144). 
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A possibilidade de haver um deus de cada um e, por conseguinte, um deus de si 
próprio, não é coisa que repugne particularmente Reis. A ideia é, aliás, elaborada na 
primeira estrofe de uma ode não-datada (BNP 52-35r), sob a forma de uma pergunta 
retórica: “Cada um é um mundo; e como em cada fonte / uma deidade vela, em cada homem 
/ porque não há de haver / um deus só de elle homem?” (RR 183). Mais flagrante ainda é o 
raciocínio que sobressai dos seis versos de uma ode de Dezembro de 1931 (BNP 51-80r): “Se 
a cada coisa que ha um deus compete, / porque não haverá de mim um deus? / Porque o não 
serei eu? / É em mim que o deus anima porque sinto. / O mundo externo claramente vejo – / 
coisas, homens, sem alma” (RR 170)387. O que é mais extraordinário é que, a julgar por 
aquilo que é dito no importantíssimo “Penúltimo Poema”, esta ideia também não parece 
repugnar Caeiro. A formulação da ideia por Reis, nestas odes tardias, é aliás devedora da 
formulação dela nesse poema de 7 de Maio de 1922, o qual parece constituir uma resposta 
directa ao texto em que Reis, precisamente contrariando Caeiro, declara que “os deuses 
gregos representam a fixação abstracta do objectivismo concretizador” (PR 134)388:  
 
Também sei fazer conjecturas... 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Num poema ortónimo datado de 3 de Junho de 1913 (BNP 57-39v), Pessoa diz uma coisa 
semelhante: “Às vezes sou o deus que trago em mim / e então eu sou o deus, e o crente e a prece / e a 
imagem de marfim / em que esse deus se esquece. // Às vezes não sou mais do que um ateu / desse 
deus meu que eu sou quando me exalto. / Olho em mim todo um céu / e é um mero oco céu alto” (O-I 
178-179). A noção de que há um deus de cada um de nós é tipicamente estóica. Para Epicteto, por 
exemplo, foi dado a cada um de nós uma divindade guardiã individual que fica à nossa beira e toma 
conta de nós, uma guardiã que nunca dorme e que é impossível de distrair (Disc., I.xiv.12). 
388 Que o poema seja dirigido a Reis percebe-se pela dedicatória “A Ricardo Reis” (AC 102) que se 
verifica no manuscrito do poema (BNP 145-22v), e que foi omitida aquando da publicação no número 
31-32 da revista presença, em Junho de 1931. Que, além disso, seja especificamente uma resposta a 
Reis deduz-se pelo apontamento em prosa que surge logo abaixo do poema, atribuído a Álvaro de 
Campos (aceito a transcrição proposta por Richard Zenith e Fernando Cabral Martins): “aquele 
prodigioso poema do meu Mestre Caeiro em forma de resposta nem mesmo de Ricardo Reis 
entendida deu um passo ao lado e colheu o paganismo da haste onde some a berma da estrada” (AC+ 
219). Que seja ainda, por fim, uma resposta às ideias de Reis sobre os deuses, tal como expostas nesse 
texto, releva do exercício da conjectura através do qual Caeiro concede, contra toda a sua índole, que 
cada coisa não seja apenas essa coisa. A ideia de que haja “em cada coisa aquilo que ela é que a anima” 
(AC 102), como o afirma no segundo verso, é, aliás, da família da ideia a que Mora se reporta quando 
separa a árvore estática dos fenómenos dinâmicos que lhe ocorrem de modo a explicar “o primeiro 
grau da abstração” (AM 236) que os deuses são. O poema tem, de resto, uma pretensão mitológica, 
como se percebe num breve apontamento acima do poema: “aquelle assombroso poema de Caeiro, 
que é a mythologia inteira” (AC 316). Parece ainda comprovar esta hipótese aquilo que o próprio 
Caeiro revela, numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro: “‘O  poema de agora em 
que me afastei mais de mim é aquele que escrevi no mês passado, depois daquela conversa entre o 
Ricardo Reis e o António Mora sobre o paganismo e os deuses’ (Referia-se ao poema £ dos 
Inconjuntos)”. Ainda que o poema não seja nomeado, é plausível tratar-se do “Penúltimo poema” 
sobretudo pelo que é dito de seguida: “‘Ouvi-os, e puz-me a imaginar como é que se imaginava uma 
religião. E lembrou-me que deveria ser assim. Por isso escrevi o poema, não como acto poetico mas 
como acto de imaginação... Sim, como se estivesse contando um conto a uma creança. Tinha que pôr 
lá o Principe... Eu tambem posso fazer contos de fadas – mas só uma vez, é claro...’” (NR 118-119). 
Além do conteúdo religioso desse “acto de imaginação”, a semelhança entre a revelação final (a de que 
também pode fazer contos de fadas) e a revelação do primeiro verso do poema (a de que também sabe 
fazer conjecturas) leva a crer que o poema a que Caeiro se refere é, de facto, o “Penúltimo poema”. 
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Ha em cada cousa aquillo que ella é e que a anima. 
Na planta está por fora e é uma nympha pequena. 
No animal é um ser interior longinquo. 
No homem é a alma que vive com elle e é já elle. 
Nos deuses tem o mesmo tamanho 
E o mesmo espaço que o corpo 
E é a mesma cousa que o corpo, 
Porisso se diz que os deuses nunca morrem. 
Porisso os deuses não teem corpo e alma 
Mas só corpo e são perfeitos. 
O corpo é que lhes é alma 
E tem a consciencia na propria carne divina. (AC 102-103)  
 
Num sentido lato, a teoria que subjaz ao poema é a de que cada coisa é, na verdade, 
duas coisas: é aquilo que superficialmente parece ser mais o deus disso. Embora pareça 
tendencioso associar de imediato aquilo que cada coisa verdadeiramente é à figura de um 
deus, é importante notar que o segundo verso do poema começou por salientar a 
interioridade dessa coisa essencial: “ha em cada cousa uma presença interior que a anima” 
(AC 317). Caeiro terá optado por modificar o verso porque, querendo sustentar uma teoria de 
acordo com a qual a posição relativa daquilo que cada coisa verdadeiramente é varia 
consoante o tipo de coisa em questão, nem sempre aquilo que há em cada coisa e que a 
anima é “uma presença interior”. É o caso da planta, como se lê logo no verso seguinte, na 
qual essa presença “está por fora e é uma nympha pequena” (AC 102). Não obstante essa 
modificação, é plausível assumir a natureza divina dessa presença e, portanto, afirmar que 
“ha em cada cousa aquillo que ella é e que a anima” equivale a afirmar, como Reis afirma 
numa das odes acima referidas, que “a cada coisa que ha um deus compete” (RR 170). 
Ainda que venha a sentir a necessidade de corrigir tal posição, como explicarei adiante, 
Caeiro parece assim consentir a teologia de Reis e Mora, de acordo com a qual os deuses 
correspondem ao elemento dinâmico de cada coisa quando devidamente destacado do seu 
elemento estático, e elabora uma taxonomia que começa justamente com o exemplo vegetal 
que Mora usara para ilustrar a sua teoria: o deus da florescência que se destaca da árvore que 
anima é agora uma “nympha pequena” que existe por fora da planta. A lei fundamental dessa 
taxonomia é a de que, quanto mais perfeita a coisa, mais próxima se encontra da divindade 
de si mesma: se, na planta, tal divindade lhe é exterior, no animal é interior mas distante e 
no homem é “a alma que vive com elle e é já elle” (AC 102). O último grau de proximidade 
entre uma coisa e a divindade que a anima regista-se precisamente nos deuses, nos quais não 
faria sentido haver senão uma justaposição perfeita entre as duas coisas. Ao contrário do que 
acontece nos homens (as criaturas terrenas mais próximas daquilo que as anima), a alma 
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subsume-se, portanto, no corpo dos deuses e a consciência inere “na propria carne divina” 
(AC 103). Como explicarei já de seguida, este poema pertence a um conjunto de poemas nos 
quais Caeiro procura justificar, por comparação com outras coisas, a coisa que ele próprio é, 
enquanto criatura dotada de consciência. Que Caeiro reserve dois terços da explicação 
taxonómica a que se entrega neste poema para descrever a justaposição entre corpo e alma 
que caracteriza os deuses, tal como conjecturados por si, é por isso muito significativo.  
Dado o primeiro verso do poema, a pessoa a quem Caeiro informa que também sabe 
fazer conjecturas é necessariamente alguém que se caracteriza por fazê-las. Como se percebe 
facilmente, fazer conjecturas é aqui uma metonímia da crença nos deuses, cuja existência, tal 
como postulada por Reis, só pode ser conjecturada. É, pois, natural que a pessoa a quem 
Caeiro se dirige seja alguém que, por não enjeitar as conjecturas, é levado a crer nos deuses, 
ou seja, Ricardo Reis. Como antecipara, o poema é uma resposta a Reis. Mas parece ser, além 
disso, uma lição a respeito da arte da conjectura. De certo modo, Caeiro parece estar a 
mostrar ao seu discípulo quais as consequências de um modelo religioso que resulta 
precisamente do exercício livre da conjectura (o deus da florescência forma-se no momento 
em que se conjectura a distinção entre a florescência e a árvore em que ela ocorre). É por isso 
que não acredito que, ao entregar-se às conjecturas em vez de repudiá-las, como seria de 
esperar, Caeiro esteja simplesmente a fazer uma concessão. Na verdade, Caeiro está em 
pleno processo de metamorfose. Em certo sentido, o autor do poema é alguém a meio 
caminho entre a pessoa que Caeiro foi e a pessoa dada às conjecturas que passará a existir no 
seu lugar. É por isso que se trata do seu “Penúltimo Poema”. 
Num sentido muito próprio, Reis é Caeiro mais as conjecturas de que Caeiro se 
escusava. Se Caeiro escreveu o poema VIII por estar irritado e precisar de respirar (“Lembro-
me perfeitamente de como escrevi esse poema. O padre B--- tinha estado lá em casa a fallar 
com a minha tia e esteve a dizer tantas coisas que me irritaram que eu escrevi o poema para 
respirar” [NR 117]), e se, por isso, se pode dizer que o poema não foi escrito por Caeiro, mas 
pela pessoa a mais que é quando se irrita (“Mas o estado de irritação é um estado falso em 
mim; por isso o poema não está inteiramente certo commigo, mas só com a minha irritação e 
com a pessoa a mais que a irritação é quando a gente a tem” [NR 118]), é plausível assumir, 
analogamente, que Reis seja a pessoa a mais que Caeiro passa a ser quando se entrega 
definitivamente às conjecturas. O próprio Caeiro assume, no mesmo apontamento das Notas 
para a Recordação do meu Mestre Caeiro em que assume a irritação particular com que 
escreveu o poema VIII (BNP 71A-37), que ainda escreve poemas com os quais não concorda 
por achar interessante, por vezes, ser outra pessoa: “Ainda hoje, de vez em quando, escrevo 
um ou outro poema com que não concordo; mas escrevo-o. Assim como acho toda a gente 
interessante por não ser eu, acho às vezes interessante um ou outro momento em que não 
sou eu” (NR 118). Um desses momentos em que, afastando-se de si, escreveu um poema 
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como se fosse uma pessoa que, por norma, não é foi precisamente o momento da escrita do 
“Penúltimo poema”, como o revela de seguida: 
 
“O poema de agora em que me afastei mais de mim é aquelle que escrevi no mez passado, 
depois daquella conversa entre o Ricardo Reis e o Antonio Mora sobre o paganismo e os 
deuses” (Referia-se ao poema £ dos Inconjunctos): “Ouvi-os, e puz-me a imaginar como é 
que se imaginava uma religião. E lembrou-me que deveria ser assim. Por isso escrevi o 
poema, não como acto poetico mas como acto de imaginação... Sim, como se estivesse 
contando um conto a uma creança. Tinha que pôr lá o Principe... Eu tambem posso fazer 
contos de fadas – mas só uma vez, é claro...” (NR 118-119). 
 
Querendo mostrar que também pode fazer contos de fadas e também sabe fazer 
conjecturas, Caeiro afastou-se, portanto, da pessoa que normalmente é e aproximou-se da 
pessoa a mais que é sempre que faz contos de fadas ou conjecturas. Se a irritação produz 
falsidade (“o estado de irritação é um estado falso em mim”), a pessoa a mais que é quando 
se irrita é necessariamente uma pessoa falsa ou, mais ainda, uma pessoa doente. O mesmo se 
dá com a pessoa a mais que é quando faz contos de fadas ou conjecturas. Como o explica no 
início de um dos Poemas Inconjuntos (BNP 16A-7r), “a creança que pensa em fadas e 
acredita nas fadas / age como um deus doente” (AC 90). Ainda que, no resto do poema, 
Caeiro se concentre sobretudo no carácter divino dessa criança, importa sobretudo notar a 
doença que a afecta. Quando Caeiro se irrita, ou quando faz contos de fadas ou conjecturas, 
não age, portanto, como “a criança tam humana que é divina” (AC 40) que costuma ser, mas 
como “um deus doente”. Esta ideia é, aliás, análoga àquela que Lear apresenta na quarta 
cena do segundo acto de King Lear: “we are not ourselves / when nature, being oppressed, 
commands the mind / to suffer with the body” (Lear, II.iv.100-102). Tal como é possível 
afirmar que o verdadeiro autor do poema VIII é a “pessoa a mais que a irritação é quando a 
gente a tem” (NR 118), é assim possível afirmar que o autor do “Penúltimo poema” é a pessoa 
a mais que as conjecturas são quando Caeiro as tem, ou seja, a pessoa doente que passa a ser 
a partir do momento em que adoece em definitivo. Ao entregar-se ao artifício das 
conjecturas, Alberto Caeiro é já, em parte, o Ricardo Reis que será quando morrer, o que, 
aliás, não tardará. 
Num poema datado 19 de Fevereiro de 1920 (BNP 67-61r), Caeiro protesta contra a 
recomendação que alguém lhe fizera para que aproveitasse o presente: “Vive, dizes, no 
presente; / vive só no presente. // Mas eu não quero o presente, quero a realidade; / quero as 
cousas que existem, não o tempo que lhes damos” (AC 101). Dado que Ricardo Reis é quem 
tipicamente recomenda que se viva só presente, é legítimo considerar que, tal como no 
“Penúltimo poema”, é a Reis que Caeiro se dirige. É isso que torna ainda mais curioso o curto 
apontamento escrito à mão que surge no verso deste poema dactilografado: “Nos Ultimos 
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poemas como que se ressente da estada na cidade, ou de leituras ou de quer que seja que lhe 
é naturalmente extranho” (AC 312). Creio que, além deste poema de 1920, no qual protesta 
contra Reis, os últimos poemas em que Caeiro se ressente de qualquer coisa (segundo o 
argumento que estou a fazer, ressente-se do processo de metamorfose que se aproxima do 
fim) são, muito especificamente, o “Penúltimo poema”, datado de 7 de Maio de 1922, e um 
conjunto de três poemas escritos um mês mais tarde cujo assunto é o mesmo: a discussão 
filosófica (em alguns deles manifestamente com Ricardo Reis) acerca da alma, da 
consciência ou do que quer que anime a coisa que Caeiro é. 
O primeiro desses três poemas (BNP 59-27v), datado de 4 de Junho de 1922, apresenta 
exactamente a mesma taxonomia do “Penúltimo poema”, e ajuda a consolidar algumas das 
coisas que acabei de dizer389. Se, no “Penúltimo poema”, Caeiro fora muito assertivo no 
momento de conjecturar que “ha em cada cousa aquillo que ella é e que a anima” (AC 102), 
neste poema retrai-se e apresenta a sugestão com outro comedimento: “Sim, talvez tenham 
razão. / Talvez em cada coisa uma coisa oculta more”. O arrependimento implícito neste 
recuo parece justificar-se de seguida, quando Caeiro sugere, recuperando a assertividade, 
que entre a coisa propriamente dita e a coisa oculta que nela talvez more não há qualquer 
distinção: “Mas essa coisa oculta é a mesma / que a coisa sem ser oculta” (AC+ 189). Em 
certo sentido, este poema parece ser uma retractação; começando por aceitar a ideia de base 
do “Penúltimo poema”, a de que há uma coisa oculta em cada coisa, Caeiro procura corrigir a 
principal implicação dela, a de que cada coisa é afinal duas coisas diferentes. A palinódia 
redundará, porém, em fracasso, como explicarei de seguida, e é certamente por isso que 
Caeiro decide rejeitá-la (o manuscrito é encimado pela palavra “Não”) e começar de novo (o 
primeiro dos poemas do dia seguinte começa praticamente da mesma maneira). 
A segunda estrofe deste poema é toda ela uma reelaboração do caso vegetal em que 
consiste o terceiro verso do “Penúltimo poema”: “Na planta, na árvore, na flor / (...) / no 
bosque que não é árvores mas bosque, / total das árvores sem soma, / mora uma ninfa, um 
espírito exterior por dentro / que lhes dá a vida; / que floresce com o florescer deles / e é 
verde no seu verdor” (AC+ 189). A “nympha pequena” (AC 102) que, no “Penúltimo poema”, 
animava a planta por fora é assim descrita como uma entidade espiritual simultaneamente 
exterior e interior que, dando razão a comparação com o exemplo de Mora que propus, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Por razões que não consegui apurar, Ivo Castro não publica o poema, nem sequer como versão 
variante do “Penúltimo poema” ou, como o fazem Richard Zenith e Fernando Cabral Martins, como 
versão variante de um dos dois poemas escritos no dia seguinte, a 5 de Junho de 1922. Ao contrário de 
Zenith e Martins (AC+ 219), não creio que Caeiro tenha escrito a palavra “Não” no topo da página, 
rejeitando assim o poema, por ter preferido a versão que escreveu no dia seguinte (BNP 59-28r a 59-
28v), mas porque este poema não possui autonomia suficiente em relação ao “Penúltimo poema”, do 
qual notoriamente deriva. A intenção de Caeiro, ao escrevê-lo, era emendar o que afirmara no 
“Penúltimo poema”, coisa que não consegue fazer. Ao perceber que fracassara, rejeita o poema e 
começa outro com a mesma intenção (o tal poema do dia seguinte do qual este poema seria uma 
versão, na perspectiva de Zenith e Martins), ao qual dará, contudo, uma inclinação muito diferente. 
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coincide com o florescência dessa planta. Ao contrário do que acontece “em tudo o que vive 
sem fala”, como é dito das plantas entre parêntesis, essa coisa oculta é, tanto nos animais 
como nos homens, uma coisa que lhes é interior, como se pode ler na terceira estrofe, a qual 
reelabora o conteúdo do quarto e do quinto versos do “Penúltimo poema” dando especial 
atenção à noção de alma: “No animal e no homem entrou. / Vive por fora por dentro / e não 
já dentro por fora. / Dizem os filósofos que isto é a alma. / Mas não é a alma: é a própria 
cousa / da maneira como existe” (AC+ 189). 
Sendo interior e não já exterior, é natural que se faça equivaler a coisa oculta que há 
nos animais e nos homens àquilo que os filósofos dizem ser a alma. Caeiro não parece estar 
preparado, contudo, para conceder a existência da alma enquanto entidade autónoma da 
coisa em que existe. Era esse afinal o fito da retractação. A explicação, no entanto, não parece 
ser a mais satisfatória: continua a existir uma diferença assinalável entre aquilo que uma 
coisa é à vista desarmada e a maneira de existir que ela interiormente tem. Caeiro recusa 
chamar a essa coisa “alma”, mas não consegue recusar-lhe a interioridade. Como tal, a 
dúvida permanece: que coisa oculta é essa que, no homem, coincide com a sua maneira de 
existir e lhe é interior? A ineficácia da palinódia é, de resto, especialmente evidente quando 
Caeiro, à semelhança do que fizera no “Penúltimo Poema”, passa ao caso dos deuses: “e 
penso que talvez haja entes / em que as duas cousas coincidam / e tenham o mesmo 
tamanho, / e que estes entes serão os deuses”. A distinção entre diferentes tipos de criaturas 
requerida pela taxonomia em que insiste pressupõe que, à excepção dos deuses, os quais 
“existem porque assim é que completamente se existe, / que não morrem porque são iguais a 
si mesmos, / que podem muito porque não têm divisão / entre quem são e quem são” (AC+ 
190), todas as coisas tenham, de facto, uma natureza dual. De modo a sustentar que os 
deuses se caracterizam pela sua unidade essencial, Caeiro tem forçosamente de conceder 
que, nas restantes criaturas, não haja coincidência “entre quem são e quem são”. 
Fracassado o objectivo da retractação, Caeiro compôs outro poema com o mesmo 
intuito, como antecipei atrás, no dia seguinte. Esse poema (BNP 59-28) principia, aliás, com 
a mesma recusa com que começara o anterior: “Dizem que em cada coisa uma coisa occulta 
mora. / Sim, é ella propria, a coisa sem ser occulta, / que mora nella” (AC 79). De novo, 
Caeiro aceita a conjectura inicial para, de seguida, a rejeitar liminarmente: se há em cada 
coisa uma coisa oculta que mora nela, essa coisa oculta é só a própria coisa sem ser oculta. 
Não obstante, parece haver algo que o distingue – é preciso reconhecê-lo – enquanto 
homem: “Mas eu, com consciencia e sensações e pensamento, / serei como uma coisa? / Que 
ha a mais ou a menos em mim? / Seria bom e feliz se eu fosse só o meu corpo – / mas sou 
tambem outra coisa, mais ou menos que só isso. / Que coisa a mais ou a menos é que eu 
sou?”. Não sendo apenas o seu corpo, Caeiro é diferente das coisas não-humanas. A dúvida 
metafísica que o persegue esclarecer-se-á, portanto, quando souber definir que coisa é essa 
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que, além do corpo que possui, também é e que, por sê-lo, lhe permite ter “consciencia e 
sensações e pensamento”. Longe das preocupações taxonómicas do poema anterior, o que 
interessa a Caeiro, neste poema, é acima de tudo explicar a criatura particular que é. 
Ora, a terceira estrofe parece esboçar uma primeira hipótese: “O vento sopra sem 
saber, / a planta vive sem saber. / Eu tambem vivo sem saber, mas sei que vivo. / Mas 
saberei que vivo, ou só saberei que o sei?” Que Caeiro viva sem saber, à semelhança do que 
acontece com o vento e com a planta, explica-se pelo arbítrio em conformidade com o qual a 
sua vida decorre, como se percebe na quarta estrofe: “Nasço, vivo, morro por um destino em 
que não mando, / sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim. / Então quem sou 
eu?”. Embora assuma que vive sem saber, como qualquer outra coisa, Caeiro não deixa de 
reconhecer que, distintamente dessas outras coisas, sabe que vive. Ou, de acordo com a 
indagação do quarto verso, que sabe, pelo menos, que o sabe. Este reconhecimento abre 
espaço para a distinção entre corpo e alma que, desde a segunda estrofe, parecia 
incontornável, e é sobre ela que incidem as cogitações a que se entrega de seguida: “Sou, 
corpo e alma, o exterior de um interior qualquer? Ou a minha alma é a consciencia que a 
força universal / tem do meu corpo por dentro, / tem do meu corpo ser differente dos outros 
corpos? / No meio de tudo onde estou eu?” (AC 79) Tais versos aventam duas possibilidades 
metafísicas complementares: é possível que Caeiro seja simplesmente o corpo no qual habita 
“um interior qualquer”, e é também possível que a alma que assim lho habita seja 
simplesmente a “consciencia que a força universal / tem do [seu] corpo por dentro”, cuja 
singularidade deriva justamente de esse corpo “ser differente dos outros corpos”. Seja como 
for, nada disto parece suficiente para explicar ao certo quem Caeiro verdadeiramente é, 
como se percebe pela indagação que encerra a estrofe. E não parece suficiente porque Caeiro 
resiste com denodo à dissolução da unidade entre corpo e alma que aparentemente o 
define390. Eis de que modo justifica essa resistência, já na penúltima estrofe: “Morto o meu 
corpo, / desfeito o meu cerebro, / eu cousa abstracta, impessoal, sem forma, / já não sente o 
eu que eu tenho, / já não pensa com o meu cerebro os pensamentos que eu sinto meus, / já 
não move pela minha vontade as minhas mãos que eu movo” (AC 79). 
De acordo com estes versos, a coisa abstracta que eventualmente sobrar de si aquando 
da morte do seu corpo, seja ela o que for sem pessoa a que pertença nem forma que a defina, 
já não poderá propriamente sentir, pensar ou deliberar movimentos corporais. Se a utilidade 
da coisa abstracta que Caeiro é a mais do que o seu corpo consiste em permitir “consciencia e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 Embora a metafísica assim cogitada não sirva para definir Caeiro, parece adequar-se à descrição de 
Reis enquanto corpo cuja alma mais não é do que a consciência que Caeiro tem desse corpo por 
dentro. Se aceitarmos que, ao empenhar-se em definir-se, Caeiro acaba por esboçar uma definição 
exemplar, não da pessoa que é, na qual o corpo não se distingue da alma, mas da pessoa cindida a que 
dará lugar depois de morrer, torna-se mais fácil de compreender a relação entre o empenho metafísico 
que se regista neste conjunto de poemas e o facto de tal conjunto corresponder à produção final de 
Caeiro. 
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sensações e pensamento”, como ficara estipulado logo na segunda estrofe, e se tais acções 
requerem a existência de um corpo, como fica claro agora, essa coisa abstracta só pode ser 
útil em estrita comunhão com o corpo. O que Caeiro parece estar a insinuar é que essa coisa 
abstracta não é senão a função específica do seu corpo, como a visão é a função específica dos 
olhos. Caeiro parece assim subscrever a teoria da alma de Aristóteles, de acordo com a qual 
esta não é um corpo, mas “algo do corpo”391. 
O último dos três poemas sobre este assunto, escrito no mesmo manuscrito do poema 
de 5 de Junho de 1922 que acabo de comentar (BNP 59-28) e publicado no número 5 da 
revista Athena, em Fevereiro de 1925 (ATH 200-201), é sobretudo uma explicitação desta 
teoria da alma. Ao contrário dos poemas anteriores, Caeiro não parte de um juízo vago, 
alegadamente consentâneo com as opiniões de um sujeito indefinido a que é feita referência 
através da terceira pessoa do plural, mas de uma posição concreta da pessoa com quem 
Caeiro afinal discute e a cuja escrupulosa argumentação é concedido o privilégio da 
transcrição em discurso directo: “Dizes-me: tu és mais alguma cousa / que uma pedra ou 
uma planta. / Dizes-me: sentes, pensas e sabes / que pensas e sentes. / Então as pedras 
escrevem versos? / Então as plantas teem idéas sobre o mundo?” (AC 80). O argumento do 
interlocutor de Caeiro é relativamente simples: se as pedras e as plantas não escrevem versos 
nem têm ideias sobre o mundo, e se o poeta sente, pensa e tem consciência disso, então o 
poeta é mais do que “uma pedra ou uma planta”. Caeiro condescende com a diferença 
assinalada, mas elabora uma objecção: “Sim: ha differença. / Mas não é a diferença que 
encontras; / porque o ter consciencia não me obriga a ter teorias sobre as cousas: / só me 
obriga a ser consciente”. Que se distinga de uma planta ou de uma pedra por ter consciência 
– evidência que não discute – não implica que se distinga delas por ter ideias nem implica, 
portanto, que seja uma coisa superior. Caeiro aceita a diferença, mas fica-se por aí: “Se sou 
mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. / Sou differente. Não sei o que é mais ou 
menos. // Ter consciencia é mais que ter côr? / Pode ser e pode não ser. / Sei que é differente 
apenas. / Ninguém pode provar que é mais que só diferente”. A única coisa de que pode ter a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391  Veja-se o que Aristóteles diz especificamente: “‘Substância’ diz-se em três sentidos, como 
referimos, dos quais um é forma, outro matéria, e o terceiro o composto de forma e matéria. Destes, a 
matéria é potência, a forma é acto e, uma vez que o composto de ambos é o ser animado, o corpo não é 
o acto da alma; ela é que é, antes, o acto de certo corpo. Por isso, compreenderam correctamente os 
que julgaram que a alma nem existe sem corpo, nem é ela mesma um corpo. Não é, de facto, um 
corpo: é algo do corpo. E por isso existe no corpo, e em certo tipo de corpo, ao invés do que 
<sustentaram> os nossos antecessores. Estes ajustaram a alma ao corpo, sem nada especificar em 
relação à natureza e à qualidade daquele, quando, manifestamente, não pode uma coisa qualquer 
receber, ao acaso, outra qualquer. Assim acontece também por definição: o acto de cada coisa, com 
efeito, gera-se por natureza no ente em que existe em potência e na matéria adequada. Fica claro, a 
partir disto, que a alma é certo acto e forma do ente que possui a capacidade de ser daquele tipo” (De 
An., II.ii: 414a). Noutro passo do De Anima, Aristóteles faz uso, de resto, da analogia entre a alma e a 
visão: “Se o olho fosse um animal, a visão seria a sua alma. Esta é, pois, a essência do olho, de acordo 
com a sua definição. Ora o olho é a matéria da visão, à parte da qual não existe olho, excepto por 
homonímia (como, por exemplo, um olho esculpido em pedra ou um olho desenhado)” (De An., 
II.i:412b). 
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certeza acerca da consciência que tem é a de que tê-la é diferente de ter côr. Se assim é, 
aquilo que o distingue das pedras e das plantas é simplesmente o não ser definido pela 
mesma soma de atributos. Na última estrofe, Caeiro recupera, aliás, o argumento inicial do 
seu interlocutor para defender que, apesar de ser verdade que as pedras e as plantas não 
escrevem nem formulam ideias, é-o tão-somente porque não é isso que lhes compete: “Sim, 
escrevo versos, e a pedra não escreve versos. / Sim, faço idéas sobre o mundo, e a planta 
nenhumas. / Mas é que as pedras não são poetas, são pedras; / e as plantas são plantas só, e 
não pensadores” (AC 80). 
Se ter consciência é só como ter cor, escrever versos e formular ideias é só como ter um 
determinado grau de porosidade ou fazer a fotossíntese. Esta ideia é tão precoce quanto a 
criação de Caeiro, pois logo no poema IV d’O Guardador de Rebanhos (pelo menos, na 
versão que se encontra no manuscrito original [BNP 67-15]) o poeta sente necessidade de 
revelar que tem “idéas e sentimentos por acaso / como uma flôr tem perfume e côr...” (AC 
132). A noção de “consciência de si” é, aliás, insistentemente deflacionada por Caeiro. Veja-se 
como a deflaciona, por exemplo, quando Campos lhe pergunta directamente o que ele é para 
si mesmo, numa das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-52r):  
 
Houve um dia em que Caeiro me disse uma cousa mais que espantosa. Fallavamos, 
ou, antes, fallava eu, da immortalidade da alma, e achava que esse conceito era 
necessario, ainda que fôsse falso, para se poder supportar intellectualmente a existencia, e 
ver nella mais que um amontoado de pedras com mais ou menos consciência. 
– Não sei o que é ser necessario, disse Caeiro. 
Respondi sem responder. – Diga-me uma coisa. O Caeiro o que é para si mesmo? 
– O que sou para mim mesmo? repetiu Caeiro. – Sou uma sensação minha. (NR 
100) 
 
É preciso não esquecer que, de acordo com o objectivismo absoluto sustentado por 
Caeiro, não há distinção entre substância e atributos. Se cada coisa é a soma dos atributos 
que nela inerem, e a realidade dessa coisa depende da realidade de cada um desses atributos 
(como estipulado pelo terceiro dos sete corolários epistemológicos apresentados no capítulo 
5), aquilo que cada coisa é contempla necessariamente tudo aquilo que a define: a definição 
de planta contempla, por exemplo, a capacidade de fazer a fotossíntese, assim como a 
definição de poeta contempla a capacidade de escrever versos e a definição de pensador 
contempla a capacidade de formular ideias. Significa isto que Caeiro não se distingue de uma 
pedra ou de uma planta por possuir no interior da coisa material que manifesta uma segunda 
coisa que lhe garanta a possibilidade da consciência, mas por ser uma coisa cuja definição 
contempla a faculdade da consciência. Ou seja, não é um corpo habitado por uma alma, mas 
um corpo cuja função distintiva é a alma. Não tendo nada a mais do que uma pedra ou uma 
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planta (nada além da coisa material que é) Caeiro só é diferente delas por ser uma coisa cuja 
definição contempla coisas diferentes. Daí que não se possa considerar superior e que não 
possa dizer de cada coisa senão que seja só o que é, como argumenta a acabar o poema: 
“Tanto posso dizer que sou superior a ellas por isto, / como que sou inferior. / Mas não digo 
isso: digo da pedra, ‘é uma pedra’, / digo da planta, ‘é uma planta’, / digo de mim: ‘sou eu’. / 
E não digo mais nada. Que mais ha a dizer?” (AC 80-81) O argumento central deste poema é, 
aliás, praticamente decalcado de outro dos Poemas Inconjuntos (BNP 65-71): 
 
(...) 
O quê? Valho mais que uma flor 
Porque ella não sabe que tem côr e eu sei, 
Porque ella não sabe que tem perfume e eu sei, 
Porque ella não tem consciencia de mim e eu tenho consciencia d’ella? 
 
Mas o que tem uma coisa com a outra 
Para que seja superior ou inferior a ella? 
Sim, tenho consciencia da planta e ella não a tem de mim. 
Mas se a forma da consciencia é ter consciencia, que ha nisso? 
 
A planta, se falasse, podia dizer-me: E o teu perfume? 
Podia dizer-me: Tu tens consciencia porque ter consciencia é uma qualidade humana. 
E eu não tenho consciencia porque sou flor, não sou homem. 
Tenho perfume e tu não tens, porque sou flor... (AC 77-78) 
 
Ora, parece-me justo assumir que os quatro poemas de Caeiro que acabo de analisar (e 
mesmo este último) têm como principal finalidade sustentar uma teoria da alma que, acima 
de tudo, visa a rejeição do dualismo que sobressai da separação entre corpo e alma implícito 
na convicção de Reis de que “a cada coisa que há um deus compete” (RR 170). É nestes 
poemas, portanto, que Caeiro tenta mostrar a Reis que está enganado, ao julgar que a sua 
obra conduz necessariamente à crença na existência dos deuses, coisa que sabemos que o 
mestre tentou pelo que é dito no princípio do mais importante dos textos de Reis sobre os 
deuses (BNP 21-116r): “Quando, há quatro anos quasi, eu tive ocasião de mostrar a Alberto 
Caeiro, em Lisboa, a que princípios conduzia a sua obra, ele negou que ela a tais princípios 
conduzisse” (PR 134). Ainda que, no “Penúltimo poema” (e também no poema de 4 de Junho 
[BNP 59-27v]), Caeiro transija com a teoria da alma de Reis, à luz da qual “em cada homem” 
há decerto “um deus só de elle homem” (RR 183), nos dois poemas de 5 de Junho consegue, 
de certo modo, negá-la. Como antecipei anteriormente, Caeiro encontra-se em pleno 
processo de metamorfose, e em alguns destes poemas, ainda que involuntariamente, ouve-se 
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já a voz da pessoa de quem Caeiro será futuramente o deus. Se bem que da alma de Caeiro 
não se possa dizer senão que é a função daquilo que ele é, como muito aristotelicamente o 
próprio sustenta, da alma de Reis, que é o próprio Caeiro depois de se recolher ao interior de 
si mesmo, é possível dizer que se trata, de facto, de um deus. 
Se ter consciência não é “mais que ter côr” (AC 80), como é dito neste poema, e se “a 
cor é que tem cor nas azas da borboleta” (AC 60), como se lê no poema XL d’O Guardador de 
Rebanhos, então a consciência é que tem consciência em Caeiro. Como explicado 
anteriormente, Caeiro é uma coisa deste género, tão inconsciente como, por exemplo, um 
carro de bois, apenas enquanto houver claridade. Assim que a noite se põe, Caeiro volta o 
olhar para dentro de si, apercebe-se da consciência que afinal possuía e, de certo modo, 
torna-se a própria consciência que antes parecia não inerir na coisa que era. Se, durante o 
regime diurno d’O Guardador de Rebanhos, Caeiro é uma coisa na qual a consciência é que 
tem consciência, uma coisa na qual o Menino Jesus que o acompanha sempre, e do qual não 
se apercebe nunca, é que é divino, durante o regime nocturno que se lhe segue será ele 
próprio essa consciência da coisa que era ou essa divindade que a acompanhava392. A 
consciência, ou o deus em que ela consiste, é, pois, o futuro da coisa sem consciência que 
Caeiro é. Tal ideia encontra ressonância num verso abortado no mesmo manuscrito do 
poema de 4 de Junho (BNP 59-27v) que comentei acima: “A ninfa é talvez o futuro da árvore 
ou do rio” (AC+ 219). Como a ninfa em relação à árvore ou ao rio, o futuro da coisa concreta 
que Caeiro é agora é o deus dessa coisa concreta em que se tornará depois de morto. À 
conjugação entre essa coisa concreta e o deus que passa a animá-la a partir desse momento 
estipulou Pessoa que se chamasse Ricardo Reis. 
Antes de concluir esta demonstração, é necessário prestar atenção a um apontamento 
das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro (BNP 71A-19r) cuja relação com as 
restantes notas não tem sido explicada de modo satisfatório: 
 
Não é natural, disse o meu mestre Caeiro, mas está certo como uma ponte. Só dois 
momentos depois é que cingi a formidavel justeza do dito. “Neera”, o concreto da 
abstracção classica, ponte entre o abstracto de “amada” e o concreto de “Men[ino] Jesus” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Já perto do final de um texto complexo precisamente acerca da natureza da consciência humana 
(BNP 25-39r a 42r), António Mora diz o seguinte: “A Realidade apparece á Consciencia como numero, 
mas os números são talvez illusorios. Não são os números abstracções, ficções do interludio? A 
Consciencia individual é uma doença da Realidade. De um lado a Realidade existindo sem ser 
consciente; do outro, a Consciencia sendo consciente, sem existir. Entre estes dois termos sem 
semelhança apparecem a Relação, que nem existe, nem é consciente. Assim começou aquillo a que 
chamamos o Mundo” (AM 331). Ainda que de difícil interpretação, parece-me que este texto ajuda a 
justificar a relação entre a transformação de Caeiro na sua própria consciência e a doença que o 
vitimou. Se 1) assumirmos que Caeiro é ou faz parte da realidade que, de acordo com este texto, existe 
“sem ser consciente”, e que a sua amada é a sua consciência (ou a sua alma), a qual é consciente “sem 
existir”, e se 2) aceitarmos que a “Consciencia individual é uma doença da Realidade”, é natural que 3) 
a aquisição da consciência que resulta da relação que se estabelece entre os dois (o amor entre Caeiro 
e a amada) tenha como consequência a doença de Caeiro. 
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– falso mas necessario, porque os rios a passarem-se artificialmente, isto é, sem nadar, 
teem que ter pontes. (NR 111-112)393 
 
Embora a interpretação do apontamento seja agravada pelas dificuldades de leitura do 
manuscrito, não só me parece claro que o assunto seja aquele a que tenho estado a referir-me 
como me parece que esse assunto recorre noutros apontamentos que fazem parte, ou terão 
sido pensados para fazer parte, das Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, do qual 
o mais famoso é aquele (BNP 71A-34r) no qual Campos sugere que “as figuras de amadas (...) 
nos versos de Ricardo Reis são abstracções ás avessas, ou vistas do avesso”. Abstracções às 
avessas, como fica evidente logo de seguida, são abstracções não “no sentido de serem 
abstractas, mas no sentido de terem apenas a realidade necessaria para serem consideradas 
como existindo” (NR 43). O que Campos diz acerca das amadas de Reis é assim exactamente 
o que Reis diz acerca dos deuses, como mostrei atrás: “pertencem à categoria das 
abstracções, no que respeita à sua relação com a realidade; mas não pertencem a essa 
categoria como abstracções, porque o não são” (PR 134). E, tal como acontece com os deuses, 
cuja utilidade é salientada, as amadas de Reis são abstracções cuja utilidade consiste em 
fazer com que o leitor das odes em que elas aparecem se sintam realmente pagãos: 
 
São Chloes, Lydias e outras romanidades assim, não porque não existam, mas porque 
para o caso tanto vale ser Chloe como Maria Augusta, e, ao passo que esta ultima faz 
suppor uma costureira, ou coisa parecida, com a aggravante de o poder ser deveras, a 
gente sente-se realmente pagão com a Lydia” (NR 44). 
 
Campos faz notar a irrelevância do nome próprio dos interlocutores das odes de Reis, 
no primeiro parágrafo deste apontamento, para lembrar depois que tais amadas, às vezes, 
descambam em amados, como acontece na ode XII do Livro I, que não é senão um “disfarce 
que é dirigido a um rapaz” (NR 44). Não por acaso, Campos repete a graça noutro 
apontamento (BNP 71A-29r), ao qual também aludi anteriormente: “Esta Chloe, que ás vezes 
descamba em Lydia, é pranteada na ode do Livro I com um adjectivo no masculino” (NR 44). 
A irrelevância dos nomes próprios das amadas de Reis é, de resto, o assunto de um outro 
apontamento de Campos (uma breve conversa entre Campos, Reis e Caeiro) que ganha em 
ser lido à luz dos apontamentos que acabo de mencionar (BNP 4-14v):      
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 Aceito a leitura deste texto proposta por Jorge Uribe, na edição de Jerónimo Pizarro e Antonio 
Cardiello da Prosa de Álvaro de Campos, que corrige a de Teresa Sobral Cunha essencialmente ao 
substituir a expressão “jovem poesia” (da qual Teresa Sobral Cunha não se mostra aliás inteiramente 
certa) por “Men[ino] Jesus”, não só por uma questão de sentido da frase, mas também porque há boas 
razões para acreditar, como ficou demonstrado ao longo deste capítulo, que há uma relação entre a 
amada a que Caeiro se refere nos poemas d’O Pastor Amoroso e o Menino Jesus que lhe aparece no 
poema VIII d’O Guardador de Rebanhos.  
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A vantagem dos meus versos sobre os seus é que os pode dizer Gertrudes. 
O meu mestre C[aeiro] atalhou: 
- Mas essa rapariga não é Gertrudes. 
- ? 
- Não é Gertrudes nem Lydia: é rapariga. 
 
Um de vocês adoptou o artificio de lhe chamar o nome que lhe dera a Egreja, o outro o de 
lhe chamar o nome que elle-proprio lhe dera. (NR 114) 
 
Não cometerei um erro grosseiro ao afirmar que o tópico da discussão entre Campos e 
Reis que Caeiro interrompe neste apontamento é uma consequência do que Campos diz nos 
dois apontamentos precedentes sobre as amadas de Reis. A costureira Maria Augusta que 
usara para contrastar com as romanidades de Reis dá lugar a uma Gertrudes que, aliás, 
figura numa frase dactilografada num pequeno pedaço de papel rasgado (BNP 68A-1r) que, 
bem vistas as coisas, bem podia ser uma indicação das diferentes fases do mesmo 
apontamento: “Ricardo Reis, Gertrudes, Chloe, a rapariga (Caeiro)” (NR 114). Se estiver 
certo, o mesmo apontamento reuniria 1) aquilo que Campos diz acima, em dois 
apontamentos diferentes, sobre as amadas de Reis, 2) esta breve conversa e, 3) a fechar, o 
pequeno apontamento sobre Neera cujo conteúdo, de algum modo, é antecipado pelo que se 
diz aqui. Caeiro posiciona-se então contra quaisquer nomes próprios, sejam eles mais 
portugueses, sejam eles mais romanos, e não considera haver vantagens em chamar a uma 
rapariga Gertrudes ou Lydia: na sua opinião, nomes próprios são artifícios, quer sejam 
nomes de baptismo, quer sejam disfarces dirigidos a rapazes. 
É à luz destas considerações sobre nomes próprios que deve então ser interpretado o 
dito formidável de Caeiro. Neera não é um nome natural, como o não são as Chloes e as 
Lydias a que Reis alude nas suas odes, mas “está certo como uma ponte”, na opinião de 
Caeiro, porque, assim como uma ponte serve para ligar artificialmente as duas margem de 
um rio, tal nome serve para ligar, ainda que artificialmente, o abstracto de “amada” ao 
concreto, seja ele o Menino Jesus, Gertrudes ou a costureira Maria Augusta. Dizer que o 
nome próprio “Neera” é “o concreto da abstracção clássica”, ou que é “falso mas necessario” 
(NR 112), é apontar para a irrealidade dele salientando, porém, a utilidade real que possui, 
que é o que Reis e Mora fazem a respeito dos deuses. “Neera” funciona, portanto, como as 
ideias concretas dos deuses: é uma ideia concreta de um fenómeno que se dá em diferentes 
raparigas, o de serem susceptíveis de amar, que permite chegar à ideia abstracta de rapariga, 
ou de amada, e que permite também, depois de devolvida ao concreto, formar uma ideia 
concreta de um deus do amor. 
Parece-me que é esta ideia de ponte entre o abstracto e o concreto, uma ideia que 
permite retornar ao concreto o que entretanto se fizera abstracto, que Ricardo Reis tem em 
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mente quando, no final daquele que é o mais importante dos três textos sobre os deuses 
(BNP 21-116r), se queixa da falta de concreção dos deuses platónicos: “Platão, erigindo em 
pessoas abstractas as ideias, seguiu o velho processo pagão da criação de deuses; colocou, 
porém, os seus deuses longe de mais. Uma ideia só se torna um Deus quando é devolvida à 
concreção. Passa então a ser uma força da Natureza. Isso é um Deus” (PR 135). Ao contrário 
de Platão, que faz coincidir os deuses com as ideias abstractas, Reis considera que o processo 
de divinização só se cumpre com a devolução dessa ideia à realidade concreta, com a 
transformação dela num aspecto da Natureza ou em qualquer coisa útil para melhor a 
compreender. É talvez isso que significa também a definição vagamente enigmática com que 
começara a sua explicação no mesmo texto e que só agora é possível perceber: “os deuses 
gregos representam a fixação abstracta do objectivismo concretizador” (PR 134). Por outras 
palavras, os deuses são a representação, isto é, o retorno à concretização, da abstracção a que 
a realidade concreta fora conduzida. É, aliás, na condição de “abstracções concretizadas” (a 
fórmula que decorre da explicação anterior) que os deuses têm a realidade pragmática que os 
distingue de outro género de abstracções: “uma abstracção concretizada passa a ser 
pragmaticamente real; uma abstracção não concretizada não é real mesmo 
pragmaticamente” (PR 135). 
Se a ideia concreta de florescência (voltando agora ao exemplo de Mora) é aquilo que 
permite aproximar a ideia concreta de uma árvore à ideia concreta de outra árvore e, por 
conseguinte, aquilo que leva da ideia concreta à ideia abstracta de árvore, como explicado 
antes, o deus em que consiste essa ideia concreta de florescência é útil como uma ponte. A 
formação de um deus da florescência a partir da ideia concreta de florescência não é, no 
entanto, imediata. A ideia de florescência permite chegar à ideia abstracta de árvore, mas só 
quando se completa a viagem de regresso, só quando da ideia abstracta de árvore se chega à 
conclusão de que aquelas coisas concretas em que se dá o mesmo fenómeno concreto da 
florescência são concretizações da ideia abstracta de árvore, e só quando passa a ser possível 
usar essa ideia abstracta para dizer que determinada coisa é uma árvore e não outra coisa 
qualquer, é que verdadeiramente se forma a ideia de um deus da florescência. Com Caeiro 
passa-se necessariamente o mesmo. Ao formar uma ideia concreta de presença, passa a 
poder aproximar a ideia concreta do seu corpo à ideia concreta dos corpos que lhe são 
alheios, formando uma ideia abstracta de corpo que, para todos os efeitos, é uma ideia 
abstracta daquilo que ele próprio é. É dessa ideia abstracta, concebida sob a forma de uma 
amada, que se encontra enamorado n’O Pastor Amoroso. Apesar de já ter formado uma ideia 
concreta de presença que se distingue da ideia concreta de si, e de essa ideia lhe ter 
permitido chegar à ideia abstracta de si, Caeiro ainda não formou, nesta altura, um deus de si 
próprio. Isso só acontecerá no momento em que, cruzando de novo a ponte estabelecida 
entre o concreto e o abstracto, perceber que o seu corpo, no qual se verifica o fenómeno 
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concreto da presença, é uma concretização da ideia abstracta de corpo entretanto formada e 
que, portanto, a amada é só uma abstracção do que ele é concretamente. Mas, no exacto 
momento em que se apercebe dessa coincidência e forma um deus de si próprio, Caeiro já 
não é a criatura una que fora até então. Ao cindir inicialmente a pessoa que é do aspecto 
dinâmico que passa a reconhecer em si, fica com uma ideia concreta de si (a qual permanece 
estática) e uma ideia concreta de um aspecto de si. Significa isto que não é Caeiro, 
propriamente dito, mas a criatura cindida em que eventualmente se torna quem na verdade 
forma esse deus. 
A história de autodescoberta em que consiste a evolução da obra de Caeiro, a qual 
culmina assim com a formação de um deus de si próprio, é contada por Pessoa em “Eros e 
Psique”, um poema ortónimo publicado no número 41-42 da presença, em Maio de 1934. Ao 
contrário do que seria talvez de esperar num poema cujo título aponta concretamente para o 
mito de Eros e Psique394, os protagonistas do poema são dois amantes anónimos que podiam 
ser encontrados em qualquer conto de fadas: “Conta a lenda que dormia / uma princesa 
encantada / a quem só despertaria / um infante, que viria / de além do muro da estrada” (O-
III 134). Ora, a princesa adormecida e o infante que virá acordá-la são abstracções daquilo 
que, no contexto da heteronímia, se concretiza em Reis e em Caeiro (à luz das sucessivas 
descrições da influência de Caeiro sobre Reis que apresentei no capítulo 5, Reis era como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Ao contrário da versão narrada por Walter Pater no capítulo V de Marius the Epicurean, que 
recupera a versão originalmente contada por Apuleio, o poema de Pessoa não tem por assunto a 
história dos amores de Eros e Psique. Desse ponto de vista, talvez se sirva melhor da “Ode to Psyche” 
(1819) de Keats, cujo assunto principal é a ausência de culto de Psique. Como Keats faz notar, na 
terceira estrofe da ode, Psique não tem templos, nem altares, nem coros, e não parece merecer o 
mesmo género de culto que outras divindades, não obstante ser mais bela do que algumas delas. 
Assim é, como se percebe logo no início da estrofe seguinte, porque Psique é uma deusa tardia: “O 
brightest! though too late for antique vows, / too, too late for the fond believing lyre” (Keats, 2001: 
224). Numa longa carta a George e Georgiana Keats (irmão e cunhada do poeta), escrita na Primavera 
de 1819, Keats envia o poema e explica exactamente isso: “Deves lembrar-te que Psique não foi 
divinizada antes da época de Apuleio, o platonista, que viveu depois da era Augustana, e que, 
consequentemente, a Deusa nunca foi adorada nem nunca lhe foram oferecidos sacrifícios com o 
fervor antigo – nem talvez nunca se tenha pensado nela na velha religião” (Keats, 2002: 236). A ode 
de Keats parece assim uma forma de fazer justiça a uma deusa negligenciada. É por isso que, no final 
da quarta estrofe, se propõe como o único adorador dela: “So let me be thy choir, and make a moan / 
upon the midnight hours; / thy voice, thy lute, thy pipe, thy incense sweet / from swinged censer 
teeming; / thy shrine, thy grove, thy oracle, thy heat / of pale-mouth’d prophet dreaming” (Keats, 
2001: 224). Keats assume, portanto, a responsabilidade pelo endeusamento de Psique, e promete 
construir-lhe um santuário numa região insondada da sua própria mente, rodeada de pensamentos 
como se fossem ramos, no qual ficaria protegida e no qual poderia receber à noite o deus Eros: “Yes, I 
will be thy priest, and build a fane / in some untrodden region of my mind, / where branched 
thoughts, new grown with pleasant pain, / instead of pines shall murmur in the wind: / (…) / and 
there shall be for thee all soft delight / that shadowy thought can win, / a bright torch, and a casement 
ope at night, / to let the warm Love in!” (Keats, 2001: 224). Ao colocar a deusa no interior da sua 
própria mente, Keats parece sugerir que a sua imaginação não é senão o produto da cópula de dois 
deuses (Eros e Psique), os quais de certo modo personificam a sua sensibilidade e o seu intelecto. Em 
certa medida, Pessoa aproveita esta ideia, mas dá-lhe contornos muito próprios. Como se verá, a sua 
Psique não é apenas uma deusa esquecida e por adorar, à qual se oferecem as condições ideais de 
fecundação. Aparecendo sob a forma de uma princesa adormecida que um infante busca sem saber, a 
sua Psique é a consciência do seu Eros. 
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uma princesa de cujo sono um infante veio libertá-la). Esse infante, contudo, desconhece a 
sua demanda. Como se percebe na quarta estrofe, esforça-se sem saber porquê, seguindo os 
caminhos a que o destino o conduz, e ignora a existência da amada, que também nada sabe 
dele: “Longe o infante, esforçado, / sem saber que intuito tem, / rompe o caminho fadado. / 
Ele dela é ignorado. / Ela para ele é ninguém” (O-III 134). Que cada um dos amantes ignore 
a existência do outro não pode deixar de pasmar: é exactamente nessa condição de 
ignorância a respeito da amada que Caeiro se encontra ao longo d’O Guardador de 
Rebanhos, como retrospectivamente compreenderá. O percurso que conduzirá o infante 
inconsciente à presença da princesa não é em nada distinto, portanto, daquele que levará 
Caeiro a descobrir uma amada naquilo que antes o acompanhava sem que disso se 
apercebesse (o Sol ou o Menino Jesus). 
A inevitabilidade desta descoberta, e da aquisição da consciência que ela afinal 
representa, é tematizada na quinta estrofe: “Mas cada um cumpre o Destino – / ela 
dormindo encantada, / ele buscando-a sem tino / pelo processo divino / que faz existir a 
estrada” (O-III 134). Como o infante do poema, que segue sem tino a estrada que o leva a 
buscar a princesa em quem não pensava, o caminho percorrido por Caeiro n’O Guardador de 
Rebanhos leva-o assim ao encontro de uma amada que não procurava e que, dado o 
encantamento do sono em que ela esperava por ele, não existia senão na medida em que o 
caminho que conduzia a ela tinha necessariamente de ser percorrido. O que acontece ao 
infante no final do poema, ao chegar “onde em sono ela mora”, é, de resto, o que me parece 
que acontece a Caeiro no instante alargado em que consiste a série de poemas d’O Pastor 
Amoroso: infere a existência da amada, enamora-se dela e, por fim, percebe que ela não é 
senão a abstracção de si mesmo. Leiam-se as últimas duas estrofes do poema:   
 
E, se bem que seja obscuro 
Tudo pela estrada fora, 
E falso, ele vem seguro, 
E, vencendo estrada e muro, 
Chega onde em sono ela mora. 
 
E, inda tonto do que houvera, 
À cabeça, em maresia, 
Ergue a mão, e encontra hera, 
E vê que ele mesmo era 
A Princesa que dormia. (O-III 134-135) 
 
A relação entre o episódio mitológico para o qual o título do poema remete e o conto de 
fadas que nele é narrado permite associar o infante esforçado ao deus que personifica o amor 
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(Eros) e a princesa adormecida à deusa que personifica a alma (Psique). A princesa que o 
infante descobre ser, ao apalpar a grinalda de hera que lhe ornava a “fronte esquecida” (O-III 
134), era assim a sua própria alma adormecida, e o caminho que perfaz, do desconhecimento 
ao conhecimento dela, é o caminho que, tal como fui insistindo, leva de Caeiro a Reis. 
Enquanto criança em quem a alma ainda não despertou, Caeiro é o deus Eros (lembre-se que 
o Menino Jesus do poema VIII, com o qual Caeiro de facto coincide, no regime diurno d’O 
Guardador de Rebanhos, é comparável a um “Cupido católico” [CEAE 499]) rompendo o 
“caminho fadado” (O-III 134) que o conduzirá à Psique que, pelo menos em potência, 
também é. No momento em que, chegando “onde em sono ela mora”, se apercebe da 
existência dessa deusa adormecida, Caeiro acorda-a e passa a ser aquilo que já era mais 
aquilo que até aí só possuía potencialmente. A tensão conjugal entre Eros e Psique, entre 
aquilo que Caeiro fora até então e a alma (ou a consciência) que nessa altura passa a 
conhecer corresponde, em rigor, à criatura dual que Reis é, e à qual não falta o deus que lhe 
compete. Eis como, no âmago de um Caeiro já metamorfoseado em Reis, se forma então um 
“deus da sua própria idolatria” 395 , um Eros no altar íntimo de uma Psique agora 
irreversivelmente desperta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395 A expressão é usada por William Hazlitt no final do ensaio “Mr. Wordsworth” (1825) para justificar 
que a celebridade que Wordworth alcançara o salvara da “última necessidade a que um homem de 
génio pode ser reduzido – a de se tornar o Deus da sua própria idolatria!” (Hazlitt, 2009: 358). 
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